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Edizione slovena di “Martin Muma”
di Ligio Zanini
Maurizio Tremul

Fu una frequentazione intensa quella che con gli amici Elvio ed Ezio, sul
finire degli anni ‘80, facemmo con Eligio Zanini quando decidemmo di
pubblicare, sulla rivista “La Battana”, il suo romanzo inedito Martin Muma.
Uomo solitario, Ligio, dal carattere tanto spigoloso e duro, quanto poeta
sublime in una lingua preziosa e rara, l'istrioto, nella sua declinazione rovi-
gnese. Racconta la sua vita, soprattutto quella parte di vita che chi, come lui
ha dovuto soprarrivarla, non ne fa parola con nessuno: il gulag di Goli Otok,
I'Isola Calva in cui il regime comunista jugoslavo imprigionava e deumaniz-
zava i propri oppositori politici o quelli che tali riteneva, non faceva alcuna
differenza. Lobiettivo era la dissuasione e la repressione. Un vero inferno,
quell’isola, in cui la crudeled dell’'uomo ha raggiunto vette ineguagliabili
di perversione: trasformare le vittime in carnefici, i carnefici in vittime, gli
aguzzini del corpo e dello spirito in violentati e viceversa, in cui tutti, per
poter sopravvivere, dovevano assumere le sembianze del sopraffattore per
ridiventare sopraffatto in una spirale infinita. Non pill innocenti e vittime,
aguzzini e carnefici, ma alla fine tutti I'uno e l'altro assieme.

Una vicenda che pochi prima di Zanini hanno saputo raccontare, per
pudore e vergogna, ma che il suo animo poetico ha voluto condividere con
noi, scevro da rancori o odi di stampo nazionalistico. Un’esperienza che
ha subito, tradito dalle ideologie che si dicevano egualitarie, inseguendo
un ideale di libertd e giustizia alla quale ¢ rimasto sempre fedele, sperando
in quell’Europa unita e plurale che sappia valorizzare le molteplicita e le
diversita, quell’Europa che contribuiamo a fecondare con il nostro chicco
di grano.

Grazie al Progetto JezikLingua potremo offrire al lettore sloveno alcune
tra le pagine pill belle della ricca e poco conosciuta letteratura della Co-
munitd Nazionale Italiana in Slovenia e Croazia, di cui Zanini rappresenta
indubbiamente una delle espressioni poetiche piu originali ed elevate. Con
la sua opera, pertanto, si arricchisce la collana letteraria dell’Unione Italia-
na, “Immaginaria Terra”, pensata proprio per dare organicitd a un’operazio-
ne culturale tesa soprattutto a sollecitare, a coinvolgere, a sensibilizzare, a
trasportare l'interessato lettore in un mondo affascinante quasi parallelo, a
lungo ignorato o sotterrato da un cumulo di pregiudizi, quello della cultura
pulsante e in continuo rinnovamento degli Italiani autoctoni dell’Istria e del



Slovenska izdaja Martina Mume
Ligia Zaninija
Maurizio Tremul

Prijatelja Elvio in Ezio in jaz smo se z Eligiem Zaninijem intenzivno druzili
ob koncu osemdesetih let prejsnjega stoletja, ko smo se odlo¢ili, da v reviji
Battana natisnemo njegov dotlej $e neobjavljeni roman Martin Muma. Ligio
je bil samotar, po naravi robat in trmast, obenem pa vrhunski pesnik, ki je
pisal v dragoceni in redki govorici, rovinjski razli¢ici istriot§¢ine. V romanu
pripoveduje o svojem Zivljenju, zlasti tistem obdobju, o katerem ljudje, kot
je bil on (ki jih je Zivljenje moralo doleteti), niso govorili z nikomer: o gulagu
na Golem otoku, kamor je jugoslovanski komunisti¢ni rezim zapiral svoje
politi¢ne nasprotnike — oziroma tiste, ki jih je imel za nasprotnike, glede
tega ni delal nobenih razlik — in jih nato raz¢lovedil. Cilja sta bila svarilo in
represija. Pravi pekel je bil ta otok, kjer je ¢loveska krutost dosegla neslutene
vrhove sprevrzenosti: Zrtve so postajale rablji, rablji Zrtve, muditelji telesa
in duha so se prelevili v Zrtve surovosti in obratno; da bi preziveli, so si vsi
morali nadeti videz nasilneZev, kmalu zatem pa so spet utrpeli nasilje, $lo je
za neskon¢no spiralo. Ni¢ ve¢ nedolzni in zrtve, mucitelji in rablji, nazadnje
so bili vsi eno in drugo, vse to obenem.

O tem dogajanju je, zaradi sramu in sramote, pred Zaninijem pripovedoval
le malokdo, njegov pesniski duh pa je to hotel deliti z nami, prost zamer ali
nacionalisti¢no obarvanega sovrastva. Gre za izkusnjo, ki jo je avtor pretrpel
— pri tem so ga izdale ideologije, ki so se oklicale za egalitarne —, ko je
sledil idealu svobode in pravi¢nosti, kateremu je vselej ostal zvest, upajo¢ v
tisto enotno in pluralno Evropo, ki bi znala dati veljavo mnogoterostim in
razlikam, tisto Evropo, kjer smo tudi mi posejali svoje pSeni¢no zrno.

Po zaslugi projekta JezikLingua lahko slovenskim bralcem predstavimo
nekaj najvidnejsih del iz bogate in v slovenskem prostoru slabo poznane
knjizevnosti italijanske narodne skupnosti v Sloveniji in na Hrvaskem,
znotraj katere je Ligio Zanini nedvomno izoblikoval eno najizvirnejsih in
najbolj izstopajocih avtorskih poetik. Njegova knjiga bo zato obogatila
literarno zbitko Imaginarna defela, ki smo jo v okviru Italijanske unije
zasnovali prav zato, da bi zaokrozili kulturno pobudo, katere namen
je zlasti spodbuditi, pritegniti in ozavestiti zainteresiranega bralca ter
ga ponesti v mikaven, skorajda vzporeden svet, ki je bil dolgo prezrt ali
zastrt s kopico predsodkov. To je svet zivahne in nenchno prenavljajoce se
kulture avtohtonih Italijanov iz Istre in Kvarnerja, ki bistveno dopolnjuje
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Quarnero, parte integrante del panorama letterario italiano — formato da
tante letterature regionali di cui la nostra ne costituisce indubbiamente un
tassello rilevante —, ma anche di quello della Slovenia e della Croazia mo-
derne. Un patrimonio che partecipando ad arricchire la produzione artistica
della Slovenia andrebbe adeguatamente valorizzato e conosciuto.

Ringraziamo la casa editrice EDIT e la figlia Biancastella Zanini per averci
ceduto gratuitamente i diritti di traduzione e stampa del romanzo di Ligio
che sara diffuso senza scopo di lucro.



podobo italijanskega literarnega sveta, sestavljenega iz mnogih regionalnih
literatur, med katerimi je na$a vsekakor pomemben ¢len: na podoben nacin
dopolnjuje tudi literarno panoramo sodobne Slovenije in Hrvaske. Bogastvo
nade knjiZevnosti, ki prispeva k vegji pestrosti umetniskega ustvarjanja v
Sloveniji, je treba ustrezno ovrednotiti in spoznavati.

Zahvaljujemo se zalozbi EDIT in avtorjevi héerki Biancastelli Zanini, ki
sta nam brezpla¢no odstopili avtorske pravice za natis slovenskega prevoda
tega romana, ki bo prav tako dostopen brezpla¢no.



Prefazione
Elis Deghenghi Oluji¢

Ligio Zanini nacque a Rovigno d’Istria nel 1927, «nel mese in cui le strette
calli di questo antico formicaio odoravano di mosto», come informa nelle
battute iniziali di Martin Muma. Ancora bambino si trasferi con la famiglia
a Pola, quando il padre, un mastro che faceva carri, battane, remi e alberi di
goletta, fu costretto a vendere il negozio a causa di difficoltd economiche.
Linurbamento e I'inserimento a scuola furono traumatici. Zanini lo ricorda
nella prima parte di Martin Muma, dove in pagine deamicisiane descrive i
rapporti difficili con i compagni di classe che lo deridevano per la lingua nella
quale si esprimeva, quell’istrioto «pieno di parole strambe e incomprensibili»,
cosi diverso dal loro istroveneto. Lunica intesa possibile a scuola era con lo
“Sciavo” Jacometo Radeka, suo compagno di banco e come lui emarginato
dalla classe, e con Calligarini, il professore di materie letterarie che aveva
rispetto per i linguaggi regionali italiani e anche per il suo istrioto, idioma
nobile «che traeva la sua origine direttamente dal parlar latino». Il Calliga-
rini, che sard brutalmente trucidato in una Pola sconvolta dalle rappresaglie
naziste, & stato essenziale nella formazione di Zanini, che nelle Note 2 Martin
Muma confessa: « [...] Egli vive in me: ogni mia lirica nel dialetto di Rovigno
d’Istria, da Lui definito “nobile parlata”, ¢ anche poesia Sua».

Dal 1939 al 1947 Zanini frequento a Pola 'Istituto Magistrale e ottenne il
diploma di maestro. In coerenza con le inclinazioni della famiglia partecipod
al movimento di liberazione e s’iscrisse al Partito Comunista, che sembrava
perseguire i suoi stessi ideali di pace, convinto che quella fosse la rotta giusta
da seguire. Ma quando gli sard chiesto di rinunciare a pensare con la pro-
pria testa e di adeguarsi alla prassi ideologica e politica totalitaria, si rifiuterd
di essere una pecora del gregge: «Lui era un membro del Partito», scrive in
Martin Muma, «e come tale avrebbe dovuto sopportare tutto, secondo gli
alti papaveri, fino a giungere a calpestare con i suoi piedi la propria dignita
[...] Lui da quel ruolo di tirapiedi si sarebbe quanto prima sottratto; non lo
sapeva ancora come e quando [...] Ma si sentiva costretto a farlo, per poter
un domani parlar da uomo con i propri figli». Loccasione d’uscire dal Par-
tito si presentd nel momento della rottura tra Tito e Stalin. Zanini espresse
apertamente la condanna di entrambe le parti, prese le distanze in nome del
diritto a decidere ed esprimere liberamente la propria opinione, e si dismise
dal Partito Comunista: «Penso che il Partito sia ora ridotto ad una trappola,
per gli imbecilli, e ad uno strumento di potere, per i furbi. Io do percio
le mie dimissioni. Voglio tornare ad essere un libero cittadino», confessa in



Predgovor

Elis Deghenghi Oluji¢

Eligio Zanini se je rodil leta 1927 v istrskem mestecu Rovinj, ,,v mesecu,
ko so ozke ulice tega starega mravljis¢a difale po mostu, kakor izvemo na
samem zaCetku romana Martin Muma. Se kot otrok se je z druzino preselil
v Pulj, saj je moral njegov ole, tesar, ki je izdeloval vozove, batane, vesla in
jambore, prodati delavnico zaradi gmotnih tezav. Prihod v mesto in zacetek
Solanja sta bila travmati¢na. Zanini se tega spominja v prvem delu Martina
Mume, ko v duhu Edmonda De Amicisa opisuje tezavne odnose s soolci, ki so
ga zasmehovali zaradi jezika, v katerem se je izrazal, tiste istrioti¢ine, ki je bila
»neobidajna® in ,skoraj nerazumljiva®, zelo druga¢na od njihove istrobenei¢ine.
V Soli se je lahko razumel edinole s ,$¢avom® Jacometom Radeko, s katerim
je sedel v klopi in ga je razred prav tako izobdil, pa s profesorjem knjizevnosti
Callegarinijem, ki je spo$toval italijanske regionalne govore, tudi njegovo
zlahtno istriot§¢ino, ,ki izvira neposredno iz latins¢ine®. Prav Callegarini — v
Casu, ko so nacisti¢ne represalije pretresale Pulj, je bil brutalno umorjen — je
imel klju¢no vlogo pri Zaninijevem zorenju; v Opombah k Martinu Mumi
pisec priznava: ,[...] On zivi v meni: vsaka moja pesem v rovinjskem istrskem
dialektu, ki ga je oznadil kot “Zlahtnega’, je tudi njegova pesem.

Med letoma 1939 in 1947 je Zanini obiskoval puljsko uciteljis¢e in si
pridobil naziv uditelja. V skladu z druZinskimi nagnjenji je sodeloval v osvobo-
dilnem gibanju in se vpisal v Komunisti¢no partijo, ki se je na videz zavzemala
za enake miroljubne ideale: bil je prepri¢an, da je to prava smer, ki ji velja
slediti. A ko so od njega zahtevali, da preneha razmisljati z lastno glavo in
se prilagodi totalitarni ideoloski in politi¢ni praksi, Zanini odkloni, da bi se
obnasal kot ovca v ¢redi: ,,Bil je ¢lan partije,” piSe v Martinu Mumi, ,in kot
tak bi moral prenasati vse, kot so velevala rdec¢a visocanstva, vse dokler ne
bi z lastnimi nogami poteptal svojega dostojanstva. [...] Cimprej mora uiti
iz te vloge podrepnika: ni $e vedel, kako in kdaj [...] A ¢udil je nujo, da to
naredi, ker je Zelel v prihodnosti kot moz gledati v obraz svojim otrokom.
Priloznost za odhod iz Partije se je pokazala ob razhodu med Titom in Sta-
linom. Zanini je odkrito obsodil obe strani, se od njiju distanciral v imenu
pravice do svobodnega odlo¢anja in izrazanja lastnih prepri¢anj ter izstopil
iz Komunisti¢ne partije: ,Mislim, da je Partija zdaj samo $e past za bedake
in sredstvo, da si prebrisanci pridobijo oblast. Jaz zato izstopam. Spet hodem
biti svoboden drzavljan, izpove v Martinu Mumi. To pogumno odloditev je
placal z aretacijo. Po kratkotrajnem priporu v puljski je¢i in procesu s skraj-
$anim postopkom so ga januarja 1949 obsodili na trinajst mesecev prisilnega
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Martin Muma. Pagd con larresto quella scelta coraggiosa. Dopo una breve
detenzione nel carcere di Pola e un sommario processo, nel gennaio del 1949
fu condannato a tredici mesi di lavori forzati da scontare nel campo lager di
Goli Otok (Isola Calva), un’anticamera della morte dove le regole del vivere
civile erano azzerate e dove i valori della convivenza e del rispetto degli altri
esseri umani erano soltanto illusioni fatte a pezzi da una violenza lucida e si-
stematica. A seguito di un prolungamento della pena trascorse quasi tre anni
nel campo di prigionia in cui il governo jugoslavo deportava avversari veri o
presunti di ogni tendenza, anche libertari come lui, sottoponendoli a terribili
violenze e sevizie. Lesperienza nell'inferno dell'Isola Calva, dove gli uomini
erano costretti a perdere ogni dignitd, divenendo gli aguzzini dei propri com-
pagni, lascio segni indelebili nel fisico e nell’animo, eterne e mai rimarginate
cicatrici. Fu liberato nel 1952. Segui un periodo difficile per la sua condizio-
ne di sorvegliato speciale, durante il quale gli fu interdetto I'insegnamento.
Furono anni di disagio economico ed esistenziale, di privazioni e sofferenze,
superati solo grazie all'aiuto di amici e intellettuali polesi. Nel 1959 gli fu
concesso di tornare a insegnare. Fu inviato a Salvore, nei pressi d’ Umago d’I-
stria, dove riapri la scuola italiana chiusa nel 1953 e fondd la locale Comunita
degli Italiani. Dopo anni di creativo rapporto con il mondo della scuola si
ritird a vita privata nell’amata Rovigno, dove trascorse gli ultimi anni della
sua travagliata esistenza dedicandosi interamente alle sue due grandi passioni:
la poesia e la pesca. Si ¢ spento a Pola nel 1993. Ci ha lasciato in eredita le sue
suggestive sillogi poetiche, composte nella lingua che riteneva la pilt consona
al suo discorso poetico: listrioto, 'antico vernacolo della cittadina natale, che
nei suoi versi assurge a lingua di Poesia.

Poeta sensibile e attento allo svolgersi della sofferente problematica uma-
na, Zanini ha cantato con voce originale la sua indagine di moderno Ulisse.
E stato il primo a prendere coscienza delle possibilitad poetiche dell’istrioto,
Parcaico dialetto della sua Rovigno, e il primo ad accorgersi che quel fazvali in
pericolo d’estinzione poteva trasformarsi in canto. Al suo esordio nel mondo
letterario, nei primi anni Sessanta dello scorso secolo, anche per I'isolamento
in cui viveva allora I'Istria, Zanini non subi alcun condizionamento di scuole
o movimenti poetici. Si espresse percid nella pilt completa autonomia e in
modo assolutamente originale. Il suo ¢ pertanto «un caso sorprendente di
un’autentica vocazione poetica maturata al di fuori di una vera educazione
letteraria» (Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia del nostro secolo,
Torino, Einaudi, 1990). In seguito si accorse d’avere molti tratti in comune
con il poeta dialettale gradese Biagio Marin, che ¢ stato il suo padrino poe-
tico e con il quale ha intrattenuto intensi rapporti epistolari, e con il poeta
dialettale croato Mate Balota, con il quale ha condiviso 'amore per la terra



dela in poslali v tabori$¢e na Golem otoku, nekaksno ¢akalnico smrti, kjer
so bila pravila civiliziranega Zivljenja izni¢ena in kjer so se vrednote sozitja in
spotovanja socloveka sprevrgle v gole iluzije, saj jih je razkosalo premisljeno in
sistemati¢no nasilje. Ker so mu kazen podaljsali, je skoraj tri leta prezivel ujet
v taboris¢u, kamor je jugoslovanska vlada deportirala svoje prave ali domnevne
nasprotnike razli¢nih usmeritev, tudi svobodomislece, kot je bil Zanini, in jih
podvrgla strasnemu nasilju in mudenju. Izkusnja v peklu Golega otoka, kjer
so ljudje pod prisilo izgubili sleherno dostojanstvo in postali rablji lastnih
tovariSev, je pustila neizbrisne sledi na telesu in v duhu, ve¢ne brazgotine,
ki se nikoli niso zarasle. Na svobodo je prisel leta 1952. Sledilo je teZavno
obdobje, ko je bil pod posebnim nadzorom, obenem pa so mu prepovedali
poudevati. To so bila leta gmotne in eksistencialne stiske, pomanjkanja in
trpljenja; prestal jih je le po zaslugi prijateljev in intelektualcev iz Pulja, ki so
mu prisko¢ili na pomo¢. Leta 1959 so mu spet dovolili opravljati uditeljski
poklic. Poslali so ga v Savudrijo blizu Umaga, kjer je znova odptl (od leta 1953
zaprto) italijansko Solo in v kraju ustanovil Skupnost Italijanov. Po vec¢letnem
ustvarjalnem delovanju na podrodju prosvete se je Zanini umaknil v zasebnost:
zadnja leta razburkanega Zivljenja je prezivel v ljubljenem Rovinju, kjer se je v
celoti predal svojima velikima strastema, poeziji in ribolovu. Umrl je v Pulju
leta 1993. Zapustil nam je nekaj prepricljivih pesniskih zbirk, napisanih v
jeziku, ki se mu je zdel najbolj skladen z njegovim avtorskim diskurzom: v
istriot§¢ini, stari ljudski govorici Zaninijevega rodnega mesta, ki v njegovih
stihih preraste v jezik resni¢ne poezije.

Kot obc¢utljiv pesnik, ki pozorno obravnava ¢lovesko trpljenje, je Zanini
z izvirnim glasom opeval svoje moderno odisejsko iskanje. Prvi se je ovedel
moznost, ki jih je poeziji ponujala istriot§¢ina, arhai¢ni dialekt njegovega
Rovinja, in prvi je zaznal, da se ta favala, govorica, ki ji je grozilo izumrtje,
lahko preobrazi v pesem. Ko se je Zanini v zacetku Sestdesetih let 20. stoletja
pojavil na literarnem prizoris¢u, ga (tudi zaradi izolacije, v kateri se je takrat
nahajala Istra) z ni¢imer niso pogojevale pesniske Sole ali gibanja. Zato se
je izrazal popolnoma avtonomno in na docela izviren naéin. Pri njem gre
torej za ,,presenetljiv primer avtenti¢nega pesniskega daru, ki je dozorel brez
prave literarne vzgoje“. (Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia del
nostro secolo, Torino, Einaudi 1990) Kasneje je Zanini odkril, da ima veliko
skupnega z dvema avtorjema: to sta Biagio Marin, nare¢ni pesnik iz italijan-
skega Gradeza, ki je bil njegov pesni$ki mentor in s katerim si je intenzivno
dopisoval, ter hrvaski nare¢ni pesnik Mate Balota, ki je prav kakor on ljubil
viecio, staro istrsko dezelo. Zaninijev pesniski prvenec Buléistro (Zerjavica
pod pepelom, Scheiwiller, Milano) je izsel leta 1966. V letih 1968 in 1970

sta bila v antologijah nagrajenih del s prvega in tretjega natecaja Istria Nobi-
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istriana, la “terra viecia-stara’. La prima raccolta, Buléistro (Brace sotto la
cenere, Scheiwiller, Milano), ¢ del 1966. Nel 1968 ¢ nel 1970 nell’ Anzologia
delle opere premiate al Concorso d’Arte e di Cultura «Istria Nobilissima»
sono state pubblicate rispettivamente le sillogi Mar quito e alanbastro (Mare
quieto e limpido) e Tiera viecia-stara (Terra vecchia-stara), vincitrici della
prima e della terza edizione del Concorso. Nel 1979, quale primo volume
della collana «Biblioteca Istriana» (Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume/
Universita Popolare di Trieste, LINT, Trieste), ¢ stata pubblicata la silloge
Favalando cul cucal Filéipo in stu canton da paradéisu (Conversando con il
gabbiano Filippo in questangolo di paradiso), prefata da Bruno Maier, che
per anni ha promosso e seguito con amorevole attenzione la produzione let-
teraria degli autori istro-quarnerini. Del 1990 & Su/ sico de la Muorto Sagonda
(Sulla secca della Morte Secunda), pubblicata dalla rivista «Diverse Lingue»
(Campanotto, Udine). Lultima plaquette, edita nel 1993, 'anno della morte,
¢ Cun la prua al vento (Con la prora al vento, Scheiwiller, Milano).

La poesia di Zanini ¢ inscindibilmente legata a Rovigno. Nell’edenica cit-
tadina della sua fanciullezza, in quell'angolo di paradiso che ha ispirato tutta
la sua poesia, egli ¢ tornato a vivere dopo un percorso di vita accidentato per
occuparsi di pesca e per sentirsi finalmente libero, in comunione fraterna con
la natura, con il mare in particolare, pulsante e vitale, del quale parla con
massima aderenza perché vive la sua stessa vita. Con le sue correnti e le sue
tempeste, il mare sta dentro le cadenze e i suoni zaniniani. La distesa equo-
rea, con i suoi moti lenti e continui, suggerisce anche I'idea del tempo che,
seguendo i suoi ritmi, vince la vita e ne scopre tutta la precarietd (esemplifi-
cativa la lirica Céugoli/Ciotroli della silloge Mar quito e alanbastro). Zanini
¢ totalmente immerso nel verghiano «mondo péicio» (mondo piccolo) del
nativo borgo peschereccio che non pud essere surrogato con un altro, tanto
appare necessario alla vita. Dialoga con i pescatori, che insieme al gabbiano
Filippo sono i suoi interlocutori privilegiati. Diretti, schietti, espliciti, par-
chi di parole, dominati dall'obbligo fondamentale della sopravvivenza essi
rappresentano una nicchia di grande vitalitd, ricchissima di saperi e di ma-
nualitd molteplici e complesse, un’'umanitd piegata da fatica e da privazioni
ancestrali. Cambiente marittimo della natia Rovigno, riconosciuto e amato
dal poeta con l'affezione che lega 'uomo allo spazio della sua avventura sulla
terra, si trova in ogni angolo che agisce in silenzio accanto e dentro 'anima.
Ma i versi zaniniani son ben lungi dal riflettere la sola condizione rovignese.
In essi rinveniamo difatti la persistenza del piano universalizzante: immerso
nella realtd essenziale e pragmatica della sua gente, il poeta immette la sua
avventura umana in un circolo che, per quanto familiare, diventa il teatro di
un destino comune. Pur rifugiandosi nel chiuso recinto di immagini mari-



lissima objavljena cikla Mar quito e alanbastro (Mirno in ¢isto morje) in Tiera
viecia-stara (Prastara dezela), ki sta oba prejela prvo nagrado. Leta 1979 je v
zbirki Biblioteca Istriana (v soizdajateljstvu Unije Italijanov Istre in Reke ter
Ljudske univerze iz Trsta, zalozba LINT, Trst) kot prva knjiga izsla Favalando
cul cucal Filéipo in stu canton da paradéisu (Kramljanja z galebom Filipom v
tem rajskem koticku), za katero je predgovor napisal Bruno Maier, ki je vrsto
let spodbujal in pozorno ter naklonjeno spremljal literarno ustvarjanje istr-
sko-kvarnerskih avtorjev. Iz leta 1990 je Zaninijev cikel Su/ sico de la Muorto
Sagonda (Na plitvini Morte Secunda), objavljen v reviji Diverse Lingue (zalozba
Campanotto, Videm). V letu pesnikove smrti je izSla zadnja knjizica, Cun la
prua al vento (S premcem v vetru, Scheiwiller, Milano 1993).

Zaninijeva poezija je nelocljivo povezana z Rovinjem. Proti koncu naporne
zivljenjske poti se je vrnil v rajsko mestece svojega otrostva, v ta preudoviti
kraj, ki je navdihoval vso njegovo poezijo, da bi lovil ribe in se kon¢no po-
¢util svobodnega, v bratskem sozitju z naravo, zlasti z valovitim in Zivahnim
morjem, o katerem govori karseda pristno, saj Zivita isto Zivljenje. Morje s
svojimi tokovi in viharji je prisotno v modulaciji in zvenu Zaninijevih pesmi.
Morska planjava s pocasnim in nenehnim gibanjem priklicuje tudi idejo o
Casu, ki sledi lastnemu ritmu in tako slavi zmago nad Zivljenjem ter razkrije
vso njegovo nestalnost: zgled za to je pesem Cdugoli (Kamencki) iz cikla
Mar quito e alanbastro. Zanini je popolnoma potopljen v vergovski mondo
péicio (mali svet) rodnega ribiskega naselja, ki ga ni mogode nadomestiti z
nobenim drugim, zdi se namre¢, da je neobhoden za zivljenje. Kramlja z
ribi¢i, ki so poleg galeba Filipa njegovi najljubsi sogovorniki; so neposredni,
odkriti, jasni in redkobesedni, usmerja jih nuja po prezivetju: kot taki tvorijo
izredno vitalno majhno skupnost z obilico raznolikih in ve¢plastnih znanj
ter ro¢nih spretnosti, skupnost ljudi, ki jo ze od davnih dni pestijo napori
in pomanjkanje. Morsko okolje rodnega Rovinja, ki ga pesnik sprejema in
ljubi z naklonjenostjo, kakr$na povezuje ¢loveka s prostorom, v katerem se
odvijajo njegove zemeljske dogodivicine, je mo¢ najti v bliZini in vsakem
skritem kotu duse, kjer tiho deluje. Vendar Zaninijevi verzi $e zdale¢ ne
odsevajo zgolj rovinjskih okoli§¢in. V njih namre¢ odkrivamo trajen obstoj
ravni, ki stremi k univerzalnosti: pesnik je potopljen v prvinsko in predmetno
resni¢nost svojih ljudi ter vpelje lastno osebno zgodbo v krog, ki — ¢etudi
domag — postane prizori$¢e skupne usode. Ceprav se zateka v zaprte okvire
morskih podob in ribiskih prizorov, jim Zanini vdahne pecat univerzalnosti.
Znotraj meja, ki so obenem ozke in prostrane, tako razvija diskurz, sestavljen
iz idej in vprasanj, ki se nanasajo na vse, kar je ¢lovesko. V samoti ali druzbi
prijatelja galeba, predan iskanju samega sebe, a vendarle zmozen izrazati
ob¢a in skupna razpolozenja ter vznemirjenja, je Zanini ustvaril univerzalno
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naresche e di scene piscatorie, Zanini da ad esse un afflato universale. Entro
confini che sono al contempo angusti e ampi egli sviluppa cosi un discorso
materiato di concetti e istanze che si riferiscono all'Umano. In solitudine o in
compagnia dell’amico gabbiano, immerso nella ricerca di sé, ma pur tuttavia
capace di esprimere stati d’animo e turbamenti comuni e condivisibili, Zani-
ni ha prodotto una lirica universale. Ha fatto propria la condizione dolorosa
e privilegiata del poeta che sente e soffre le passioni di tutti ma che, inevita-
bilmente, ¢ condannato a essere diverso, separato, decretato a una volontaria
solitudine. Nessuna bandiera, nessuna guerra o battaglia santa ha mai imbri-
gliato quest'uomo, che per restare libero dentro ha subito ogni tortura. Fino
alla fine dei suoi giorni ¢ stato un Poeta e un pescatore, che ha perseverato
a dialogare con il gabbiano Filippo, simbolo di liberta e ispiratore di poesia.
Ha certamente fatto resistenza. La sua ¢ stata perd una resistenza pacifica, del
resto la sola concessa a un uomo di penna.

Eligio Zanini ¢ stato dunque principalmente poeta. Ha scritto un unico
ma fondamentale romanzo, Martin Muma. E un libro esemplare che sentiva
di dover scrivere, quando i tempi erano maturi per farlo e quando, come
spiega nelle Note a Martin Muma, «all'approssimarsi dell’Europa delle regioni
[...] tutte le terre, compresa I'Istria, dovrebbero esser finalmente in grado di
donare le loro ricchezze a quegli uomini che sanno accarezzarle con il loro
passo leggero e renderle pili graziose con il loro costante lavoro amorevole e
senza la pretesa, quindi, di deturpare le loro inconfondibili peculiarita». Per-
ché, secondo Zanini, «La terra, come il mare e I'aria, appartiene soltanto a se
stessa». Il valore testimoniale del romanzo trascende la sua dimensione lette-
raria, e su questo concordiamo con Mario Rigoni Stern, lo scrittore alpinista
amico di Zanini, che dall’alto delle montagne intorno ad Asiago, in giornate
particolarmente terse, poteva vedere ’Adriatico e le sponde dell'Istria, e im-
maginare 'amico poeta che sulla riva rovignese fumava e guardava il mare. £
un libro educativo, che vuole ricordare una serie di vicende tragiche, ma che
non produce reazioni di odio o di divisione, bensi lancia un forte richiamo
morale agli uomini a riconoscere i valori della Vita e della tolleranza e ad
opportli alla spietata logica del Potere e alla religione della ragion di Stato.

La prima edizione dell’opera risale al 1990, quando fu pubblicata dalla ri-
vista di cultura «La Battana» (numero doppio 95/96, EDIT, Fiume). Dopo la
prima serie avviata nel lontano 1964, con il numero doppio 93/94 (Etnicita
e Stato), nel 1989 la rivista aveva inaugurato la sua seconda serie. Pur apren-
dosi a tutte le materie d’indagine (dalla sociologia alla storia, dalla linguistica
all’etnografia, dalle scienze politiche alla filosofia), il periodico non perse le
sue connotazioni letterarie. Fu cosi che il collegio redazionale, formato da El-
vio Baccarini, Ezio Giuricin e Maurizio Tremul, decise di «tentare un accosta-



liriko. Ponotranjil je bolede in privilegirano stanje pesnika, ki ¢uti strasti vseh
ljudi in trpi kot oni, toda hkrati je neizbezno obsojen na to, da je drugacen,
izlo¢en, dolo¢en za samoto, ki je hotena. Ta moz si nikoli ni pustil natakniti
uzde, pod nobeno zastavo, v nobeni sveti vojni ali bitki, prestal je vsakr$no
mucdenje, da bi ohranil notranjo svobodo. Vse do konca svojih dni je bil pesnik
in ribi¢, nenehno je bil v dialogu z galebom Filipom, ki je simbol svobode
in pesniskega navdiha. Nedvomno je $lo tukaj za odpor, vendar miroljuben
odpor, kakr$en navsezadnje edini pristoji piscu.

Eligio Zanini je bil torej v prvi vrsti pesnik. Napisal je en sam, toda kljucen
roman, in to je Martin Muma. Ta knjiga predstavlja zgled in ¢util je, da jo
mora napisati, ko je ¢as za to dozorel in ko bi, kakor pojasnjuje v Opombah
k Martinu Mumi, ,,0b priblizevanju Evrope regij [...] vse pokrajine, vklju¢no
z Istro, kon¢no morale biti zmozne darovati svoja bogastva tistim ljudem,
ki jih znajo pobozati z lahnim korakom, jim vdahniti milino z neumornim,
ljube¢im delom, skratka, tistim, ki si ne prizadevajo iznakaziti njihovih svojskih
znadilnosti.“ Kajti po Zaniniju ,zemlja, kakor tudi morje in zrak, pripada zgolj
sami sebi®. Pri¢evanjska vrednost romana presega njegove literarne kvalitete; tu
soglaamo z mnenjem, ki ga je izrazil Mario Rigoni Stern, italijanski pisatelj,
alpinist in Zaninijev prijatelj, ki je z viSav nad Asiagom v posebej jasnih dneh
lahko videl Jadransko morje in istrsko obalo ter si zamigljal prijatelja pesnika,
kako na rovinjski obali kadi in opazuje morje. To je vzgojna knjiga, ki zeli
obujati spomin na niz tragi¢nih dogodkov, vendar ne vzbuja sovraznih ali
konflikenih reakcij, temved izreka glasen eti¢ni poziv ljudem, naj priznavajo
vrednote Zivljenja in tolerance ter z njimi kljubujejo neusmiljeni logiki oblasti
in verovanja v vi§je drzavne interese.

Roman je bil prvi¢ objavljen leta 1990 kot dvojna $tevilka kulturne revije
La Battana (95/96, EDIT, Reka). Ta revija je bila ustanovljena v oddaljenem
letu 1964 in je 1989 z dvojno $tevilko Emicnost in drzava (93/94) presla v
svojo drugo fazo; Ceprav se je odprla za vsa raziskovalna podrodja in vede (od
sociologije do zgodovine, od jezikoslovja do etnografije, od politi¢nih ved
do filozofije), ni izgubila svoje literarne zaznamovanosti. Uredniski odbor,
katerega ¢lani so bili Elvio Baccarini, Ezio Giuricin in Maurizio Tremul,
se je tako odlo¢il, da ,,poskusi izpeljati neobi¢ajno zblizanje med revijo in
romanom® ter izjemoma natisne Zaninijev roman. Njegova objava, ki so jo
omogodile spremenjene politi¢ne razmere, je za mlade urednike predstavljala
nujno obuditev kolektivne memorije, ,,povabilo k ponovnemu kriti¢cnemu
premisleku o nedavni zgodovini, s katerim se obra¢amo predvsem na vse, ki
so si v teh krajih delili isto usodo, na vse izkoreninjence, ki so jih zapustili,
na tiste, ki so prisli, in na tiste, ki so ostali“ (iz ¢lanka Martin Muma, perché,
La Battana, 95/96, XXIX, 1990). Roman je bil v knjizni obliki ponatisnjen
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mento inedito fra rivista e romanzo», dando alle stampe, in via eccezionale, il
romanzo di Zanini. La pubblicazione dell'opera, resa possibile dalla mutata
realtd politica, per i giovani redattori era un necessario recupero della memo-
ria collettiva, «un invito al ripensamento critico della storia recente, rivolto
principalmente a tutti coloro che su queste terre hanno condiviso un unico
destino, a tutti gli sradicati, che le hanno lasciate, a quelli che sono venuti e
che sono rimasti» (dall’articolo Martin Muma, perché?, in «La Battanay, anno
XXIX, n. 95/96, 1990). Lopera fu ristampata come “libro” nel 1999, sempre
per i tipi del’EDIT. Prefato da Ezio Giuricin, il romanzo ¢ stato pubblicato
per la prima volta in Italia nel 2008 nella collana «Passaggi. Autori italiani
dell’Alto Adriatico», curata da Francesco Cenetiempo e Sivio Forza, edita dal
Ramo d’Oro Editore di Trieste e dal’EDIT di Fiume.

Martin Muma inizia con la seguente dichiarazione: «Questa ¢ la storia di
un Istriano attaccato alla groza che I'ha visto nascere come un granzoporo
peloso e senza la spugna sul dorso». Sebbene sia narrato in terza persona,
il romanzo ¢ chiaramente autobiografico. La narrazione ¢ difatti incentrata
sulle vicende del protagonista, Martino, «fragile creatura perché pensante»,
riconducibili al percorso umano dell’autore. Ma la storia di Martino ¢ al con-
tempo emblema della sorte toccata agli Italiani che nel secondo dopoguerra
scelsero di rimanere in Istria. Affermando con quella scelta il loro diritto/do-
vere di abitare la propria terra, essi evitarono il trauma dell’esodo, ma vissero
Paltrettanto drammatica condizione dei “rimasti”, di coloro che, in seguito
a quella scelta, conobbero il dramma dei rinnegati (furono considerati non
di rado alla stregua di traditori) e la mortificazione dello sradicamento nella
propria terra. Lopera zaniniana, oltre a essere la documentazione puntuale di
un’esperienza personale, ha il merito d’aver mostrato il vero volto dell'Istria e
degli istriani (italiani, croati e sloveni), che pretendono d’abitare la loro terra
“magica” liberi da pressioni ideologiche di qualsiasi colore, da nazionalismi di
qualsiasi provenienza e da fedi intolleranti.

La prima parte del romanzo descrive I'infanzia e la prima giovinezza di
Martino, alter ego dello scrittore, trascorse a Pola. La famiglia giunse nel-
la cittd dell’Arena da Rovigno nel 1936, dopo una navigazione in un mare
in burrasca la cui furia distrusse la loro imbarcazione, La Sacra Famiglia,
che affondd nei pressi dell'Isola dei frati come la Provvidenza verghiana. Al
periodo relativamente tranquillo dell'infanzia fece seguito quello segnato
dalla guerra, sconvolto dagli avvenimenti a essa connessi: le persecuzioni, le
rappresaglie naziste (particolarmente intense a Montegrande, rione di Pola
noto per 'adesione in massa dei suoi abitanti al movimento di liberazione), i
bombardamenti (dal gennaio 1944 al marzo del 1945 Pola fu sottoposta a in-
tensi bombardamenti angloamericani, che martellarono la cittd provocando



leta 1999, znova pri zalozbi EDIT. S predgovorom Ezia Giuricina je 2008
prvi¢ iz8el v Italiji, in sicer v zbirki Passaggi. Autori italiani dell’Alto Adriatico
(urednika Francesco Cenetiempo in Silvio Forza), ki jo v sozaloZni$tvu izdajata
trzaski Il Ramo d’Oro Editore in reski EDIT.

Martin Muma se zaenja z naslednjo izjavo: ,, To je zgodba o Istranu, nave-
zanem na skalo, ob kateri se je rodil kot dlakava rakovica in brez spuzve na
hrbtu.“ Cetudi gre za tretjeosebno pripoved, je roman ocitno avtobiografski.
Pripoved se namre¢ osredoto¢a na dogodivi¢ine protagonista Martina (ki je
bil ,krhko bitjece, ker je razmisljal®), le-te pa lahko povezujemo z avtorjevo
zivljenjsko potjo. Vendar zgodba o Martinu hkrati simbolizira usodo, kakr$na
je doletela Italijane, ki so se v obdobju po drugi svetovni vojni odlo¢ili, da
ostanejo v Istri. S to izbiro so uveljavili svojo pravico (in dolznost), da bivajo
v lastni deZeli, in se izognili travmati¢nemu eksodusu, toda znadli so se v ni¢
manj kocljivem polozaju , tistih, ki so ostali“ in so po tej odlocitvi dozivljali
dramo odpadnikov (neredko so jih imeli tako reko¢ za izdajalce) ter ponizanje
sprico izkoreninjenosti na svoji zemlji. Zaninijevo delo natanéno dokumentira
neko osebno izku$njo, obenem pa je njegova vrednost v tem, da kaze pravi
obraz Istre in Istranov (Italijanov, Hrvatov in Slovencev), ki stremijo, da bi
v svoji ,¢arobni“ dezeli bivali svobodno, brez ideoloskih pritiskov te ali one
barve, brez vsakr$nih nacionalizmov in brez netolerantnih prepri¢anj.

V prvem delu romana Zanini opisuje otrostvo in zgodnjo mladost, ki ju
je Martino, pisateljev alter ego, prezivel v Pulju. Njegova druZina je tja pri-
spela iz Rovinja leta 1936, plula je po razburkanem morju na jadrnici Sveta
druzina, ki jo je srdit vihar potopil blizu otoc¢ka Veruda, podobno kot se je
zgodilo z jadrnico BoZja previdnost v romanu Malavoglievi Giovannija Verge.
Razmeroma mirnemu otrostvu je sledilo obdobje, ki so ga zaznamovali vojna
in medvojni pretresi: pregoni, nacisti¢ne represalije (posebej hude v puljski
Cetrti Montegrande, znani po tem, da se je njeno prebivalstvo mnoZi¢no
vkljudilo v osvobodilno gibanje), bombardiranja (od januarja 1944 do marca
1945 je Pulj doZivel $tevilne angloameriske bombne napade, ki so razrusili
mesto, povzrodili mnogo Zrtev med civilisti in unicili nekatere spomenike,
ki so simbolizirali mestno identiteto, na primer stolnico, del Avgustovega
templja in ladjedelnico Scoglio Olivi — danasnji Uljanik).

V najbolj dozivetih poglavjih romana Zanini pripoveduje o izkus$nji depor-
tacije v ujetniSko taboris¢e na Golem otoku, kjer je prestal ,,obdobje prevzgo-
je“. To je ena prvih, nemara celo prva literarna obdelava strahotnega nalina,
ki ga je iznasel komunisti¢ni rezim, da bi ,pocistil“ s svojimi nasprotniki:
mnogi so ga izkusili na lastni koZi po resoluciji Kominforma. Junak romana,
pripadnik osvobodilnega gibanja in preprican partijski aktivist, kmalu zasluti,
kak$ne razmere nastajajo po komunisti¢nem prevzemu oblasti, in doume, da
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tante vittime tra i civili e la distruzione di monumenti simbolo dell’identita
cittadina come il Duomo, parte del Tempio di Augusto e il cantiere navale
“Scoglio Olivi”).

La parte pili intensa del romanzo ¢ quella in cui Zanini racconta I'esperien-
za della deportazione nel campo di prigionia dell'Isola Calva per un “perio-
do rieducativo”. E una delle prime, se non la prima, elaborazione letteraria
del modo orrendo escogitato dal regime comunista per “espurgare” chi lo
avversava, che molti sperimentarono sulla propria pelle nel momento della
Risoluzione del Cominform. Il protagonista, che aveva aderito al movimento
di liberazione ed era stato un militante convinto del Partito, intuisce presto
quale situazione si stia creando con l'arrivo al potere del regime comunista,
e capisce che la sua fede ¢ stata un grande abbaglio. Quelle che gli erano
sembrate le stelle che potevano indicare la rotta da seguire si erano invece
rivelate ingannevoli Pleiadi, che indirizzavano i naviganti verso le secche pilt
infide. Si sente tradito. Martino, alias Zanini, ¢ tormentato in particolare dal-
la consapevolezza d’essere stato per un certo periodo corresponsabile dell’af-
fermazione di coloro che, una volta ottenuto il potere, hanno mostrato il loro
vero volto. Lunico modo per porre rimedio a quell’errore di valutazione e
affermare la liberta di coscienza ¢ rifiutare di essere consenziente senza capire,
e affermare di contro il diritto al libero pensiero.

Con il sostegno della dovuta distanza temporale, sempre necessaria per
esprimere un giudizio assennato, oggi possiamo affermare senzombra di
dubbio che l'opera di Zanini ¢ una conferma di come a volte, meglio di
qualsiasi libro di storia, un’opera letteraria possa fungere da tramite per capire
le vicende che hanno scosso il singolo e la collettivitd in un momento in cui
¢ venuta meno la Ragione. Ci piace chiudere quest’excursus con le parole di
Zanini, tratte da Note a Martin Muma, che rispecchiano il pensiero di un
uomo che ¢ riuscito a conservarsi autentico in un’epoca di confusione dei va-
lori, a uscire incorrotto dall'incubo dell'Isola Calva, a parlare con i gabbiani,
a dare voce al silenzio che lo circondava nelle solitarie escursioni per mare:
«E proprio per assecondare la vita, dalle “proposte” sempre sovrabbondanti e
multiformi, tendo all'Unione europea, convinto che i miei pronipoti impo-
steranno su solide basi il problema di un sincero abbraccio fra gli uomini di
tutti i continenti. Non con lo straccio a uno o pitt colori come pensavamo
noi, allora fiori di mandorlo a gennaio, e nemmeno con la dea-cagna Libert,
esistente solo in quanto posta, con astuzia, davanti ai musi dei cani del po-
polo di Dio: ma con la serena visione di un possibile Universo pluralistico».



je bil glede svoje vere v hudi zmoti. Zvezde, ki naj bi mu domnevno kazale
pot, kateri bi moral slediti, so se razkrile kot varljive Plejade, ki usmerjajo
morjeplovce proti najnevarnej$im plitvinam. Martino oziroma Zanini ima
obcutek, da je bil izdan, mudi ga zlasti zavedanje, da je bil v dolo¢enem ob-
dobju soodgovoren za prevlado zmagovalcey, ki so po osvojitvi oblasti pokazali
pravi obraz. Edini nacin, da se odkupi za svojo napa¢no presojo in zavzame
za svobodo vestli, je bil zavrniti soglasanje brez razumevanja, nasproti temu
pa uveljavljati pravico do svobode migljenja.

S ¢asovne distance, na katero se je vselej potrebno opreti, ¢e Zelimo izraziti
tehtno stali$¢e, lahko danes brez sence dvoma trdimo, da Zaninijev roman
potrjuje, kako literarno delo véasih (in to bolje od katerekoli zgodovinske
knjige) sluzi kot posrednik pri razumevanju dogodkov, ki so pretresli posame-
znika in skupnost v nekem zgodovinskem trenutku, ko je razum odpovedal.
Ta ekskurz bi radi zakljudili z Zaninijevimi besedami iz Opomb k Martinu
Mumi, z odrazom misljenja ¢loveka, ki je uspel ohraniti svojo verodostojnost
v dobi zme$njave vrednot, nepokvarjen se je resil iz no¢ne more na Golem
otoku, nato pa se je pogovarjal z galebi, dajal glas tisini, ki ga je obdajala, ko
je v samoti plul po morju: ,In ravno zato, da bi ugodil zivljenju, ki zmeraj
ponuja prestevilne in raznovrstne ‘predloge’, sem naklonjen Evropski uniji, v
prepri¢anju, da bodo moji pravnuki postavili na trdne temelje iskreno bratstvo
ljudi z vseh celin. Ne z enobarvno ali pisano krpo, kot smo si predstavljali mi,
takrat podobni cvetovom mandljevca v januarju, in niti s Svobodo, boginjo
psico, ki obstaja le, ko jo zvija¢no postavijo pred gobce psov izvoljenega
ljudstva; temvec¢ z jasnim videnjem mogocega pluralnega sveta.”

Prevedel Gasper Malej
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Kje in kdaj se je rodil?

To je zgodba o Istranu, navezanem na skalo, ob kateri se je rodil kot dlakava
rakovica in brez spuzve na hrbru.

Rodil se je v Rovinju, v mesecu, ko so ozke ulice tega starega mravljisca
disale po mostu, tistega leta, ko so prepevali:

Biagio adagio — Andiamo adagio, Biagio!
Adagio Biagio andiam — se no del mal facciam ..."

Tega modrega nasveta se zal ni drzal takratni Krmar lepe motorne ladje
Italija. Trdoglavec, tako so ga klicali rovinjski mornarji, je vsilil plovbo, ki je
bila zagotovo obsojena na brodolom, ker je bila za¢rtana le z eno orientacijsko
tocko. Pri tem ga je opogumil tisti Winston Churchill, takrat lord zakladnik
v Baldwinovi vladi, ki je rimske novinarje januarja tistega leta, leta 1927,
nagovoril z besedami: ,,O¢arala sta me, tako kot veliko drugih ljudi, ljubezniva
in preprosta drza ter mirno in vedro vedénje spostovanega Mussolinija ...
Njegova edina misel je trajno blagostanje italijanskega ljudstva ...

Tako je zvija¢ni Winston ,,spostovanega“ vzpodbudil, ée ga je bilo sploh
treba, da si odreze moda. Kot vsak bebav enostrankarski rezim se je tudi rezim
trdih glav prikrajsal za darove drugade mislecih, tistih posameznikov, ki so bili
sposobni predlagati razli¢ne in nujne orientacijske to¢ke za varnejso plovbo.

Na vzhodu je medtem Vladimir Majakovski vklesal na samomoril¢ev nag-

robnik:

Misli
na komsomol
dan in no¢!

Pozorneje
pregledyj

svoje vrste.

In tistega, ki se je, kot Tanja Hodkovi¢, zoperstavil samomoru z verzi:
»Moliti smes svobodno, vendar ... naj te slisi samo Bog,“ so vrgli v deroco reko
nesre¢nikov, ki so bili obsojeni, da znova napolnijo gulag.

1 ,Pocasi, Biagio — dajva pocasi, Biagio! / Dajva pocasi, Biagio — da ne bi bolelo ...“ Refren znane italijanske

popevke iz leta 1927. (Op. prev.)



Vendar to spada h kasnejsi znanosti, katere navija¢i ruskega Medveda takrat
$e niso poznali; neznana je bila, morda ne po nakljudju, zaradi tiste obicajne
obsedenosti, da bi za¢rtali smer plovbe le z eno in edino orientacijsko tocko.
V tistih davnih letih zato ti¢ijo vzroki za sedanje in bodoce brodolome.

V tistem zati§ju se je rodil Martin Muma, ki je bil krhko bitjece, ker je
razmiSljal. Modan ravno zaradi svoje krhkosti, ki ga je delala lazjega od peresa,
podobnega liku iz revije Corriere dei Piccoli. Z nogami na tleh, v¢asih, zaradi
obtezenih Zepov. Veselo bitjece, ki se ravna po ciganovi modrosti: ,,Jokaj ob
lepem vremenu, saj mu bo sledila nevihta, smej se ob slabem vremenu, saj
bo jutri sijalo sonce.“

In Martin Muma se je skoraj zmeraj smejal, ker je Zivel na tem kos¢ku
rdece zemlje z belimi kamni, kjer je slabo vreme doma, prekinjajo ga le kratka
obdobja zatigja.

SO Al as [(vat NI A
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Martino z ocetom Sandrom

Bilo je jutro, cvetna nedelja leta Gospodovega 1933, in Martino, ki je imel
takrat skoraj Sest let, je s svojim ocetom Sandrom odsel k masi. Oée je bil kolar,
ki je znal izdelovati tudi batane, vesla, $kripce in jambore. Vse te stvari so se
zdele Zive, saj je mojster Sandro svojemu delu vedno vdahnil $e malo duse.

Oce in sin sta stopila iz cerkve svete Evfemije in se ustavila na trgu, da bi
z vrha ob¢udovala morsko $irjavo, posejano z zelenimi otoki in med njimi
jadra bark, ki so od zgoraj spominjale na igrace. Razgled, ki sta ga videla Ze
tolikokrat, a je bil vedno zanimiv, ker se je neprestano spreminjal. Voda je
bila zdaj nezne svetlo modre barve in vetri¢ je do tja gor prinasal, skupaj s
slanim vonjem, tudi diSanje mladih borovih iglic.

Spustila sta se torej z gri¢a po Ulici Svetega kriza in Martino je razigrano
tekal pred o¢etom. Nestrpen in vesel, da znova vidi morje, je skakal od stop-
nice do stopnice med hiSami, ki so bile nagnetene po skalovju nad vodami.
Tako sta prispela pred strogo zgradbo luske kapitanije, kjer je kapetan, star
pomorec z LoSinja, ki je nosil svojo najboljso sukneno uniformo, spostljivo
pozdravil mojstra Sandra.

Po krajSem pogovoru o vremenu in o novi braceri gospoda Marinata je
moral mojster Sandro nadaljevati pot, ker mu sin ni dal miru. Martino ni
hotel ostati tam, nestrpno si je Zelel priti do pristanis¢a, do tistega velicastnega
prizora, ki ga je deloma Ze zagledal.

In glej, kon¢no, mandra¢ Cala Santa: od Sanitarnega urada do rta Ostro je
veliko ¢olnidev, baréic, bragocev v mirni ludi tiste nedelje sanjalo o mnogih
viharjih, ki so jih utrpele onstran Banjola; in Martino jih je videl, kako z
mokrim premcem prihajajo iz valov.

V delu obale, ki je bil najblizji kapitaniji, so bili privezani bragoci iz Chiog-
gie, stisnjeni drug ob drugega kot velik splav z mnoZico jamborov in vrvi, da
bi dvigali k soncu sirene in Marije z detetom. Martino je vlekel oceta vse do
roba obale, in ko se je znaSel pred vsemi tistimi o¢mi in sijo¢o medenino na
prednjih jamborih, se je ustavil z odprtimi usti.

,Vidi§, Martino,” se je ¢util dolZnega pojasniti oce, ,ti bragoci pridejo iz
Chioggie, da vlecejo koce ...

Vendar je otrok to ze vedel, saj je slisal, ko je lovil ribe na obali Valdibore.
Zanj je bilo bolj zanimivo ob¢udovati velikega in starega mozakarja iz Chiog-
gie, ki je s spretnimi rokami $ival dolgo mreZo, in opazovati zivahnega decka,
skoraj vrstnika, v majhnih coklah in z usti, umazanimi od saj, ki je vneto
drgnil sprednji del svojega mogo¢nega bragoca. Mojster Sandro je razlagal
in sin je letal po svojem sanjskem svetu.



Martin Muma ni bil ve¢ ob o¢etu, na rivi Sottomuro. Bil je za krmilom
bragoca, ob bragocu Sajastega decka. Obe ladji sta vlekli mrezo, druga ob drugi
sta pluli po Morju zakladov, milje in milje onstran Svetega Ivana. Mra¢na
tramontana je tulila med priponami in napihovala jadra, ki so bila videti kot
oprsja madon. Decek iz Chioggie, tudi on za krmilom svojega bragoca, se
je smejal Martinu z bles¢e¢imi ocesci in umazanimi usti, dajal mu je znake,
naj vztraja, saj sta onadva tako moc¢na, da lahko kljubujeta silnemu vetru.
Medtem pa je stari ribi¢, ob pomo¢i tovaria, ki je cvil ribe, vlekel mrezo iz
vode. Ko sta razgrnila mrezo je mnozica raznobarvnih rib poskakovala in se
obracala na palubi.

»Martino, Martino!“ je zaslisal mali decek, ki je bil lazji od peresa, in oéetov
glas ga je prinesel nazaj na rivo Sottomuro.

,Skoda, je pomislil Martino, ,ampak na ta bragoc se bom vrnil takoj, ko
bom sam,“ in ole ga je odpeljal proti sprehajalni poti Sottolatine.

Bil je najlepsi del jutra: ko vzhodni vetri¢ popusti in je maestral le nezen
dotik z morja. Bonaca je plesala nad gladkim morjem z gibkimi odsevi,
podobnimi istrskemu olivnemu olju. Tiho dihanje voda se je poigravalo z
zrcalnimi podobami siren in Marij ter beneskih ¢ebul in lubenic z bragocev
iz Chioggie. Ob vstopu v mandra¢ Cala Santa je Ziv travnik zrcalil barve
borovega gozdica pri Sveti Katarini. Tam doli, onstran Banjola, sta se voda
in zrak zdruZevala v alabastrni tiSini.

Mali Martino ni hotel hoditi po sredi sprehajalne poti; skrival se je med
mnozico in je lahko videl le prazni¢ne brage in kotole,* ki so smrdele po
naftalinu. Oceta je torej zvlekel k robu rive, od koder se je dalo obéudovati
igre $parov in zetov, majhnih in pisanih pavlin¢kov med zaboji, obraslimi
z morsko solato.

»1ata,“ je na vsem lepem vprasal otrok, ko se je z vsem telesom sklanjal
proti morju, da bi bolje videl tisti ¢udoviti in veliki akvarij, ,.tata, bom lahko
ribi¢, ko bom velik, me ne bo§ drzal za roko kot zdaj?“

Ladijski tesar Sandro pa mu je odgovoril: ,Ne, moj dragi Martino, tvoj
poklic ne bo tako tezek, kot je ribi¢ev ali moj, pri katerem ti velika in tezka
hrastova debla krivijo hrbet in moras gledati svet bogatih od spodaj navzgor;
ti bos hodil v $ole in za tvoje dobro bom jaz naredil stotine jamborov s tiso¢i
$kripcev, veliko batan in nedteto vozov. Ti bo§ postal duhovnik, lahko bo§
jedel in pil tudi zgodaj zjutraj, tako bo tvoj hrbet vedno zravnan.®

Vendar je mali Martino vztrajal pri svojem: ,In ¢e postanem duhovnik,
bom lahko lovil ribe na rivi v Valdibori, sedel na stol¢ku, ki si mi ga naredil,
ob svojem velikem prijatelju Patiechiju; bom lahko $e naprej lovil bukve s

2 (Istr.) hlage in krila. (Op. prev.)
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trnkom in sukancem blizu kupa Zeleza, kjer v morje zlivajo odpadke; se bom
lahko igral s kosi desk, ki jih bom spus¢al kot jadrnice na stopni¢kah pomola
Akvarija, ne da bi me mama natepla po riti?*

In mojster Sandro ga je prepriceval, da bo lahko lovil na rivi v Valdibori,
kot na drugih vegjih obalah, od koder se zlivajo odpadne vode, ne samo iz
enega mesteca, ampak s celega sveta, in tam so ribe bukve, velike kot ojesa
pri vozu; ker &e bo postal duhovnik, se bo lahko zabaval s papirnatimi jadri,
pritrjenimi z Zico na kos¢ke deske, na pomolu Akvarija, ampak bo plul tudi
s pravimi in luksuznimi dvojambornicami po vseh morjih. To bo lahko
naredil, ¢e bo zvit in bo imel z malo truda veliko denarja, in bo na koncu
Sel v raj, kjer se bo v drugem zivljenju igral z angeli, saj ga je v tem Zivljenju
Gospod blagoslovil.

Martino se je ze videl na mogo¢nih ladjah, kjer lovi velike ribe in ulovu
dodaja $e Stevilne rake z debelimi kle$¢ami, podobnimi misi¢astim rokam
svojega prijatelja Patiechija, ki so tetovirane z ribami in prebodenimi srci.
Kon¢no bo lahko pojedel celega raka in ne kot zdaj, ko mama kupuje po
enega za vse tri. Tako se otroku ni bilo ve¢ treba nagibati proti morju, da bi
videl ribice v pristani$¢u, kar je bilo le malo v primerjavi s ¢udesi, ki se jih
je lahko v domisljiji Ze dotikal, zato se je pustil krotko voditi mojstru San-
dru, na njegovo veliko olajsanje. Zdaj je kot iz daljave zaslifal pogovor med
oc¢kom in Mimijem Pissinceso, tistim, ki je ribe prinesel v cerkev, pogovor o
tistem veslu, ki je zaradi ukrivljene Zile v jesenovem lesu utrujalo roko; morali
so ga odnesti v delavnico, da bi ga popravili in nazaj zravnali. Ni poslusal
dogovarjanja z Andrio Ponzinduvulijem, tistim, ki je bil tako visok, da se je
dotikal oblakov, s katerim se je dogovarjal o novem vozu za vole, katerega
kolesa so morala imeti precke, ki so jih dali susit v njegovi prisotnosti pred
tremi leti, na tisti dan, ko je bilo slabo vreme in ugodna luna; in naj bodo
na sprednjem delu voza narejene kot z oblicem, ker je stvari treba narediti
za prav ali pa sploh ne.

Mojster Sandro je po dobri uri pogajanj in dogovorov, sklenjenih s stiskom
roke Pod latinskim jadrom, na toplem soncu in ob lepih Zeljah maestrala, ki
je razvedril telo kot kozarec terana po pojedini s musolami na Zaru, opazil
sinovo ubogljivost, ob takih priloznostih je namre¢ ponavadi kopitljal kot
zrebi¢ek. Opazoval ga je z meSanico ¢udenja in tesnobe: mu je slabo? Potem
se je spet opogumil, ker se je spomnil prej$njih besed o duhovniskem poklicu.

»Ah,“ si je rekel dobri tata, ,,kaze, da se moj Martino Ze pripravlja na svoje
bodoce Zivljenje: priden je ta moj angeléek, postal bo lep duhovnik, debel
in sijo¢, s hrbtom, ravnim kot veslo brez gr¢, ki se ne vrne ve¢ v delavnico.”

Ker sta se nahajala blizu Rra skverov, se je spomnil, da bi lahko svojega
»duhovnic¢ka“ odpeljal pogledat lepo cerkvico svetega Nikolaja iz Barija. Zgra-



jena je bila s prispevki mnogih generacij pomorcev in okrasena s $tevilnimi
ex voto, na katerih se je cela flota brigantinov, ¢olnov in bragocev reila pred
stra$nimi viharji, po zaslugi podobe zas¢itnice Marije, ki se pojavi v snopu
svetlobe med temnimi oblaki.

Sveti Nikolaj je obrnjen proti zahodu in v tistem jasnem jutru se je zdelo,
kot da iz vabljive polteme govori: ,,Pridite k meni, vzpnite se po tem majh-
nem bregu, prisluhnite lahnemu $umenju mladega lipovega listja, ki mi je
za druzbo; prisluhnite prasketanju angleskega mitraljeza, ki je pustil sledi
na moji fasadi, ko sem sluZil samo za straznico Napoleonovim vojakom.
Vstopite in slisali boste krike tiso¢ih tajfunov in orkanov, ki so morali pustiti
pri zivljenju ladje in njihove posadke, moledujod: ‘Resi nas, sveti Nikolaj iz
Barija; prisli bomo k tebi na praznik mornarjev, s fizoli v ¢evljih, in odpusti
nam, ¢e bodo kuhani ...

Oce in sin sta se nahajala pred cerkvico in sta skoraj vstopila, ko jima je
zaprla pot Siroka in visoka postava botre Niene Basabanchi? Martino jo je
dobro poznal: bila je vodja begin, skupine vernic iz rovinjske kapiteljske
cerkve; zaradi svojega obsega se je zdela kot umbrina med giricami; z veliko
vnemo je Cistila cerkve, e raje pa je to nalagala drugim beginam, morda zaradi
tistega dlakastega znamenja pod grbastim in mesnatim nosom. V Rovinju je
bila edina oseba, ki je lahko pela in nosila Kristusa, tistega naravne velikosti
in na krizu iz masivnega hrastovega lesa.

»,Duhovni¢ka® ni v sanjarjenjih niti malo zmotila ta nenadna pojava;
nasprotno, Martin je takoj postavil botro Niene na krov svoje namisljene
dvojambornice, ki se je spopadala s tajfuni in morskimi vrtinci, ob bok oslicku
iz papirmaseja botre Ive, kot da je energicen nostromo, ki vzpodbuja posadko.

»O mojster Sandro,” je s svojim buénim glasom zacela prednica begin,
Lste pridli molit k svetemu Nikolaju? Vstopite, kot tesarski mojster imate
vso pravico do tega ... Kako lepega otroka imate!“

Oce je stopil naprej, ganjen zaradi tistega ,lepega otroka® dosti bolj, kot
e bi mu rekli, da je naredil lepo batano, obrnil se je k svojemu ljubljencu
in rekel: ,Martino, pozdravi botro Niene.*

In sin je ubogljivo (Kako to? Aja, bil je Ze duhovnicek!) dejal: ,Dober
dan, botra.”

Ta je pobozala njegovo kodrasto plavolaso glavo, ponavljala, kako se vidi, da
je ta otrok res sin mojstra Sandra, da jabolko nikoli ne pade dale¢ od drevesa,
in nazadnje vprasdala, kaksen poklic si bo izbral ta zlati otrok, ko bo velik.

In ,zlati otrok“ je takoj odgovoril: , Ko bom velik, bom duhovnik, botra
Niene Basabanchi.

3 Istriotsko ‘tista, ki poljublja (cerkvene) klopi’. (Op. prev.)
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»Ljubi Jezus in blazeni angel,“ je vzkliknila Niene, rdeca v obraz, ,zelo lep
duhovnik bo$, v ponos sveti Evfemiji, nasi zavetnici in za$¢itnici! In povej
mi, ljuba dusa, povej mi, kateri svetnik ti je to zaupal?“

»Moj ole,“ je izstrelil Martino, ,moj oce mi je zaupal, da bom duhovnik,
ko bom velik, botra Niene Basabanchi.*

Ganjena begina se je obrnila k oéetu: ,,O, dragi moj Sandro, vemo, da si
pobozna dusa, in za to bo§ nagrajen, kot tudi jaz, v drugem zivljenju; vendar si
s to odloditvijo, da bos svoj edini sad, in kako krasen sad, posvetil Gospodovi
slavi, presegel samega sebe.”

Nadaljevala je z nastevanjem nekaterih osebnosti iz Evangelijev, najprej sve-
tega JoZefa, v primerjavi s katerim se mojster Sandro ne bi imel ¢esa sramovati.

Botra ni imela miru in ta nemir je §irila naokoli: ,,Povej mi, lepi angel¢ek,
tvoj oce ti je gotovo dobro razlozil, zakaj bos moral kot odrasel postati du-
hovnik ...*

Martin Muma jo je ostro prekinil, kot bi $vignil kalamar: ,,Ja, botra Ni-
ene, oce mi je rekel, da bom kot odrasel postal duhovnik, saj noce, da bi se
kot on mucdil z velikimi kosi lesa; in da bom kot duhovnik debel in zravnan
kot veslo brez gré; da bom imel veliko denarja in bom lahko jedel in pil Ze
zgodaj zjutraj.”

Zaradi teh besed so se botri v grlu zataknila trdo kuhana jajca, ki jih je
prej pojedla. Martinu pa se je zataknilo vse Zivljenje, ker ni sledil o¢etovim
modrim nasvetom.

Mojstru Sandru, blagi dusi, se ni zgodilo ni¢. Resnici na ljubo so ga, ¢im
je vstopil v veliko rajsko dvorano, postavili v zadnjo vrsto, kar se je zgodilo
zaradi ,prijaznega” posredovanja botre Niene, ki ni mogla pozabiti tistih trdo
kuhanih jajc, $e vedno so jo tis¢ala v grlu; potem pa si je dobri Bog, bradat
in moder, zazelel rovinjskega tesarja ob svoji strani, da bi izdeloval neskon¢ne
jambore Nebeskega skunerja.



Mojster Sandro mora ,,zapreti barako®

Martin Muma se je po tisti cvetni nedelji Se naprej igral in lovil bukve
na obali pristani§¢a Valdibora s trnkom in sukancem. Vendar je zdaj zanj
vse postalo lep$e: imel je svojo dvojambornico in z njo odhajal na ¢arobna
potovanja. Postal je lazji in se zavedel, da lahko leti tako kot galebi in $e dlje
od svojega sveta, stisnjenega med rivi Valdibora in Sottolatina.

Letel je dale¢, naprej od Figarole, od zelenega otoka Svetega Andreja in celo
na odprto do Svetega Ivana; vsak dan dlje, do tistega kraja, kjer sta se nebo
in morje zdruzevala, kjer se je utrujeno sonce vsak veéer potopilo v vodo. Ce
ga mama ne bi malo pred tem odvlekla domov, bi se s svojo dvojambornico
gotovo znasel blizu tiste rde¢e Kapesante,’ $e preden bi ta ¢ofnila v morje.

Ja, tedaj bi vso no¢ gledal ¢udezne stvari: najprej vse ribe tega sveta, nato
pod zemljo vse zmaje in posasti, potem pa bi ob zori vstal skupaj z vitezi iz
trdnjave na hribu. A ker ga je v zepih obtezeval svinec mame Checchine, se je
na to potovanje podal v spanju, v svoji sobici nasproti ribarnice, in $e preden
je vzslo sonce, ga je prebudil Giuraga.

Ubogi starec ni mogel spati zaradi pekode rane na nogi, ki jo je zdravil z
namakanjem v morski vodi, in da bi nagajal Zeni, ki ga je zapustila, je pel pesem:

Na murje en na zemle
vsako ljeto se nards,
kanon je napunjen,
bombardjera nej zivi!

Mama se je z okna pritozevala Giuragu, da mora raznasati mleko, ki ji ga
je oskrbnik Bognolovih Ze prinesel s kmetov (s tem vsakodnevnim delom si
je placevala najemnino za sobo in hrano), poleg tega pa je bil zdaj zbujen e
Martino: vedno znova mu je morala dajati svinec v Zepe, da ji ne bi odletel.

Za sina pa je petje njegovega prijatelja Giuraga predstavljalo najlep$i zaklju-
ek sanj: pridel je iz vodnjaka trdnjave, v razkosje Sonca, na krilatem konju,
ki mu je sledilo na stotine bojevnikov: med njimi je bil junak Giuraga, ki je
bil v no¢nem boju s posastjo Chicchibl ranjen v nogo, a ne premagan, in
vsi skupaj so zapeli: ,,Na murje en na zemle ...

Ko so se tako lepe sanje koncale, je Martino sko¢il iz posteljice kot rakec,
si oblekel ¢rne satenaste hlacke in si v Zepek zataknil cigarete popolari za Pa-

4 (Istr.) $koljka, jakobova pokrovaca. (Op. prev.)
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tiechija. Vzel je stoléek za ribolov, v katerem so bile vabe, kos ¢rnega kruha,
in stekel proti pristani$¢u Valdibora.

Giuraga ga je pobozal po kodrih in stekel je, v tistem julijskem svitu, proti
svezi in pisani plitvini, kjer je Patiechi med oseko Ze vneto iskal ¢rve na
tistih nekaj metrih obale v pristani$¢u pod hiSami Dietrocastella.’ Patiechi
je bil mocan, s tetoviranimi rokami je prevracal velike kamne, obrasle z
zelenimi in rjavimi algami; Martino je previdno (gorje, da bi jih zmeckal!)
pobiral ¢rve, ki so se preseneceni hoteli skriti v svoja podzemna domovanja.

Ko je bilo dno starega klobuéevinastega klobuka polno, sta se odpravila
na obalo lovit ribe. Bukve, ki sta jih hranila z ribjimi ostanki, so prve prijele,
sledili so $pari, fratri in tudi kaks$na oradela. Z ribolovom sta kot dobra
prijatelja nadaljevala na obalah Rdece zemlje, na pomolu pri Akvariju,
nazadnje, ob vedernem zvonjenju, pa na kamnih postaje.

Vsakig, ko se je trnek zataknil, je bil to dober izgovor za skok v vodo:
tako je Martino prihajal domov na kosilo ves slan in goltal je ribice skupaj
z mamo Checchino in s svojim ,katehetom®, o¢etom Sandrom, tesarjem.

V dnevih, ko sta tramontana ali ponent jezila vode v Valdibori, je vecino
Casa prezivljal z oéetom v Skveru. Pomagal je vajencem postavljati rahle Sope
mangréisa, diseCega smilja, ki so ga uporabljali za raztapljanje stare smole
pod trebuhom Device Marije iz Fana, ki je pri¢akovala nove pustolovi¢ine,
resna, s tistimi velikimi Zalostnimi o¢mi, ker je zapustila morje. Prijatelji
tesarji so Martinu podali $katlico vZigalic in on je ves vesel prizgal ogenj.

Bilo je ¢udovito! Mogo¢ni in elegantni trup dvojambornice je bil ovit v
lahkoten in dide¢ dim. Otrok se je oddaljil za nekaj korakov, se usedel na

In glej, Devica Marija, ki bi bila lahko tudi iz Rovinja, pluje med morjem
in nebom, zdaj barka zdaj galeb, s svojim dolgim kljunom reze viharne valove
in meglene kope. Dim se je $e naprej dvigal, biserno sive ali $e temnejse
barve, nosil je vonj majhnih rumenih cvetov smilja ali oster duh smole ter
pri tem v celoti zastr] klan¢ino in deloma tudi dvojambornico. Martino je
zastrte dele povezoval z vidnimi in tako je lahko v megli zagledal ladjo, katere
posadka je vlekla iz vode dve ali celo tri trske naenkrat. Poznal je tiste ribe,
o¢e mu je o njih govoril, ko je z lesenim kladivom na kladi tolkel bakala.

Ko se je dim razkadil in so tesarji drgnili gredelj ladje, je otrok sledil
ocetovemu delu. Ta je s sekiro oblikoval dolgo macesnovo deblo, ki je bilo
ravno kot meé: postalo naj bi nov glavni jambor dvojambornice. Velike
lesene trske so letele v vse smeri in Martino je v igri tekal za njimi in jih

5 (It.) za gradom’. (Op. prev.)



spravljal v vreo: zanj so bile to skakajoce ribe, ki jih je posadka njegove
domisljijske ladje metala na palubo.

Zvecer so tiste ,trske” prasketale na ognjis¢u in osvetljevale polento, ki je
brbotala v kotli¢u, vise¢emu na kavlju pod dimnikom.

Martin Muma je tako prezivel nekaj sre¢nih let med nebom in zemljo, dokler
niso prisli temni oblaki, tako veliki, da jih noben dobri zmaj ne bi zmogel
pozreti. Od oéeta je izvedel, da jih je poslala posast, Trdoglavec, ki je imel svoj
brlog skupaj z drugimi krvolo¢nimi zvermi, kot sta bila Grbavec in Kralj vseh
kraljev, tam doli, v smeri proti svetemu Ivanu, zelo dale¢, onstran obzorja.

Za otroka je bilo to prvo in najvedje razodaranje v zivljenju. Kako je lahko
obstajala hudobna posast, in bila je res hudobna, saj je zelo dobro videl tem-
ne oblake, tam doli, v tistem prosojnem miru, kjer si je vedno predstavljal,
da obstajajo najlepSe re¢i. Tam je moral biti raj na zemlji, ki ga obiskujejo
angeli, v lepem vremenu se veselo kopajo med tokovi maestrala ter pri tem
s svojimi krili morje spreminjajo v bles¢ede belo; med nevihtami se igrajo z
velikimi ognjenimi kroglami in tako povzroéajo grmenje. To sta mu povedali
teta Angiolina in teta Ita, onidve nista lagali. Zato je vprasal oleta: , Tata, kaj
delajo angeli, predvsem nadangel Gabrijel s svojim sijo¢im mecem, e posasti
niso sposobni odrezati oglate glave?*

Vendar pa je oce, ki so ga tisti oblaki vse bolj dusili, odgovoril nerazumljivo:
»Z zvijaco se je Trdoglavec povezal z Grbavcem, s Kraljem vseh kraljev ... da
bi nas zadusil s pozresnezi, ki prihajajo iz juzne Italije kot kobilice ... Paziti
moramo, kako govorimo, in moj barba Mate iz Zminja ne sme niti odpreti
ust ... vsi so slepi, tudi angeli.”

Martino je poznal barbo Mateja, ki je vozil debele hrastove hlode v skver
na dolgem vozu, ki sta ga vlekla velika bela vola, Gajardo in Boskarin, debela
in krotka kot cirkuska slona. Videl ga je pred sabo, z blagim nasmehom pod
dolgimi brki, po tem, ko je celo no¢ potoval s tistim vozom, odvezanim in
pritrjenim samo z verigami hlodov, da bi drzal besedo in bil v Rovinju Ze
zgodaj zjutraj.

Ker se je Martin Muma rodil z glavo, ki mu ni sluZila le zato, da bi z nje
viseli svetli kodri, temve¢ tudi za razmiSljanje, je Ze takrat sprozil kolesca
svojih moZganckov, da bi razumel vzroke za tisto nenavadno slabo vreme.
Zacel je poslusati pogovore med ofetom in mamo ter se pri tem delal, da je
ves zatopljen v igro z osli¢kom iz papirmaseja. Po tistih tihih besedah, tistih
stavkih, ki so jih prekinjali vzdihljaji, in solzah mame Checchine, na katere se
je mojster Sandro odzival s smrkanjem, si je lahko Martino ustvaril predstavo
o tem, kaksno zlo povzroc¢a Trdoglavec njegovi druzZinici.

To druzino, ki so jo znanci dobrohotno imenovali Sveta druZina, in ne samo
zato, ker so jo sestavljali zakonca in otrok, je zajela nevihta, ki je napovedovala
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tisto hudo uro, kot bomo videli. Vihar, ki bo druZini nakopal resne preglavice
in jo nazadnje prisilil, da dvigne sidro in se pusti nositi proti tujim morjem.

Nono Toni Spissiarito, spo$tovana glava Martinove $ir$e druZine, ki je znal
brati ¢asopis in ga odistiti Trdoglavcevih lazi, je govoril: ,,Otroci moji, druga
svetovna vojna ni dale¢; mnogi ubogi mladi, ki so jih iz Rovinja poslali v
Abesinijo, da bi ubijali in se pustili ubiti, in vsi nasi vredni mozje bodo Zrtve
velikega klanja. Poleg tega nas bodo doletele $tevilne nesrece, vendar mora-
mo ves Cas upati, saj bo prisel dan, ko nam bo Medved z vzhoda pomagal
premagati Trdoglavca.”

Po teh besedah je Martino lahko $e bolj razsiril meje svojih sanjarij. Na
njegovi veliki ladji, ob botri Niene in osli¢ku iz papirmaseja, se je znasel tudi
barba Mate kot pruoto, glavni ladijski tesar in prvi moz pubratéine, slovanskih
pobratimov, ki bodo okrepili rovinjsko posadko.

Tam naj bi bil tudi Medved z Vzhoda, ¢eprav se mu je tisti medved na
krovu zdel rahlo nevaren; vendar ga je bilo treba vzeti v Abesinijo, saj je po
nonotovi prerokbi morala biti zraven tudi ta divja zver, da bi premagala posast
z oglato glavo in tako osvobodila ¢rnce in belce.

Tacas pa je imel oce vse manj dela; ker so druZine ostale brez najmoc¢nejsih
rok, nih¢e ni ve¢ narodal novih bark in vozov. Pa $e pri¢akovali so, da bo ¢ez
nekaj mesecev izbruhnila svetovna vojna!

Martinu Mumi se je ze v tistih dneh zgodilo, da je bil pri¢a majhnemu
sporu, ki je napovedoval spopad. Bil je oktober 1935 in prva tramontana
je vzvalovila morje Valdibore. Tistega dne je Martino odsel ven z ocetom,
ki je namesto v delavnico na Lacu®ali v skver (dela ni bilo) sina odpeljal
nabirat storze v borov gozdi¢ek na Monte Mulini. Otroku je ugajalo hoditi
po mehkih iglicah in $e bolj pobirati storze, ki jih je veter sklatil z vej, bilo je
kot loviti rakovice z grampo:” iskal je in z zadovoljstvom nasel tiste storze, ki
so jih napol zakrivali Sopi trave ali razred¢eno grmovje, saj je v tistih tezkih
¢asih tla precesalo veliko iskalcev; in potem je bila mama Checchina vesela,
da je lahko z ne¢im podkurila, tako kot je bila vesela zaradi bukev, ki jih je
pekla na ognju.

Vendar je zadutil hudo bolecino, ko je $el mimo praznega skvera, dusila ga je
odsotnost diSe¢ega dima smilja in smole; tam so bili dolgi in ravni macesnovi
hlodi, ukrivljeni istrski hrasti, trdi kot skale, na katerih so pocasi zrasli, ¢akali
s0, da jih obdelajo. Ob tem pogledu se je mojster Sandro obrnil stran s kepo v
grlu. Najbolj zalosten prizor je ponujal bragoc Pet bratov iz Pirana, osamljen
in zapus$¢en na samotnem navozu, z dvema potokoma okamenelih solz, ki

6 Okrajsava za Laco degli speini, rovinjsko za danasnji Trg na lokvi. (Op. prev.)
7  Priprava za pobiranje rakovic pod vodo, nekaksna kletka z zobci in ro¢em. (Op. prev.)



so vrele iz praznih zrkel, potovale preko debelih lic in padale na travnata tla,
pri Cemer sta nastali dve luZi v obliki sidra.

Na Monte Mulini sta nabrala dve veliki vredi storzev, ki sta jih odlozila
v delavnici na Lacu. Napotila sta se proti domu, ko je mojstra Sandra pred
uro na trgu obsla nepri¢akovana ideja in se je obrnil na levo, pri tem pa za
sabo skoraj povlekel sina.

Stopa pod obokom Balbijevih, preskakuje po dve stopnici ob¢inske palace,
takoj za njim hiti Martino, potrka na vrata in ne da bi po¢akal na poziv, vstopi
v dav¢ni urad. To je bila zanemarjena soba, ki je bolj spominjala na skladi$¢e
kot na pisarno: ob stenah so bile neobdelane police, polne papirjev, v kotu ob
oknu, ki sta ga utesnjevali visoka zgradba in Zelezna resetka, je stala velika in
stara miza, ki je Zelela spominjati na pisalno mizo, nastlana z dvema visokima
kupoma starega papitja, med katerima se je kazala okrogla glava s ¢rnimi lasmi,
ki so se lepili na lobanjo. Zrak sta dusila plesen in smrad toskanskih cigar.

»Gotovo morajo biti davki nekaj slabega,“ je pomislil Martino, ki si jih je,
ko je poslusal oéeta, predstavljal kot ogabne podgane, ,¢e se rodijo na tem
kraju, kjer se ne da dihati.”

Crna lobanja, skorajda skrit v dimu cigare, je Zigosal papitje z neko pripravo,
da se je pri tem tresel pod iz umazanih desk in so poskakovali Trdoglavec,
Grbavec in ubogi Kristus (vedno med dvema razbojnikoma), ki so viseli na
bliZnji steni.

»=Dober dan, gospod pisar,“ je odlo¢no pozdravil mojster Sandro po dob-
rih desetih minutah ¢akanja, kakor bi hotel povedati: ,,Bi lahko nehal s tem
cirkusom in me poslugal?“

Vendar pa je Crna lobanja e bolj silovito Zigosal papitje.

Potem ko se je zigosanje nadaljevalo $e nekaj neskonénih minut, je gospod
pisar, ki si je zaradi kasljanja morda predstavljal, da je potrpljenje stranke Ze
na robu, blagovolil re¢i: ,, Takoj, takoj, malo potrpljenja, prosim!*

Po zadnjem hitrem rafalu je vprasal, ne da bi dvignil glavo, saj je zacel
pospravljati oZigosane papirje: ,,Zelite? Vendar pohitite, ker imam dosti dela!*

Mojster Sandro je s prepotenim obrazom, kot bi dvignil tezak hlod, in
mencajo¢ &epico v rokah, odgovoril s prisiljeno mirnim glasom: ,,Sjor Espo-
sito, prisel sem se pogovorit o tistem placilu davkov za mojo obrt; letos ste
jih skoraj podvojili, dela pani ...

,Spet ista zgodba, je v falzetu zavpil Crna lobanja in poiskal nove papirje
za zigosanje, ,ne morete placati, je res? Najprej bi radi proizvodnjo, potem
pa pridete jokat sem ... Veste, kaj vam povem? Vi Rovinjcani ste slabsi kot
Séavi! Ce propadejo, S¢avi pladajo vsaj z voli in z zemljo, vi Rovinj¢ani pa
ste skopuhil®
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Mojster Sandro, ki je vse bolj poten divje meckal ¢epico, ga je prekinil:
»Ne zalite me, $jor Esposito, jaz sem tudi vojni invalid. Vi prihajate v Istro
kot kobilice in jemljete kruh iz ust nam skopuhom.*

Crna lobanja je spet prevzel nadzor nad polozajem in zavpil s cvile¢im
glaskom: ,, Vi ste vojni invalid? Na ¢igavi strani pa ste bili, ko ste bili ranjeni?
Avstrijski vojak, in Avstrijec ste §e danes ... Se ve¢ vam povem: ste tudi prevrat-
nik, ko pravite, da prihajamo v Istro jest va$ kruh ... Mi smo vas osvobodili,
pod vodstvom Kralja Vojaka, po bozji volji, in kmalu bo spet zavihrala nasa
zastava nad Mekelejem,? in za naSega Dudeja bomo spet osvojili Imperij.
Poklonite se tistim trem podobam na steni za mano in vedite, Avstrijec, slabsi
od S¢ava, da imamo doma pri nas vsega dosti, sem pa sem prisel, da bi vas
civiliziral. Ce davkov ne morete placati, zaprite barako!“

Kakor 7e med pogovorom Crna lobanja tudi zdaj ni dvignil pogleda, zigosal
je papitje s $e vedjo modjo kot prej.

Mojstru Sandru so solze tekle po obrazu, ki je bil $e bolj otrdel od tistega
na jadrnici Pet bratov, Ze mesece zapus¢eni na navozu, kjer je rasla trava:
baraka, tisti podleZ si je drznil primerjati njegovo delavnico obrtnega mojstra
z bordelom. S kaksno pravico ga je ta umazani uradnicek, ki je $e do vleraj
prosjacil za skorjo kruha, tako nesramno zalil?

Ta beduin, ta Maro¢an bo njemu, ki je Italijan s stoletnimi koreninami,
pravil Avstrijec! Kot da ne bi bilo dovolj, ga je hotel spraviti v popoln obup,
¢e$ da bi moral zapreti delavnico. ZAPRETT BARAKO!

Grenka jeza ga je zajela kot visok plimni val, ki ga nosi novembrski jugo
in v zadnjem, najmo¢nej$em nevihtnem sunku poplavi: ponovno in vztrajno
tol¢enje Crne lobanje.

Mojster Sandro si je dobro namestil ¢epico na glavo, pocasi stopil proti
mizici in jo na vsem lepem prevrnil.

Izpod kupa papirja se je prikazal temno rumenkast obraz z majhnimi ¢rnimi
o¢mi, ki so od strahu $kilile. Crna lobanja je bil prisiljen pokazati o¢i in dobil
je nov vzdevek: Prinasvsegadosti.

8  Kraj v Etiopiji. (Op. prev.)



Pred odplutjem i1z Cala Sante

Slo je s slabega na slabse. Sveta druzina Martina Mume je odkrila svojega
Heroda v Trdoglavcu, ki sta mu pomagala Grbavec in ubogi Kristus, tega pa
sta po vstajenju znova krizala prva dva s tihim pristankom novih duhovnikov.

Stvari je $e zapletalo dejstvo, da sveti JoZef te rovinjske druZine ni bil niti
previden niti pripravljen slepo ubogati skrivnostnih ukazov, kot so tisti iz
Evangelija. Mojster Sandro je namre¢ prejel poziv na sodisce, ker je prevrnil
Prinasvsegadosti iz dav¢nega urada in njegovo mizo, polno razmetanih papirjev.

Mama Checchina je takoj ukrepala, da bi resila svojega svetega Jozefa
pred zaporom. To ji je uspelo, ker je prosila nekega ulitelja z vespo, da je
zanj zastavil besedo; ulitelj je spadal med tiste ljudi, ki so se znali obrniti po
vetru, da ne bi ostali brez kruha. Tako je v zameno za pletenko vina privr-
zenec svetega Nikodema resil obtozenca pred zalostnim pogledom na sonce
skozi resetke. Sodisée ga je obsodilo na visoko globo in nasi Devici Mariji
je ostalo v Zepu $e manj denarja. Na sreco je bil tu trgovec Giovanni Pesel
z vzdevkom Grendana, ki je dajal hrano na kredo; bil je dobra dusa, ki je
zivel in puséal Ziveti.

Mojstru Sandru pa se je tisti kruh na kredo zatikal v grlu in njegovo Ziv-
ljenje je bilo postavljeno na glavo, saj ves ljubi dan ni imel esa poceti: tako
je iskal druzbo brezdelnezev, kot je bil sam, v vinotocih. Najbolj obiskana
je bila osmica pri botri Veggian, nahajala se je na za¢etku Kmecke ulice; ta
ulicica, na kateri je di$alo po senu, mladem vinu in dobrem gnoju, se je vila
za vogalom delavnice mojstra Sandra, ki je stala na trgu Laco, nasproti zelo
stare cerkvice svete Trojice.

Kanava botre Veggian je bila prostorna, z dvema vrstama velikih sodov
iz kostanjevega lesa ob straneh in vedno gore¢im fogolerjem,’ na katerega so
nalagali klade iz olj¢nega lesa in vztrajno podzigali z rozgami. Na sredi dolga
miza, ki so jo obkrozale klopi. Disanje ognja, tistega olja in tistega vina je
pomagalo Ziveti ljudem in sodom.

,Casi so slabi,” se je pritozeval barba Anzalo Velikicevelj, ki je sedel na
starem stolu ob ognjis¢u, ,vse to se dogaja, ker ni ve¢ Avstrije ..."

To obiéajno jadikovanje o rajnki drzavi, ki so ga vsi stalni gostje znali ze na
pamet, je prekinil prihod dveh mladih ribi¢ev, prinesla sta kalamare, katerih
lovke so jima visele od prstov. Prihajala sta z no¢nega ribolova z mrezo in
preden sta odsla spat, sta se ustavila na malici z ocvrtimi kalamari, kruhom,
maslom in teranom botre Veggian.

9 Fogoler (it. focolare), ognjisce. (Op. prev.)
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»Dober dan vsem in naj Zivi Avstrija sedmerih dimnikov! je z veselim
in drznim glasom vos¢il viji od ribi¢ev ter pri tem zbudil vse navzole, ,in
vi, barba Anzalo, se malo umaknite, da bomo vrgli na ogenj te klobasice za
druzbo. Evo, tako, previdno, stari moj.”

Med govorjenjem je s kles¢ami dal na stran lep kupcek zerjavice, nanjo
je postavil zar, ki je bil vedno pripravljen v kotu, na Zar pa je vrgel svoje in
tovariseve kalamare.

Tadas je gospodarica vzela veliko skledo, vanjo zlila olivno olje in jo drzala
v narodju: vanjo je spuscala tanke rezine ¢ebule, ki jo je sproti rezala. Slasten
vonj morja, ki se je zadel $iriti po prostoru, je vabil k pogovoru, da bi bilo
¢akanje ¢im krajse.

»Torej, paron Sandro, vam gre slabo, kaj?“ je zalel Longo in se usedel k
izdelovalcu njegovih vesel, ki je strmel v osminko vina pred sabo in si glavo
podpiral z rokami.

Drugi ribi¢ je na Zaru obracal kalamare in tako je lahko Longo nadaljeval:
,Gre slabo, a ne obupujte, ker bo Trdoglavec enkrat 7e padel. Ce bo zacel
vojno $e z Anglezi, se bo to zgodilo v par mesecih, ker mu bodo Americani,
ki vedno pomagajo svojim bratrancem, nazadnje polomili rebra. To vam po-
vem jaz, ki sem veliko preplul in kar dobro poznam te ljudi in te dezele: niso
popolni, ampak so ljudje, ki hodijo vzravnano, niso svetohlinci kot nasi, ki se
morajo klanjati in padati na kolena pred Nezmotljivim svetnikom. Pri delu
in v vojni bodo takine ovce na koncu vedno porazenci. Skoda, da bomo mi
Istrani, ki znamo tudi razmigljati kot Ameri¢ani, morali placati za te bedake.“

Mojster Sandro je iztegnil roke na mizo in odgovoril: ,Mogoce je tako, kot
pravi$, a jaz vidim vse ¢rno: za zacetek mi je tisti pozre$nez z ob¢ine rekel,
da moram zapreti delavnico, $e ve¢, tisti beduin je rekel, da moram zapreti
barako ... Jaz vidim ¢érno, veliko huje je kot takrat, ko sem bil v Karpatih.“

»Vse samo zato, ker ni ve¢ Avstrije,“ se je zdramil barba Anzalo, ,nikoli
ve¢ ne bo dobro ... bila je demokrati¢na, mi smo imeli poslanca Benussija,
Slovani pa Laginjo. Dalo se je govoriti in razpravljati; danes pa komandira
en sam, pa Se neumen, ki misli, da ne more narediti napake ... nikoli ve¢ ne
bo dobro, otroci moji, po koncu Avstrije!

»Hrana prihaja,” je vzkliknil ,kuhar, ,stran z Zalostjo, botra Veggian,
prinesite skledo in $tiri vilice.“

V skledo je med &ebulo in olje stresel kalamare, ki so bili ze popeceni in
narezani na deski, med mesanjem pa je nadaljeval: ,Barba Anzalo in boter
Sandro, vzemita vilice in pocastita ta bozji dar.”

Veliko belo skledo, polno tiste diece ¢rne jedi, so postavili na sredo mize.
Zraven je gospodarica dala dva kvartina terana in hlebec ¢rnega kruha, ki ga
je ravno vzela iz pedi.



Longo, ki je imel mocan glas, ker je moral pogosto preglasiti Zvizganje
vetra med priponami, da ga je slisala njegova posadka, je spodbudno rekel:
»Jejmo, fantje, jejmo vonj morja, vzemimo si ta okus zemlje, in je lomil kruh,
vsakomur je dal kos, medtem pa je njegov tovari$ nalival kozarce, ,,pijmo to
Kristusovo kri, bodimo veseli in s tem kljubujmo Trdoglavcu in njegovim
hlapcem. Bodimo mo¢ni, ker smo zdaj sre¢nejsi kot kaksen milijonar s tu-
berkulozo! Cupelviese, gospodar Brionov, se je obesil, na lastne o¢i sem ga
videl to zimo, ko smo bili tam s Skvarneri:'® mi smo jemali rake iz mrez, ko
je on, z vsem svojim denarjem, visel tako, da je bil videti kot mokra delovna
obleka. Pred kratkim sem na otoku videl tudi gospo Rachele, tisto, ki nosi
rogove; bila je v druzbi milijonarjev na luksuzni jadrnici. Kaj vam govorim?
Ne samo milijonarjev, velike gospode: Italijanov, Francozov in tudi Anglezev
ali Ameri¢anov, ki ne naredijo niti koraka, ¢e pred njimi ne hodi sluzabnik
in z jezikom ¢isti prahu po teh ...

»Sami ljudje, za katere si Zeli§, da bi ve¢no vladali,” je zagodrnjal barba Anzalo.

Ob tej izjavi je Longo zamrznil, njegove vilice so se ustavile na pol poti
med skledo in usti, pri ¢emer je olje kapljalo na mizo. Vrgel je vilice v skle-
do in potem odlo¢no zlogoval naslednje besede: ,Pomolite k Bogu, barba
Anzalo Velikievelj, starec ste in ste zato spet postali otrok, sicer pa bi vam
jaz pomanjsal Cevelj!“ Nadaljeval je bolj spravljivo, medtem pa je nono ¢isto
tiho, z dvema preostalima zoboma in dolgimi trdimi nohti, poskusal razkosati
obrocke kalamarov: ,,Ampak stari moj, ali ne vidite, kako malo je treba, da
je ¢lovek sit in zadovoljen: nekaj kalamarov, kozarec vina s ko§¢kom ¢rnega
kruha in mi $tirje smo sre¢ni ... "

»V tem ti dam prav, sin moj.”

»Seveda imam prav,” je nadaljeval Longo, vse mirnejsi. ,Prav imam tudi
zato, ker ¢e bi namesto kalamarov imeli $tiri sveze menole, spe¢ene na tej
bozji zerjavici, ne bi pogresali niti kurjega mleka. Ampak tistim tam, tistemu
mrcesu, za katerega ste rekli, da naj ve¢no vlada, to ne bi bilo dovolj, videl sem
jih za mizo na tisti sijo¢i ladji v pristani$¢u na Brionih. Jedli so, kaj govorim,
se nazirali s $argi, brancini, oradami in zobatci, same drage ribe, dragocen
pribor; tisti deli ribjih hrbtov in repov, ki so jih metali vase, in to so bili
najslabsi deli, so povecevali tezo v njihovih nabreklih in utrujenih zelodcih.
Vse ostalo so metali stran in vse je bilo bozji dar: videl sem, da so metali stran
glave orad in glave drugih rib, in to kaksnih rib, s trebuhi vred. Dvajset ljudi,
e bi imeli malo soli v glavi in bi jedli z rokami, kot po¢ne vsak kristjan, bi se
lahko najedlo z njihovimi ostanki. Barba Anzalo, povem vam, da bodo do

10 Posebne mreZe za lov samcev rakovic; samice so lovili drugace, ker so se zadrzevale v plitvi vodi. Glej

tudi opombo $t. 7. (Op. prev.)

ALNVS VIVD ZI WA[LNTdAO aTdd

37



VINOAW NLITIVIN

38

takrat, ko bomo mi, revezi, ki pa vseeno znamo loviti ribe, morali ubogati
ukaze tistih nesre¢nikov, ki razsipajo vse pocez, stvari na svetu §le vedno
narobe. Za primer: poglejte, kako so zdelali mojstra Sandra.”

»Vem samo to, da moram zapreti barako: moji delavnici je rekel baraka,
ta juznjak pokvarjeni,“ je zamomljal tesar in strmel v kozarec vina.

In Longo je nadaljeval: ,No, tako in $e huje bodo zdelali vse nas, e se
ne bomo znali postaviti proti nezmotljivosti Trdoglavca in vseh njegovih
oglatih glav. Postati moramo ljudje in ne okrasni lonci: tako bomo lahko
gradili hotele, da bomo mi pocivali na Brionih, ki so raj, kot tudi vsi nasi
istrski otoki in obale, in pri tem ne bo $lo ni¢ v prazno, ker znamo jesti
ribe in tudi kruh, kot nas je naudil Kristus: s ¢istimi rokami.

Longo, zadovoljen s svojo pridigo, s katero naj bi preprical barba Anzala
(in videlo se je, da ga je preprical, saj je ob zvelenju kalamarov z dvema
zobema in s petimi nohti dvigal in spus¢al glavo), se je ponovno polastil
sklede, ki jo je predolgo zanemarjal.

Stari Veliki¢evelj je pogoltnil lovko, ki se mu je dolgo upirala, in nadalje-
val: ,,Sin moj, imas ¢isto prav; res je, da bolj in bolj padamo, ampak motis
se, ko mislis, da je dovolj, ¢e pometes s tistim, ki danes vlada, da potem ne
bomo ve¢ okrasni lonci. Poglej naokoli: velika ve¢ina nas, ki imamo prazne
zepe, ima tudi prazne glave; e bi imeli moZnost, bi se veliko nasih znaslo
med tistimi, ki si jih videl na Brionih in medejo stran glave in trebuhe
orad. ReveZi so, ker nimajo dosti soli v glavi, ampak njihova pozre$nost
in hudobija sta vedji kot pri tistih z Brionov, ki so vsaj siti. Trdoglavec
bo koncal na tleh, kot se vse na tem svetu spremeni v prah, kot tudi jaz,
ki sem bil neko¢ mocan kot hrast, danes ¢utim v kosteh smrtni hlad; a
problem je drugje.”

,» Torej moramo pustiti, da nas tisti zlo¢inec tla¢i?“ ga je prekinil Longo,
ki se je razvnemal.

»Ne, jaz se ne strinjam z njim,“ je mirno nadaljeval starec, ,,ampak moram
ti povedati, da se bodo po padcu posasti lahko dogajale zelo hude reéi;
povem ti iz svojih izkusenj. Imeli smo Cecca Peppeja,'! sitega in zdravega,
hoteli smo se ga znebiti in za nagrado dobili majhnega la¢nega kralja. Potem
si je nekdo mislil, da moramo biti mo¢ni, in smo padli z dezja pod kap, s
pendreki in ricinusovim oljem. Ti hoces spet spreminjati, a spremenil bos
le na slabse, ker bodo pozre$ne in slepe ovce vedno potrebovale pastirja.
Postavil bo$ novega, suhega in la¢nega kot bolha v zapus¢enem hlevu, in
treba bo veliko nase krvi, krvi nas ove, da bo postal vsaj priblizno spodoben.
Zato vpijem, zivela Avstrija sedmih dimnikov!®

11 Cecco Peppe (it. okrajsava za Francesco Giuseppe), tako so rekli cesarja Franca Jozefa. (Op. prev.)



Ob tem vzkliku je mojster Sandro ¢util dolZnost, da poseze vmes: ,,O teh
stvareh malo vem, lazje bi vam povedal, kateri les je primeren za sod, ampak
sem preprican, da s to Italijo in temi njenimi davki ne moremo ve¢ naprej.
Avstrija? Niti pod Francem JoZefom ni vse cvetelo: odpeljal me je od doma,
$e preden mi je zalela rasti brada, in me poslal na rusko fronto, kjer sem bil
ranjen, in zahvaliti se moram sveti Evfemiji, da nisem tam pustil Zivljenja. Po
tistem, ko so me zakrpali, me je spet poslal na fronto, tokrat na italijansko.
Prej nisem Zelel pobijati tistih ubogih Rusov, potem pa mi niti na misel ni
prislo, da bi se boril proti svojim ljudem, in tako sem dezertiral. Tudi zato
se moram zahvaliti sveti Evfemiji, da me niso ujeli in ustrelili. Zame, barba
Anzalo, tudi Avstrija ni bila kdo ve kaj; to je res, danes smo v $e hujsih vodah
kot takrat, ko je bil mir pod dvoglavim orlom. Ne verjamem, da mi, revezi,
ne bomo nikoli nasli postenih ljudi, ki nam bodo znali in hoteli pomagati,
sicer nam ne ostane drugega, kot da si zavezemo kamen za vrat in sko¢imo ...
mogoce nam ne ostane ni¢ drugega ... Ampak kaj ti delas tu?“

Odsekano, a ne grobo vprasanje je bilo namenjeno njegovemu sinu Martinu.

Otrok se je prikazal na pragu kanave v svoji prazni¢ni oblekici: ¢rni lakasti
Ceveljeki s srebrnimi zaponkami, bele bombazne dokolenke, kratke hlace
iz belega svetleCega platna, mornarska jaknica in skrbno pocesani kodrcki.

Od tistega prekletega dne s prevrnjeno pisalno mizo ode ni bil ve¢ podoben
sebi: pogosto je preskodil obroke, domov se je vracal ob ¢udnih urah in ker je
pil z jezo in na prazen Zelodec, se je slabo pocutil, pri tem pa so trpeli njegovi
bliznji. Mama Checchina, ki je vedela, da je Martino njegov edini ljubljenec,
ga je posiljala v kantino, da bi oceta pripeljal domov: &e bi tja prisla ona, bi
bilo, kot bi bozal macko proti dlaki. Zato ga je lepo uredila, da bi ljubljenec
dosegel vedji ucinek.

»1ata, prisel sem, da bi bil malo s tabo, je iskreno povedal mornaréek, mu
skodil na hrbet in ga stisnil za vrat.

Ob objemu tistega ljubljenega teles¢ka, ob zadahu, katerega vonj po Zivljenju
je bil moénejsi in toplejsi od smilja, in ob pogledu na tiste rokice z dolgimi
in lepo oblikovanimi prsti, ki so prodirali skozi grobo flanelasto srajco in se
oklepali njegovega srca, je mojster Sandro upognil hrbet, naslonil komolce
na mizo in ujel sinove roke v prijem, ki je bil moénejsi od prijema rakovice,
medtem pa se je njegov prsni ko§ Siril in kréil v ritmu pridu$enega kolcanja,
podobnega hropenju umirajocega vola.

Longo, ki je sedel nasproti tesarja, je ob pogledu na ubogega Martina, ki
ga je vsak oletov kolcljaj stresel, je skocil pokonci tako gib¢no, kot zna samo
ribi¢, in nezno resil otroka pred tem mucenjem. Na rokavih mornarske jaknice
so se pod komolci videli sledovi solz njegovega oceta, ki je vseeno znal delati
jambore, mo¢nejse od vseh viharjev.
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»Jej, Martino, jej te kalamare, ki nimajo kosti, ves! Ja, ja, mornar¢ek moj,
pazi, da ne pojes tudi éebule, vem, da te pece.“ Longo je bozal otroka, ki je,
$e vedno pretresen, sedel na njegovih kolenih.

Martin Muma je zvedil pocasi in z uzitkom; krepka varuska ga je opogu-
mila tako, da je predenj postavila osminko bevande, pol vina in pol vode,
ki je delala ¢udeze. Ribic se je tega zavedel, ga prijel za boke in dvignil z
vzklikom: ,Poglejte, barba Anzalo Velikicevelj, to je nase Zivljenje, ki se
nadaljuje; ta rovinjski mornarcek je videl, kako njegovega oleta ponizuje
Trdoglavec, jedel je nase kalamare, ki so se spekli na blagoslovljenem ognju
botre Veggian, pil je teran, kri iz istrskih skal; u¢il se bo in ostal eden od
nasih, in ko bo odrasel, bo z veseljem plul skupaj z nami in nam kazal smer
v mu¢nih meglenih no¢eh.”

»Ja, ampak po tistem, ko ga boste pustili trpeti, ker bo nasedel na prvi
hujsi plitvini, mu boste spet zamasili usta s sveto vodo; pri tem lepem delu
vas bo usmerjala nova hobotnica, preoble¢ena v nedolzno sipo, potem pa vas
bo vrtela kot slepe gosi, saj vas bo prepricala, da so spremenljive Plejade v
resnici Veliki voz,” je rekel boter Miculian, ki ga je prineslo mimo in je videl
svojega prijatelja Sandra v nevarnih vodah, zato mu je prisko¢il na pomo¢.

yPrijatelj,“ je nadaljeval, ,le pogumno naprej! Ni konec sveta, ¢e bo§ moral
zapreti delavnico. Imam idejo: vstani in pojdi k direktorju Toba¢ne tovarne,
gotovo te bo sprejel, saj imamo veliko tovora. Polniti moramo tudi zaboje,
tam imamo zagotovljen svoj kruh.”

V tistih letih zmrzali so rovinjski delavci imeli toba¢ne delavce za pri-
vilegirance. Zato se je ob tem predlogu mojster Sandro predramil: ,,Prav
ima$, prijatelj, kako se tega nisem prej spomnil? Seveda me bo direktor
vzel, pozna me, saj sem opravil ve¢ del za tovarno. Poleg tega je dober moz,
eprav je iz juzne lealije.”

Tesar je takoj odsel in pustil, da Longo in boter Miculian razpravljata
o prihodnosti malega rovinjskega Kristusa. Preckal je trg Laco in drzal za
roko svojega Martina — to je bil viden znak, da i$¢e delo in zaradi katerega
ga bo morda tudi lazje dobil.

Po nekaj minutah je bil Ze v direktorjevi pisarni. Ta je bil tudi
~prinasvsegadosti®, ampak za razliko od svojih rojakov, ki so prisli gor v
tako imenovane osvobojene pokrajine, je pri sebi zares tudi nekaj imel. Ni
nas nameraval ,civilizirati“, iz kraljestva so ga kdo ve zakaj poslali med nas.
Ob pogledu na mojstra Sandra je stopil naprej, mu ponudil roko in vprasal,
kako mu lahko pomaga. Oce mu je takoj razlozil svoje stiske in skrbi zaradi
otroka, s ponosom je predstavil svoj zaklad, ki je tako lep in pameten in ga
zeli reiti pred tezkimi hlodi, zato pa je on prisel, da bi lahko delal v tovarni
gospoda direktorja.



Direktor je odgovoril, da je vesel, ker lahko v sluzbo vzame tako spo-
sobnega mojstra, saj imajo pri njih goro dela z lesom, poleg tega pa je
tudi pocascen, ker bo imel med zaposlenimi enega najbolj spostovanih
rovinjskih delavcev.

Oce je ostal brez besed! Ob zagotovljenem sprejemu med toba¢ne de-
lavce, kjer ne glede na dez ali vihar lahko das kaj v lonec, in ob vseh tistih
pohvalah, namenjenih njegovi osebi, se je ponovno vzravnal kot v dobrih
starih ¢asih, ko je plul z barko Pet bratow.

»Mojster Sandro,” je nadaljeval direktor, ,,preidimo k bistvu; podati
morate pros$njo z zigom, mi jo bomo napisali, vi pa le podpisali in prinesli
lire za Zigosanje; prinesti morate tudi potrdilo o poznavanju obrti, ki ste ga
rabili, ko ste odprli delavnico, in ... to je ¢ista formalnost, za bozjo voljo ...“

Ob tistem ,,.in, ki je prekinil tekode zastavljeni pogovor, je tata zaskrbljeno
ponovil: ,In ...2¢

»Spustiti se morate $e za eno nadstropje, stopiti v tisto pisarno, ki lezi
prav pod mojo, tam boste dobili potrdilo, brez katerega Zal ne boste mogli
ni¢ storiti, prilozZili ga bomo k vasi pro$nji. Pojdite in mi ga takoj prinesite,
tako bo vse reSeno in Ze jutri zjutraj boste lahko prigli na delo,” je zakljucil
tisti priseljenec z dobro duso.

Tesar se je s sinom nestrpno podvizal v tisto pisarno, da bi takoj resil to
malenkost. Ko je vstopil, pa je ostal brez sape; obstal je, kot da bi mu po
hrbtu zlili vedro hladne vode. V kotu sobe tisti marmornati doprsni kip,
$e enkrat vedji od naravne velikosti, ki je kot vedno upodabljal njega; tista
¢rna cunja nad pisalno mizo, s simbolom smrti v zlati barvi, ki je med
zobmi stiskala noz, pod njo pa napis: BRIGA ME; tisti domaci muditelj
s pendrekom, ki ga je dobro poznal, saj v Rovinju takih zveri pa¢ ni bilo
veliko, in je sedel za pisano mizo, vedjo od direktorjeve — vse to je mojstra
Sandra dusilo, v Martinu pa nagonsko vzbujalo strah.

Medtem je tisti z ricinusovim oljem vprasal: ,Kamerad Sandro, zelite
zaposlitev? Torej se vpisite v stranko!“

Ampak oce in sin sta odsla tako, kot sta prisla: bliskovito.

Na Sirokem stopni$¢u, ki je vodilo do izhoda, sta naletela na dobrega
znanca, ki je tam delal. Vprasal je: ,,O, Lissandro, kaj dela$ tukaj? Kaj vama
je, sta prestrasena?”

Tata je zajel sapo in odgovoril: ,Pusti me pri miru, zrman. Kdor se je
rodil nesre¢en, mora tak tudi umreti, saj zanj obstaja samo zakon, da vedno
kratko potegne; na vsakem koraku se zaletim v Trdoglavca in tudi zdaj mi
je prinesel nesreco.”

Bratranec se je ozrl okoli sebe in potiho vprasal: ,Povej vel, kaj se ti
je zgodilo?“
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Mojster Sandro je razlagal o véeraj$njih stiskah in danasnji nesreti z viso-
kim in jeznim glasom, ki se ga je bratranec zbal (kdo bi lahko sli$al, povedal
naprej in potem bi izgubil sluzbo in tudi lepo stanovanje, ki ga je dobil kot
paznik fasisti¢nega dopolavora v tovarni). Zakljudil je: ,Moral bi se vpisati v
stranko, da bi imel za kruh, ampak nikoli ne bom poljubil rok, ki me davijo.“

,Naj ti povem, moj dragi Sandro,“ je potiho odgovoril bratranec, ,da nisi
niti malo zvit, oni komandirajo in mi moramo biti tiho. Na ta na¢in samo i$¢es
tezave: §¢ijes proti vetru, zato bodo tvoje hlade mokre. Kaj bi te stalo, da jim
rece$ ja, Ceprav s figami v Zepu, in tako bi v miru poskrbel, da tvoj sin zrase?
Ui se od mene: za dobro svoje druzine sem privolil. Moji otroci bodo vedno
siti in bodo hodili v $ole. Ce bos tako nadaljeval, ti bo slabo $lo in bo§ iz tega
ubogega bitja naredil takega nesre¢nika, kot si sam.“

Mojster Sandro je postrani pogledal ,zviteza“ in brez besed $el naprej. Mogoce
se je motil, bolje bi bilo povedati tisto, kar si je mislil, da njegov dragi bratranec
ni ni¢ drugega kot bedak, ki se vedno obrada po vetru; tako bi izlil vsaj malo
zol¢a, ki se je nabiral v njem. Prav na to je mislil tata, ko sta prisla na zacetek
ulice Carere, in tam je rekel: ,Martino, bodi priden, pojdi domov in povej
mami, da bom prisel na kosilo.”

A ni priSel domov, ne takrat, ko je zvonilo poldne, in ne takrat, ko je zvonilo
avemarijo.

Mama Checchina je pripravljala stenj svetilke, ko so se zaslisali udarci po
vratih. Martino je stekel odpret in v $ibki svetlobi somraka (kuhinja je bila
nekaksna shramba, ki se je odpirala kar na ulico) so se pred njim prikazale tri
postave z majavimi nogami, kot bi stale na palubi barke ob razburkanem morju.

»Botra Checchina,“ je zagodrnjala ena teh postav, ,,malo slabo se po¢utimo
in drug drugega spremljamo domov kot dobri prijatelji ... prvi je na cilj prisel
boter Sandro.“

Vsi trije so se drzali pod roko in skupaj poskusali vstopiti. Po mnogih posku-
sih v prazno so dojeli, da se morajo postaviti v vrsto eden za drugim, in tako
so uspeli prestopiti tisti presneti prag. Mama jim ni mogla pomagati, ker je
drzala v roki vrh svetilke in si je ni upala izpustiti, saj bi jo v temi lahko razbila.

Trojica se je priblizala stolu, to se je namre¢ zdela tista belkasta re¢, in se z
velikim naporom ustavila. Tata se je pocasi usedel, tovarisa pa sta mu pri tem
prijazno pomagala. Nato sta se znova prijela pod roko, se poslavljala z zatika-
jo¢imi ,lahko, lahko no¢“ med pretesnimi podboji, in izginila v no¢ ob petju:

Me vec ne stemd,

velena me da,

prose Boga, da krepan,
ma jaz jeman dober dan.



Tata je sedel tam, kamor so ga prijatelji nezno posadili, in je, majajo¢ z glavo,
ponavljal kot kukavica: ,,0, Checchina, saj nisem pijan, ves! O, Checchina ...“

Mama pa se je medtem trudila, da bi prizgala tisto presneto svetilko. Ni
naéla vzigalic, saj vedno, ko ¢lovek hiti, ne pride dale¢. Nazadnje je bila kuhinja
razsvetljena, kot bog zapove, in v tistem hipu se je zaslial krik: ,Nesre¢ni
moj Sandro, kam so te dali!“

Tu moramo razloziti, da je imela sveta druzina tiri stole; trije so se vedno
nahajali ob mizi, éetrti pa blizu stene. Na tega je mama polozila skledo, pol-
no vode, z bakalajem za naslednji dan, in pokrila ga je z belo krpo, da bi ga
zad¢itila pred prahom. Na ta stol, v namocen bakala, so posedli tata.

Mojster Sandro je sedel v skledi, z mokrimi hlatami, resno, zravnano in
z rokami, prekrizanimi na prsih. Se vedno je majal z glavo in ponavljal: ,O,
Checchina, saj nisem pijan, ves! O, Checchina ..."

Mama in sin sta se za trenutek zmedla in potem zadela reSevati iz tega
polozaja reveza, ki pa je protestiral, naj ga pustita pri miru! Prav dobro mu
je bilo tam! Z naporom sta ga premestila na drug stol. Slekla sta mu hlace
in spodnjice: tiste dolge spodnje hlace, ki so se lepile na tiste nemirne noge.

Ko sta ga preoblekla, sta ga posadila na njegovo mesto na ¢elu mize, nasproti
vrat. Skoraj v hipu je zaspal z glavo na mizi.

Mama, ki je bila utrujena od vse te telovadbe, je z ognja vzela lonec in
prelila iz njega pastafizol, za glavno jed pa ni bilo nicesar, samo poljub Device
Marije; ob obeh straneh mize sta Dete in Marija jedla v tisini in Zalostno,
spremljalo ju je smrcanje njunega svetega Jozefa. Usoda pa je hotela, da je
tisti dan $lo vse narobe.

Nekdo je spet potrkal na vrata. Martino je vstal, da bi odprl, a ni bil do-
volj hiter, saj se je tisti, ki je potrkal, Ze pojavil med vrati. Bil je mozZi¢ek s
¢rnimi in svetle¢imi lasmi, ki jih je z briljantino &esal h glavi, in olivne polt,
zdel se je kot dvojéek tistega Prinasvsegadosti od davkov, tako da sta mati
in sin imela ob njegovem prihodu ob¢utek, da je pred njima pisar Esposito,
usluzbenec na ob¢ini.

V roki je imel majhen kovéek in iz njegovih prvih besed je, ob takoj$njem
olaj$anju mame Checchine, postalo razvidno, da gre za potujodega prodajalca
jedilnega pribora. Uboga Zenska je poskusala razloziti priseljencu, da ima Ze
dovolj vilic in nozev, celo prevec za tisto, kar je lahko rezala in nabadala, in
naj bo tako prijazen, da jo pusti pri miru in odide. Vendar pa ni odnehal;
priblizal se je mizi, nanjo odlozil kovéek, ga odprl in pri tem zadel deklamirati
svojo vlogo: ,,Poglejte, draga gospa, poglejte, kaj imam za vas; ne prodajam,
ampak vam podarim te ¢udovite stvari ... poglejte, kako se svetijo! Vzemite
jih, ker vam bodo polepsale dom, ki je Ze zdaj tako lep!“

In je razkazoval svoje blago, kar je mamo spravljalo v obup.
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Martina pa je zanimala vsa ta bles¢ava, zdela se mu je kot nepri¢akovan
praznik, ki je prinesel svetlobo v temaé¢no kuhinjo. Medtem ko je gledal
majhno prijemalko, ki se mu je zdela podobna lepi igradi, pa je oe pokazal
prve znake, da se bo najbrz zbudil. Ko je to opazila, je mama poskusala bolj
odlo¢no odsloviti vsiljivca: ¢e bi se moz zbudil, bi to dvignilo veliko, neznansko
veliko prahu. S povisanjem glasu pa je dosegla povsem nasprotno od tega,
kar si je Zelela; potujodi trgovec je nemoteno nadaljeval, moz pa se je zbudil.

Mojster Sandro je pocasi dvignil glavo z mizice, si ogledal ¢lovecka, ki se je
pogovarjal z njegovim sinom in ga je njegova zena zaman skusala spraviti ven;
pomel si je o¢i, ki so bile motne od vina in spanca, in se zaztl vanj.

»Ma ja, prav on je,” je pomislil tata s tistim del¢kom moZganov, ki so mu
$e ostali, ,,to je tisti bebec Prinasvsegadosti, ki ga je mudil z davki, tisti prasic,
ki je sramotil njegovo delavnico in ji rekel bordel, on, ki je bil tako predrzen,
da ga je prigel trpindit celo domov.“

Medtem se je dvignil in naslonil svoje krepke roke na mizo, pocasi. Bil je
precej nizke rasti, a za juznega Italijana, ki je stal pred njim, je bl visok; njegova
ramena pa so bila skoraj $e enkrat $irfa od trgovéevih.

LA, tudi sem si prifel, me ne mores§ pustiti pri miru niti doma; gotovo te je
poslal tisti lopov od Mussolinija. Po drugi strani pa je bolje tako: zdaj bova
reSila zadeve enkrat za vselej in ne bo$ ve¢ davil ljudi z davki. Checchina,
zapri vrata, hitrol“

Na sre¢o ga mama ni ubogala, postavila se je mednju; ta krhka obramba
je zdrzala samo kratek ¢as, ampak bilo ga je dovolj, da je revez zmetal svojo
kramo v kov¢ek, ga zgrabil pod roko, ne da bi ga zaprl, in zbeZal skozi vrata
hitrih nog.

Mojster Sandro pa zadeve ni hotel pustiti nedokoncane; potem ko se je resil
zene, je tudi on pohitel ven. Mama Checchina, ki je hotela obvarovati svojega
soproga pred zaporom, je pospesila korak, Martin Muma pa je lahkotno stekel
za njimi iz Cistega veselja do teka.

Dirjali so po cesti proti Valdibori, ki je bila ob tisti uri prazna, in takoj je bilo
jasno, da bo zmagovalec tiste no¢ne dirke érni mozicek. Ze ob Rdetih zemljah
je bil zunaj nevarnosti, ¢eprav ni zmanjsal hitrosti; njegov zasledovalec pa se
je moral ustaviti, drzal se je za nogo, ki jo je ranil drobec granate, in klel je
Cecca Peppeja, rusko fronto, Karpate, Bukovino in tistega prasca Mussolinija,
ki ga je na mamino grozo imenoval brez obi¢ajnega psevdonima.

Utrujena druZinica se je konéno v miru vrnila domov, medtem pa je ubogi
potujodi trgovec $e vedno tekel proti Trstu, s prepricanjem, da je Istra zares
necivilizirana regija, ki jo bo zato na svojih poteh obsel.

Tacas pa je krmilo Velikega voza, ki ga je vleklo Sedem volov, dvignilo iz zaspa-
nega valovanja otoka Figarola biserno zvezdico Mizar, visoko v nebesno tisino.



Hitrona krov

Tako ni §lo ve¢ naprej. Stacunar Grendana jim je res dajal hrano, ampak
spisek dolgov je bil vse daljsi. Morali so zavihati rokave, da bi ustavili to dolgo
vrsto Stevilk; ta teZa je neprestano nara$cala in vse bolj stiskala Zelodec mojstra
Sandra in njegove Zene. Zaradi te teze sta izgubljala tek in voljo do zivljenja.

Valovi so se dvigovali vse vi§je. Razvnemali so jih sunki hudi¢evo mo¢nega
zahodnika. Pretresali so majhno pristani$¢e Sottolatina, $ope alg, ovite okoli
ostankov batan, je odnasalo vse do Valdibore: Rovinj je bil spet otok.

»Odpluti moramo. Hitro, Martino! Pohiti, Checchina! Hitro zgrabimo
vse, kar lahko resimo! Na krov, na krov! Re§imo se lahko samo na valovih
odprtega morja! Pro¢, pro¢ od valov, ki butajo ob obalo.“

Zbudil se je. Vihar, torej dolga vrsta neprestano naras¢ajocih $tevilk v
beleznici nakupov, mu je odprl o¢i glede porabe: kon¢no je dojel, da je
barka v resni nevarnosti.

Na barko Sveta druzina so nalozili vse nujno potrebno. Se pravi ¢as: divji
valovi so Ze zaenjali preplavljati veliki pomol. Ni bilo ¢asa, da bi odvezali
vrvi, morali so jih prerezati. Sveta druZina je za hip izgubila smer: njeno
majhno jadro, veliko komaj kot druga krajsava obicajnega, se je zatreslo v
vetru, v obéutku svobode; ampak takoj se je vzravnala, pod poveljem dolgega
prislonjenega krmila, se nagnila na bok in spopadla z valovi.

Dva mavri¢na $pinakerja sta ji pomagala prepluti rt Ostro, da bi zdrsnila
od nevarnosti kopnega proti refitvi odprtega morja.

Ko je preplula kipe¢e Morje vdov, ki je delovalo Se bolj zlove$¢e zaradi
belega kriza na Carboneri, se je barki, ki je plula mimo Svetega Ivana, odprla
morska $irina na jugu, z dolgimi in $ibkimi valovi ter bo¢nim zahodnikom.

Ceprav je bil kip svete Evfemije zelo visoko na belem zvoniku, je bilo
videti, kot da ga poplavlja morje, ko se je Sveta druzina dotaknila dna med
dvema valovoma. Vsaki¢ znova se je dvignila, kot po ¢udezu, in ponovno,
s solznimi o¢mi, zagledala celoten zvonik na vzpetini.

Tako je hitela naprej proti jugu: ¢im dlje od Sestric, ¢eri Gustinja in Porer,
ki sta bili vidni le zaradi ¢iste vode. Mojster Sandro je za krmilom kljuboval
vetru, da bi premec drzal v smeri majhnega svetilnika na Kabuli; ko so bili
vzporedno s Kabulo in Porerjem, je obrnil barko proti zavetnim vodam v
Fazanskem kanalu.

Martino, ki je sedel ob ocetu, je bil srecen; tisti dolgi in visoki valovi,
ki so udarjali ob premec, so mu dajali obéutek, da je na gugalnici, in ko
je prisel val s peno na vrhu, se je zanj barka spremenila v sani, ki so hitro
drsele po snegu.
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Sveta druzina je hitro napredovala proti vedno mirnej$emu morju. Najprej
jo je pred divjanjem zahodnika zavaroval otok Taronda, nato Mali Brion in
nazadnje lepi otok Veliki Brion.

»Na naso sreco,“ je o¢e povedal Martinu, ,,so kapitani iz puljskega in rovinj-
skega pristani$¢a premagali brionske milijarderje, ki so nam hoteli prepovedati
prehod skozi mirni Fazanski kanal. Samo zato, da ne bi videli, kaksne svinjarije
pocnejo, ko so pijani, in tako je njihovo Zivljenje, mi pa bi se morali utapljali
tam Cez, na drugi strani Vange.“

Sredi kanala je morje valovalo samo zaradi svezega vetri¢a in Martinu se
je kon¢no izpolnila zelja: drzal je krmilo barke. Mama je iz majhnega soda
vzela za kroznik in¢unov, umila jih je v kisu in zabelila z oljem in ¢ebulo. Crn
kruh in ¢rno vino sta dopolnjevala obed. Morali so izkoristiti mirno morje,
da so si napolnili Zelodce pred zadnjim premetavanjem med visokimi valovi
pri Musonu in Stoji.

Martino, ki je s tekom jedel tiste slane incune, rdece kot najboljsi istrski
priut, je bil napol zleknjen na krmilu. Zabavalo ga je opazovati, kako se je nos
barke ob vsakem majhnem premiku krmila malo obrnil, z rahlim brbotanjem
vode ob premcu. Tako je Sveta druzina vijugala cikcak, kar je krmarcka zelo
zabavalo, medtem pa je posadka jedla in obéudovala lepote Brionov. Tam je
obala nizka in skalnata, pogosto jo je, kot tistega dne, bozal nezen tok, za &erjo
je morje mirno kot olje. Za svetlimi skalami se kaze rdeckast pas prve zemlje,
ki jo objema dolga diSeca ziva meja iz brnistre in brestov. Za tem naravnim
zidom pokrivajo bori, gradni, cedre in jelke ves otok. Na tem zelenju sta si
mojster Sandro in mama Checchina odpodila o¢i, zlepljene od soli in solz.

Martino pa je pocival tako, da se je igral in premikal nos barke v prosojnem
morju; z obra¢anjem krmila se je znasel na plitvini, zaradi esar ga je oce
posvaril, v skrbi, da se spodnji del barke ne bi zaril v nizko dno. Krmardek
pa ni $el tako dale¢: odkril je krasen podmorski svet in se mu posvetil.

Ob¢udoval je travnik pozejdonk, podoben polju mlade psenice, ki valuje
v rahlem vetru; travnik so naseljevali srebrnkasti $pari in rdece trilje, kmalu
pa se je pojavila skalnata polica, okoli katere so se leno pasli Sargi in orade.

Ko je Sveta druzina priplula do majhnega pristani$¢a na Brionih, se je bila
pozornost vse posadke usmerila na privezano ladjevje. Tam so bile zasidrane
razkosne jahte z zelo visokimi jambori, bele kot galebi, in ubezniki se jih
niso mogli nagledati. Vetri¢ je prinasal glasbo, vesele glasove in smeh vse do
krova Svete druzine.

,Vrti se mlin na veter pod srebrno luno ...*

Sveta druzina je namrgodeno gledala naprej, v smeri svoje poti, na kateri
so jo ¢akale le visoke in zlove$¢e skale Musona, med jeznim, zmeraj slanim
morjem in Kruhovim otokom.



Mojster Sandro je, ko je pojedel, vzel ¢utaro, zvrnil vase dolg pozirek vina,
blagoslovil botra Venierja, ki ga je proizvedel, si s hrbtno stranjo dlani obrisal
usta in rekel: ,Martino, pridi sem, bo$ v miru do konca pojedel, v tej kratki
bonaci, ki nas $e ¢aka do rta Peneda. Moramo naprej, pro¢ od teh zveri, ki
so dvignile bes ponenta. Zapreti so hoteli kanal, ti bedaki: tudi Avstrija je to
poskusala, ampak se je hudo opekla. Zato bo mrkemu ponentu odgovoril
sleparski sunek levanta; mo¢no bo zapihalo ¢ez kanal, njihove luksuzne ladje
se bodo kot gnile alge razmazale po nazobcanih skalah.“

Ceprav ni dobro razumel ocetovih besed, se je Martina Mume dotaknil
zadnji prizor: tiste krasne barke, razparane kot umirajoci kiti. Zalosten se je
zavlekel v bokaport na premcu, k mami, in pojedel do konca.

Oce je stopil h krmilu, preveril, da je paluba ¢ista in vrvi od jader ter
jambora na svojem mestu, nato pa pricakoval, kot vsa Sveta druzina, visoke
valove, ki so se penili onkraj rta Peneda.

In i so prisli, najprej dolgi in mrevi, potem vse bolj besneéi, dokler niso
pokazali vse svoje surovosti, ko se je barka spet znagla na odprtem morju.
Sveta druzina je jecala vse do kosti, medtem pa je krmar popuscal, ko se je
nadenj zlivalo vse ve¢ vode, ki je s strani preplavljala palubo. Z veliko tezavo
je kljuboval vetru, v trenutkih zati$§ja med dvema valoma, da ga ne bi vrglo
v skalnato ustje Pule.

Po nekaj urah nevihte je jadrnica ugledala Kruhov otok, ki lezi na davni
poti malaid" in Skvarnerov, po kateri so plule mnoge castitljive rovinjske
barke, da bi se sre¢evale s sardelami in rakovicami v Premanturskem prelivu.
In vsako jutro so ti stari, modri pomors¢aki, ki so lovili ribe za danes in jih
pusdali za jutri, prihajali na otok s samostanom, kjer so Ziveli menihi, da bi
dobili blagoslovljeni kruh.

Vendar tistega viharnega dne leta 1936 na tistem otoku niso pekli kruha za
Sveto druzino. Ze pred ¢asom so odsli tudi menihi, prijatelji morjeplovcev;
ostal je le spomin nanje, ohranjen v imenu, ki ga poznajo redki preziveli po
zahrbtnem orkanu vzhodnika: Scuio del Pan, Kruhov otok, za Rovinj¢ane,
in Scoio dei Frati, Fratrski otok, za Pulezane.

Mojster Sandro je opazil obzidje samostana in rekel: ,,Checchina, Martino,
zahvalita se sveti Evfemiji: uspelo nam je. Tu bomo s svojim delom prisli do
kruha in v zavetju Fratrskega otoka nas ¢akajo mirne vode Valcagoie in Verude.®

Vendar pa so ockove vzpodbudne besede takoj dozivele gladko zavrnitev:
mocan protitok — obicajen pojav, saj ima na povrsini morska voda skoraj ved-
no isto smer kot silovit veter — je Sveto druZino ponesel &ez ustje pristani§ca
in svetloba iz malega svetilnika Pissamus je tako ostala na privetrni strani.

12 (Istr.) mreza za sardele. (Op. prev.)
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Pred ubogimi begunci se je zdaj razsirila odprtina med ¢erema Frasker in
Fraskeri¢: Lazna usta. Lazna kot upanje na blagoslovljeni kruh in mirne vode
Valcagoie in Verude. In uboga barka Martina Mume, ob kateri so se lomili
valovi, se je nevedna nagnila proti plitvi odprtini.

Ob prvem sunku je odpovedalo krmilo, ob drugem silovitem udarcu v gre-
delj se je zrusil jambor z jadrom, nato je barka dolgo drsala ob dno; tako jo je
vrglo ez plitvino Laznih ust. Sveta druZina, ranjena na smrt, se je potapljala.
Na sreco pa je umirala v mirnih vodah: bila je v zavetju Kruhovega otoka.

Ta kruh bo tezak za Zelodec, podoben je kamenc¢kom, ki jih pogoltnejo
galebi, ko ledeni vzhodnik opustosi morje; a Se vedno bo hrana, ki je utrdila
kosti Martinu Mumi.



Crico

Dve batani z obilno krmo, ki je za sabo pus¢ala siroko sled, sta leno odpluli
z majhnega pomola na Kruhovem otoku. Ljudje na njunem krovu so veslali
sede in brezvoljno; priblizali so se trem brodolomcem in jih resili brez besed.

Mojster Sandro se jim je najprej zahvalil; nato je enemu od resiteljev vzel
vesla in zalel veslati proti obali, da bi e bolj pokazal svojo hvaleznost, éeprav
mu je bilo to zelo tezko, ker so bila vesla brez opore in tako kratka, da so se
zdela kot kuhalnice za polento. Tata pa je te misli zadrzal zase (predstavljal
si je, da je tam najbrz taka navada), $e toliko bolj, ker so resitelji mol¢ali in
namr§¢eno opazovali priSleke. Zanje so ti novi ljudje pomenili troje la¢nih
ust — vse to je sveta druzina dojela $ele kasneje —, ki jih je bilo treba nahraniti,
tako kot mnoge, ki so takrat Ze Ziveli na njihovem otoku. Poleg tega so ti
prisleki govorili neobicajno, izrazali so se v jeziku, ki ni bil povsem tuj, vendar
prav tako trd in skoraj nerazumljiv.

Dali so jim sobo s kuhinjo, v hisi z mnogimi bivalis¢i, ki se je nahajala v
ulici Lacea nad kamnolomom Malusa. Prednost hise sta bili teko¢a voda ob
dezevju in posoda za strani$¢e. Druzini pa se je tisto grdo stanovanje zdelo
kakor gra$¢ina in po velerji s kruhom brez okusa in koles¢ki mortadele, ki so
jo zalili z vodo, smrdeco po kloru, so trije pribezniki zaspali na vre¢ah sena.

Okoli polnodi je mamo Checchino prebudilo nekaj, kar se je premikalo
po njenem obrazu. Najprej je pomislila, da je to bolha, ena tistih Zivalic, ki
so bile takrat redne gostje v hiah pod zai¢ito svete Evfemije. Ko je bitjece
zmeckala, pa je zavohala mocan smrad, podoben tistemu, ki ga je kot dekletce
spoznala v begunskih barakah v Vagni: vonj po stenicah.

»Sandro, Sandro, stenice!“ je zavpila in skocila pokonci.

Njen moz je bil takoj na nogah, kot bi ga picila ka¢a: tudi on jih je kot
vojak spoznal. Prizgala sta lu¢, po vratnih in okenskih okvirjih so se v dolgih
procesijah pomikale smrdljive ZuZelke. Preostanek nodi sta ob prizgani luci
sedela za mizo, kamor sta polozila Martina, in bdela nad njegovim spancem.

Naslednji dan so se preselili. Sveta druzina se je naselila na Premanturski ulici,
v samotni hisi na gri¢u, med Valdibeccom in Vincuralom. Bila je lepa hisa z
dvema stanovanjema, ki jo je obkrozal velik vrt, njen lastnik je bil kova¢ Ive.
Mojster Sandro je stanovanje dobil v najem, ker je gospodar popravljal vozove
kmetov iz okoliskih vasi in je potreboval ¢loveka, ki je znal obdelovati les.

Martin Muma je v hisi gospodarja Iveta spet postajal podoben samemu
sebi, kot v lepih ¢asih v Valdibori. S to razliko, da je prej lovil bukve, zdaj pa
je nabiral vijolice in se veselil ob mladi zelenjavi, ki je na vrtu zacela rasti, $e
preden je na koledarju napocil sveti Benedikt.
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Bil je lep fant, dokaj velik za svoja leta, hodil je Ze v ¢etrti razred osnovne
$ole. V Solo pa ni hodil preve¢ z veseljem, ¢eprav je imel dobre ocene. To
je bila ve¢inoma posledica druzinske vzgoje. Tata je delal v Arzenalu in ves
prosti ¢as je prezivel v delavnici gospodarja Iveta. Tudi mama je bila vedno
zaposlena doma ali na vreu. V tem mravljis¢u, kjer ,,si hudi¢ ni mogel oblizniti
prstov®, ni bilo mogoce ,krasti bogu ¢asa“, kakor je tata govoril za lenuhe.

Tako je bilo Martinu skoraj nemogoce zapostavljati $olske obveznosti in
zato je imel vedno narejene domade naloge. Vendar pa se mu je veliko $olsko
poslopje v Ulici svetega Martina zdelo kot jeca; zato je tja nerad hodil. Tudi
velika vedina njegovih soSolcev ga je gledala s posmehom, ker je imel zasanjan,
skoraj deklisko mil obraz, in ker je govoril zatikajoce, z veliko nenavadnimi in
nerazumljivimi besedami: pioni, vargagno ali muriedi. Kdo je lahko razumel,
da je s tem hotel redi: samci rakovic, oralo in fantje? Gledali so ga s prezirom,
ker je nosil preproste in zakrpane obleke, ¢eprav so bile vedno diste, in zaradi
visokih ¢evljev, ki so bili na podplatih zbiti z zeblji; tata je bil prepri¢an, da
tako dlje trajajo.

Zaradi vseh teh posebnosti je moral sin svete Evfemije dobiti vzdevek. Dal
mu ga je Di Tommaso, sofolec, ki je vedno nosil nove obleke in nizke zlos¢ene
Cevlje ter imel vedno porogljiv nasmesek na krompirjastem obrazu. Martin
Muma je dobil ta vzdevek nekega jutra pred zadetkom pouka.

Prisel je na plo$¢ad pred Solo in se, plah kot vedno, ustavil nekoliko stran
od soSolcev: tistih kameradov, kot je ucitelj rekel, naj jih imenuje, tako zvitih
in prepri¢anih vase, njihov vodja je bil Di Tommaso, ki je ravno ta dan raz-
kazoval svoje nove hlade nicher-pocher (Martino bo kasneje slisal za zgodbo
o Knicker-bocker)."

Rad bi bil del skupine, znal govoriti tako lepo kot oni, ocvetli¢eno, imel
vedno pri roki pravi odgovor. Resnici na ljubo se je uditelj trudil nauéiti
Martina govoriti tako, da bi ga vsi razumeli, a tista govorica se je uporabljala
le v jetniskih celicah; na Kruhovem otoku pa se je lahko igral samo tako, da
je govoril v njihovem naredju, zelo razli¢nem od rovinjskega favala, ki so ga
uporabljali doma starsi.

Zato se je Martino po korakih priblizal svojim sosolcem; hotel jih je pos-
lusati v tiSini, da bi se naudil te njihove govorice, da bi uzival kratke trenutke
v njihovi druzbi; dobro je vedel, da bi se mu posmehovali, ¢e bi odprl usta,
kot se je zgodilo Ze tolikokrat.

Mirno je tam stal s svojimi sinjimi oémi, ki so videle ze toliko morja, ga
obc¢udovale in se ga bale, poslusal je navihance, kot krava, ki bulji v vlak,
dobro jih je videl in slisal, saj je bil od vseh visji za eno dobro dlan.

13 Kniker bokers ali knickerbockers, pumparice. (Op. prev.)



SoSolci so ga opazili in pocasi so eden za drugim utihnili; v tistem trenutku
je Martinova navzocnost povzrocila enak uéinek kot dez med jato puranov.
Ko je bila ti$ina popolna, je naprej stopil vodja klape. Izprsil se je in stopil
pred Martina in vsi soSolci, bilo jih je kaksnih trideset, so ju obkrozili. Za
trenutek je bil Martin Muma skoraj srecen: bil je prav v sredis¢u skupine.
Njegova sreca pa je bila kratkotrajna.

Potem ko je Di Tommaso parkrat Martina premeril od glave do pet, je z
nasmeskom rekel: ,,O, pridel je na§ kmetavzar. Si nam prinesel sveza jajcka
iz Valdibecca?* Vsi sosolci so se zasmejali. ,,Poglejte, kako so njegovi cevlji
blatni in zbiti z Zeblji, in te hlace,” pri tem se jih je na ve¢ mestih dotaknil,
»polne zasitih lukenj!“

Martino, ki je bil veliko vi§ji in krepkejsi od njega, je pustil, da mu je vlekel
hlace, in mu z mirnim pogledom, kot kaksen teli¢ek, zavidal tisto spros¢eno
govorjenje. Gledal ga je z zavistjo: kdaj se bo znal tudi on tako izrazati?

Ampak fanti¢, ki je bil krivih nog (Knicker-bocker so poudarjale to hibo),
ni izpustil svojega plena: ,Pa saj ne zna$ niti govoriti (stopil je na konice
prstov), kaj pravi§? Pioni so dobri za pojest ... Kako je bilo ze tisto drugo, se
spomnite, fantje? Ja, ja, spomnite se, tisto o kmetu, ki jo je vceraj povedal v
razredu svojemu dragemu uditelju ... povejte, povejte!”

In trideset soSolcev pod vodstvom krivonogega fantica je v zboru vzkliknilo:
~Kmet ora zemljo sez plugam-am!

Ob zadnjem zlogu so zakricali. To je priklicalo vse u¢ence na $oli, bilo jih je
nekaj sto. Di Tommaso, ki je naenkrat dobil toliko publike, je dal vse od sebe:
»Res si danes, tako kot véeraj, resil tisto tezko matemati¢no nalogo, da smo
vsi izpadli bebci. Tudi danes bo tvoj dragi ucitelj rekel: “Za zgled si vzemite
Martina, ki je pravilno razmisljal, poglejte, dragi otroci (mi, bebci!), edino
on med vsemi vami je prisel do resitve v skladu z mojo razlago: izpeljava in
odgovor, ki ustreza mojemu vprasanju, tega nih¢e od vas ni naredill’

Di Tommaso je bil neprekosljiv v posnemanju uciteljevih besed, sprozil
je plaz smeha in tudi Martinovo obludovanje. Igralec, ki ga je vzpodbudil
aplavz ob¢instva, je postal grob: ,Fantje, vas zanima, e nas bo danes spet
imel za bebce?*

Na to vprasanje se je kot odmev razlegel glasen ja. Takrat je zgrabil Mar-
tinovo torbo, kartonasto re¢, ki ji zaradi neobicajne oblike ne bi mogli reci
Solska torba, z namenom, da iz nje vzame matemati¢ni zvezek.

Ko je Martino za¢util, da mu je iz rok iztrgal torbo, se je zdramil. Dokler
je Di Tommaso govoril, éeprav proti njemu, ga je z zanimanjem poslusal; ko
pa je fanti¢ nekaj naredil, se je Martino uptl: iz dejanj bledega krivonogega
fantica se ni mogel nauditi skoraj nicesar. Ta mu je hotel vzeti skromno imetje,
hotel mu je odnesti tisti lepi zvezek z racuni, z debelim ¢rnim ovitkom in rdece
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obrobljenimi stranmi, darilo botre Caldere, ki ga je kupila prav v UPIM-u
v Trstu in za katerega mu je oce polozil na srce, naj traja vsaj par let. Lahko
bi mu vzel zvezek za risanje, v katerega je narisal lovskega psa gospodarja
Iveta, mo¢nega konja rjavca, ki je bil last vrtnarja Rosande, in veliko vijolic.

Martin Muma se je uprl. To je bil njegov prvi upor, pa éeprav majhen.
Vlekla sta sem in tja, rodaj torbe se je strgal. Di Tommaso je med aplavzom
torbo dvignil kot trofejo, medtem ko je Martin zaprepaden drzal rocaj. Le
kratek cas, saj je trenutek zatem zgrabil fantida za vrat.

Martin Muma ga je z obema rokama stiskal, njegove o¢i niso bile ve¢ modre,
ampak je gledal z belim, o¢i njegove zrtve pa so se napihnile kot zabje. Vodja
bande, ki ga je dusilo, je spustil torbo, njegov napadalec pa ga je nekajkrat
stresel in potem porinil med opazovalce.

Medtem ko je Martino hitel pobirat svoje stvari, je Di Tommaso hropel na
tleh, obkrozen z vrstniki. Drzal se je za lice, ki je krvavelo: ob padcu se je na
asfaltu opraskal, rana je bila sicer povriinska, a dolga. Ko je prisel do sape, je
roko odmaknil z rane in videl, da je vsa krvava. Sede na tleh je s sovrastvom
izpljunil: , Ti si CRICO, prekleti crico iz Valdibecca!®

In kot crico, kar je bilo mogoce $e huje od §éava, je Martin Muma rasel na
Kruhovem otoku.

14 Vzdevek Cirico je najverjetneje nastal zaradi besedne igre z imenom glavnega junaka: pomanjsevalnica
za Martino je namre¢ lahko tudi Martinetto, kar v italijani¢ini pomeni dvigalko za menjavo koles na
motornih vozilih, sinonim zanjo pa je ,cric(o)“. (Op. prev.)



Martin Muma prvic zbeZi pred
bolecino tako, da poleti

Di Tommaso je bil $e na tleh s krvavim obrazom in Martino, zdaj Ze Crico,
je zgrozeno strmel v vso tisto kri. Okoli njiju pa mali opazovalci odprtih ust.
Skupina fantov iz petega razreda, ki so z razdalje opazovali novi Martinov
kest, je stopila na bojno polje in odpeljala Crica.

Ob pravem ¢asu se je zasliSal zvonec za zaletek pouka. Prerivanja je bi-
lo konec in sledil je hiter tek proti veliki Solski avli med ulicama svetega
Martina in Epulo.

Otroci so bili kot majhne salpe, ki se na begu pred delfini skusajo reiti v
razpoke morske votline. Ta je bila v notranjosti prostorna in imela je veliko
kanalov, ki so vodili do urejeno razporejenih kotanj. V eni od teh vdolbin, ki
je imela na vhodu napis ,,4. b razred®, vidimo Di Tommasa pred katedrom, v
vlogi oskodovanca, ki razlaga svojo razlicico zgodbe, in Crica kot obtoZenca,
ki s sklonjeno glavo poslusa. Nad njunima glavama je uditelj, ki zaskrbljeno
poslusa ter se pri tem nagiba ¢ez mizico, da bi bolje videl tisti iznakazeni
obraz. Ostali Solarji v klopeh pa pozorni in nemi kot prave ribice.

Fanti¢ ni ostal brez jezika, zdelo se je celo, kot da mu ga je udarec podalj-
$al. Zacel je s tem, da se je v miru igral s svojimi kameradi; da se je Martino
vmesal mednje, da bi jih motil pri igri; da se je iz njih norceval, on pa je
stopil do njega in ga prosil, naj odneha; toda Martino ga je zgrabil za vrat in
ga hotel zadaviti. On se je osvobodil, potem pa ga je Martino podrl s pestjo
na tla, ker mu ni uspelo, da bi ga zadavil. ,A je to res, fantje?“ se je obrnil h
kameradom in ti so v en glas odgovorili, da ja.

Le Radeka, za uditelja Radecca, je moléal. Resnici na ljubo nihée ne bi
opazil, da se je molcedi ucenec iz zadnje klopi vzdrzal, e ne bi neki kame-
rad, ki je sedel pred njim, pomislil, da bi ga brenil in s tem preprical, da se
pridruzi vsesplo$nemu soglasju. To ni bila prava reSitev, ker je Zrtev zatulila.

Utitelj, ki je najprej poslusal oskodovanca, se je obrnil in zalel sprasevati
obtozenca, pri ¢emer si je mislil: ,Glej no glej, kaj se mi je moralo zgoditi v
teh zadnjih mesecih pred upokojitvijo, ta nesre¢ni Martin Muma mi para
zivee; ugoditi moram temu zoprnemu Di Tommasu (beseda njegovega oceta
veliko $teje), saj bo v nasprotnem primeru sko¢il na noge ravnatelj ali Solski
in$pektor ali morda kaksen vi§ji funkcionar ... Bog naj nas resi teh ljudi.”

Potem je s strogim glasom vprasal: ,Povej mi, Martin Muma, zakaj si se
obnasal kot Zival?“

»Nisem hotel, gospod utitelj,” je odgovoril in $e vedno k prsim stiskal
torbo, ,nisem ga hotel tako raniti, moja borsa ...«
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»I'voja borsa, barbar! Stokrat sem ti Ze rekel, da ima ucenec Solsko torbo.
Gospodinje, ki gredo na trznico, nosijo borse, je zakrical ulitelj in nadaljeval:
» Torba, je mogoce kriva torba? Ti si naredil napako in ti bo§ moral placati, ne
torba! Kaznovan bo, tako kot je prav! V tem razredu mora biti red! Razumes?!“

Z zadovoljstvom je opazil nasmesek na iznakazenem obrazu. (Kako je zoprn
ta Di Tommaso, ampak dovolj bo, ¢e starSem pove, da je ucitelj resno ukrepal!)

Na koncu je razsodil: ,Martin Muma, za to hudo dejanje bos kaznovan
z desetimi ‘sardelami’, pet po vsaki roki; od zdaj bo$ sedel v zadnji klopi z
Radecco in v tem tromesecju bo tvoje vedenje ocenjeno za eno oceno nizje.“

Potem je uditelj odprl predal in vzel iz njega tanko drenovo palico, ki jo je
uporabljal za ,sardele®. Crico je iztegnil roke in uditelj je zadel steti: ,,Ena.”

Ko je zaslisala uliteljevo razsodbo, posebej ob besedi ,sardele”, se je Di
Tommasova banda razzivela, ob njeni izvrSitvi pa je bila popolnoma razoca-
rana. Crico je brez joka in krikov iztegnil roke in ob uditeljevih udarcih ni
potodil niti solze; ob tem je osupnil tudi razsodnik.

V resnici je bilo Martina strah, zelo strah tiste trde palice, ampak mislil si
je, da bi s kricanjem le podalj$al trajanje bolecine. Bolje ga je bilo skrajsati,
kot je govoril mojster Sandro: ,,Ce se zob izdre, ne boli vec.*

Le kako bi bilo mogoce, da ne bi Cutil tiste pekoce bole¢ine v dlani? Saj
res, tako, da poleti! Ni bil zaman Martin Muma, lazji od peresa.

Utitelj ga je tepel, tepel, medtem pa je Crico letel, letel: bil je izvidnik na
visokem jamboru jadrnice Petih bratov, ki je zvijal veliko kvadratno jadro,
pred prihodom strasljivega morskega vrtinca tam na zahodu; napete vrvi so se
zajedale v dlani, ZviZganje vetra med priponami je bilo muka za uesa. Moral
je pohiteti, saj je tam spodaj na palubi videl uéitelja in ¢lane Di Tommasove
bande, podobni so bili spa¢enim pal¢kom, vsi na kolenih, molili so in ga v
joku prosili, njega, Leteega mornarja izvidnika, naj pohiti, za bozjo voljo,
in jih resi.

Nenadoma je veter ponehal. Dobil je deset ,,sardel” in Martin Muma se je
vrnil na zemljo. Pocasi se je stopal proti zadnji klopi, kjer se je med molkom
in ¢udenjem usedel k Radeki.

Martinov novi sosed v klopi je z mize hitro pospravil frade, §¢inke®
in nalepke.

Utitelj je konéno in na najboljsi mozni nacin resil ta primer, ki je nevarno
ogrozal njegovo upokojitev, nato pa je zacel s poukom: ,,Dragi otroci, danes
bomo govorili o ponovnem vzponu Rimskega imperija, ki nas u¢i kulture in
pravi¢nosti; pripovedoval vam bom o rimskem pravu, ki so ga nasi legionarji
prinesli med barbarska ljudstva v Abesiniji ..."

15 Primorsko za frnikule. (Op. prev.)



Radeka

Crico se je usedel k Radeki, ki ga je veselo gledal; iz njegovih majhnih odi,
ki so bile ¢rne kot oglje, je sijala radost, podobna radosti zapornika, ki so mu
po dolgem ¢asu, prezivetem v samoti, dodelili sojetnika.

Kdo je bil ta Radeka ali Radecca, kot ga je klical u¢itelj? Bil je sin zelenja-
darja z obrobja Kruhovega otoka; bil je zelo temne polti; zdel se je umazan
celo za tista skromna oblacila, ki jih je nosil. Njegovi predniki so bili verjetno
juzni Slovani, ki so zbezali pred turskimi vdori na Balkan in jih je Beneska
republika z galejami prepeljala v Istro, saj je imela vedno premalo delovne
sile, ki bi obdelovala zemljo.

Poleg tega je bil Radeka Zrtev nenehnih sporov med njegovim ocetom in
uciteljem: prvi je trdil, da se njegov priimek pise s ¢rko k, kot so ga od nekdaj
pisali vsi njegovi predniki, drugi je vztrajal pri dveh ¢rkah ¢, tretjemu, sinu, pa
so jih vedno nalozili. To niso bili pravi udarci, vendar so bili povezani z ne¢im
hujsim: z osamitvijo v zadnji klopi in z ravnodusnostjo do fantovih tezav.

In ker tezave nikoli ne pridejo same, je kmetov sin imel $e eno: na vseh
okoncinah je imel po Sest prstov. Ta Sesti prst, ki je bil precej majhen in de-
formiran, je rasel na zunanji strani med palcem in kazalcem. Zlasti za njegove
roke je to pomenilo hudo oviro; pogosto si je Jacometo, kot ga je imenoval
oce, ranil te izrastke, in zato je imel skoraj vedno krvave roke, s katerimi je
nato mazal klop, zvezke in celo svoj obraz.

Ob tem pa je Radeka govoril tako, da se je njegovim kameradom to zdelo
smesno, in kar je bilo $e huje, ni razumel niti polovice uciteljevih besed: Se en
razlog ve¢, da se ni splacalo sedeti ob njem, saj se od ubozZca ni dalo nicesar
pravilnega prepisati!

Crico se je skoraj z olajsanjem usedel na mesto, ki mu ga je za kazen
dodelil uditelj. V tistem trenutku si je Martino Zelel druzbe $¢ava, kot so ga
posmehljivo imenovali ¢lani Di Tommasove bande, pri ¢emer je bil glavni
Blessi (tisti, ki se je prej razkril z brco Radeki in je bezal od svojega izvornega
priimka Blesi¢); Crico si je Zelel biti blizu zelenjadarjevemu sinu Radeki, saj
ga je dojemal kot pubratéine, svojega slovanskega bratranca, kar je bil v senci
svete Evfemije zanj mo¢ni barba Mate iz Zminja, kateremu je, kot je med
kletvicami povedal mojster Sandro, Trdoglavec hotel zamasiti usta.

Takoj sta si bila naklonjena. Poznala sta se na videz, v prvih mesecih $ol-
skega leta sta se sporazumevala le s tezavo, si redko izmenjala kaksno besedo.
Zdaj pa je bila situacija druga¢na: zdaj sta se dotikala s komolci in lahko sta
se pogovarjala brez besed.

vI4avyd

55



VINOAW NLITIVIN

56

Prvi je ,spregovoril“ Radeka, ki se je skrival pred uciteljem za dolgim
Blessijevim hrbtom, smejal se je Martinu z majhnimi ¢rnimi oémi in mu
s Sestprstno roko namigoval, naj vzame nekaj pod klopjo. Crico je odprl
dlan in v njej zacutil $¢inko iz pisanega stekla: bila je vredna deset tock!

Martino jo je z obéudovanjem vrtel v dlani pod klopjo in jo potem iz-
ro¢il lastniku. Sosol¢eve oci pa so se zresnile, ko je s svojo roko odmaknil
Cricovo. In ta je obdrzal darilo (bilo je prva dobra stvar, ki jo je prejel
na Kruhovem otoku), kar je zaznamovalo in naredilo zanimivo, ¢e Ze ne
ravno sre¢no, vse njegovo Zivljenje.

Zazvonilo je za konec prve $olske ure in tako se je koncala tudi uditeljeva
muka, s katero je prepri¢eval kamerade, da je Crni obrazek's sre¢en.

Utitelj je odsel na hodnik kadit, balile pa na strani$ée lulat ali kakat. Po
petih minutah nov ukaz: zadetek druge ure.

Vsi so ze vedeli, da jim bo po dolgem govoru uditelj nalozil $olsko nalogo,
pri tem pa se bo sam odpocil ob branju ¢asopisa. Tako se je zgodilo in zalel
je narekovati: ,Naloga. Balila Luigi ima devet figuric nasega ljubljenega
Duceja; njegov kamerad Scipio jih ima trikrat ve¢ in kamerad Cino dvakrat
toliko kot Scipio. Vprasanje: Koliko figuric Duceja, ki je nasa Lu¢, imajo
skupaj vsi trije balile? Resitev.“

Utitelj jih je opomnil, naj bodo kar najbolj pozorni na resitev naloge
(dobljene ocene bodo vpisane v redovalnico) in naj ¢imbolj smiselno od-
govorijo na vprasanje, odprl je I/ Piccolo in se potopil v branje.

Martino je brez tezav izracunal: Luigi 9 figuric, Scipio 3x9 = 27 figuric,
Cino 27x2 = 54 figuric. Vsota: 9+27+54 = 90 figuric.

Radeka, ukrivljen za Blessijem, je gledal v so$ol¢ev zvezek in se pripravljal
na prepisovanje. Martino, ki je odmaknil svoj list, je odkimal in kmecki sin
je bil razo¢aran, ampak takoj nato ga je zacelo zanimati, kaj po¢ne Crico.
Ta je vzel nov listek in nanj napisal: Luigi 9 figuric, Scipio 9+9+9 = 27
figuric, Cino 27+27= 54 figuric; 54+27+9 = 90 figuric. Ta novi izralun je
podal so$olcu s Sestimi prsti.

Blessi, ki je bil Se zelo dale¢ od resitve naloge, je ob Sustenju papirja
pogledal nazaj, vendar ga je Radeka brenil in moral se je obrniti. Uditelj,
ki je zasliSal Sum, je spustil ¢asopis in ez ocala pogledal razred; glede na
to, da je bilo vse v redu, je nadaljeval s svojim ,,delom“. Kmalu potem
je zlozil I/ Piccolo in ukazal: ,Fantje, oddajte zvezke, naj jih prvi v vsaki
vrsti pobere!”

16  Faccetta Nera, priljubljena pesem italijanskega fasisti¢nega rezima, ki jo je napisal Renato Micheli, uglasbil
pa Mario Ruccione leta 1935. Sluzila je propagandi in zagovoru italijanskega vojaskega posredovanja v

Etiopiji. (Op. prev.)



Skrit za tremi kupi zvezkov je uéitelj hitro popravljal in pisni oceni dodal
$e ustno mnenje: ,Luciani zadostno, Tagliapietra dobro, Valci prav dobro,
Di Tommaso minus zadostno ... lahko bi boljse pisal, a razumem, da danes
nima$ dobrega dne, Blessi nezadostno, to je slabo ...

Prekinil ga je glas: ,Gospod uditelj, Radecca je prepisoval od Martina!“

»Vem, vem, dragi Blessi, da je Radecca prepisoval, ni treba, da mi to pravis;
poznam svoje fante in poleg tega vidim ez ¢asopis. Umiri se, saj bo dobil
nezadostno tako ta, ki je prepisoval, kot tisti, od katerega je prepisoval.“

Utitelj je nadaljeval: , Tu je naloga Martina Mume, da vidimo ... Ja, ja, ja,
pravilno kot ponavadi; vendar bomo dali oceno kasneje, naj najprej pogledamo
nalogo njegovega soseda ... Eh, ja, ja, to bo v redu. Ne, dragi fantje, Radecca
ni prepisoval od Martina, kot sem domneval, ¢eprav je ostal pri seStevanju.
Martino dobi oceno dobro, ker je v odgovoru izpustil ‘Nasa Lu¢’, Radecca
pa zadostno.”

Skoraj vse ucence je ta novica presenetila, Blessi in Di Tommaso pa sta
osupnila. Oba sta buljila v u¢itelja z odprtimi usti: prepri¢ana sta bila, da se
za tistima ocenama nekaj skriva. Brez dvoma je bil ulitelj ogoljufan, vendar
nista vedela, na kaksen nacin.

Prijatelja iz zadnje klopi sta medtem uzivala in s skritimi nasmeski izrazala
zadovoljstvo. Tacdas pa je ucitelj, ki je vlogo neumneza zmeraj igral le zaradi
ljubega miru, z zanimanjem opazoval Martina.

Od tistega dne sta Martin Muma in Jacometo Radeka postala nelodljiva.
Nista se razumela le v klopi, ampak tudi med igro. Radeka je bil spreten s
$¢inkami, vendar te svoje sposobnosti ni mogel pokazati, saj se nihée od
so$olcev do takrat ni Zelel igrati z njim.

Zdaj pa se je igral z Martinom pri $oli, pred za¢etkom pouka. Zato sta
prihajala pol ure prej. V prvih dneh sta bila sama, nato pa je drug za drugim
prihajalo vse ve¢ Di Tommasovih privrzencev, tako so lahko prirejali prava
tekmovanja. Ampak samo nekateri od teh soigralcev so postali njuni prijatelji,
saj dvojec Crico—S¢avon ni vzbujal nobenega obcutka vedvrednosti, eprav
je Crico dokazal, da lahko podre na tla njihovega vodjo.

Martin Muma in njegov tovaris pa se sploh nista zmenila za njihovo odha-
janje. Po jutranjih §¢inkah sta popoldne skupaj pocela $e druge rei.

Jacometo se je po kosilu odpravil k prijatelju pisat naloge, razen ¢e mu
tega ni preprecil naliv. Peljal se je s starim vozom, ki ga je vlekel rjavi osli¢ek
Moretto, po videzu in pameti zelo podoben konjicku.

Prvi dan, ko so pisali $olsko nalogo o figuricah, je prisel z oéetom, barbo
Simonom, ki je bil sinova bleda kopija, z izjemo $tevila prstov. Sime Radeka
je spostljivo pozdravil gospodarja Iveta in mojstra Sandra, ki sta se v delav-
nici za higo lotila popravljanja voza, prehodil je bujni vrticek svete druzine
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(kot dober poznavalec ga je obcudoval) in s sinom vstopil v kuhinjo, kjer je
Martino vneto pisal.

Zelel je videti Cricov matematiéni zvezek, primerjal ga je s sinovim in nato
rekel: ,,Prou je, prou: bravo, Martin, jemas prou, se zastopo, da ne grje ana sama
cjesta do njive, da jeb je doste en jeb je treba znat nejt. Zdej zastopen, zakaj je
dobo muj sin oceno zadostno, ano od redkeh u suajen Zivijenje, en tude ti, Martin,
se prnjeso okule tega malovrednega ucitelja. Samo te prosen, da ne be muj buzec
Jakometo zmjeran prepisavo kur an papagaj. Zato ben rad vido, da be se prso
ucit b tebe, da me ti kej razlozes; da be se lehko, tude u Sule, dau na suaje noge.
Mji je rjeko Jakometo, da te u Sule klicejo Kriko. Ne zebe koraje, Martin, kur je
ne zebimo mi, ki nan pravjo Scave. Krike en séave so kri Istre, ma bo prso dan,
ko bo ta kri brez vseh malovredneh forestov. Samo ne stoj mislet, da se posten,
samo ko te klicejo kriko ale Séavo; tude mjes nas so nesrece, ki bejo rade hitle
gospodarja s kmetije en same sjele na njegovo mjesto, en ku bojo an dan one prsle
gor, bomo Se vec nesrecne: ta velek drek na stole bo smrdo en delau samo Skodo.“

Po tem izbruhu, ob katerem se je spotil, je barba Sime odsel, pred tem pa
zavrnil kozarec vina, ki mu ga je ponudila mama Checchina.

Jacometo Radeka je ostal, z njim pa je ostal tudi oslicek Moreto, vprezen
v stari voz, ki je stal pod velikim koprivovcem pred hiso gospodarja Iveta na
gri¢u med Vincuralom in Valdibeccom. Medtem ko je mojster Sandro ravnal
$pice in je kova¢ Ive na ognju krivil obod novega kolesa voza, sta Martino
in Jacometo poskusala na vse nacine vreeti kolesca svojih malih moZzganov.

Po koncu udenja je prisla zabava. Moreto, zdolgocasen pod koprivovcem,
je z veselim riganjem pozdravil prihod svojih prijateljev, vedel je, da mu ob
njiju ni bilo treba vledi tezkih bremen, in ko je dobil ko$¢ek kruha, je v galopu
oddirjal proti medulinski goli¢avi. Crico in S¢avon sta veselo odjahala proti
$irni in odprti, diSedi poljani Zajblja, ki se je najezila ob mrzli sapi s Kvarnerja.

Tako je zacel Martin Muma na obrobju Kruhovega otoka uzivati v $oli
po njegovi meri, dale¢ od podrepniskega ucitelja; Zal pa je pozabljal na tisto
smrdljivo re¢ v svoji blizini, ki bi po mnenju barbe Simeta lahko zavzela oblast.



Besede pranonota Casanegre

Solsko leto 1937/38 se je kondalo in Martino je napredoval v peti razred.

Tisti dan, zadnji maj, je bil zanj $e posebej sre¢en. Domov je prinesel lepo
spricevalo in pred sabo je imel $tiri dolge mesece pocitnic, ki jih je prezivljal
v Rovinju, pri nonotu Toniju Spissiaritu, kot mu je obljubil oce.

Drzal je obljubljeno besedo in mojster Sandro je Martina odpeljal do
parnika na precki ,stroja“, kot so véasih rekli kolesu. Bil je zacetek junija in
ob zori so kmetje iz Premanturske ulice Ze delali. Po vsem podezelju se je
razlegalo Skripanje koles na vodnjakih, ki so jih vrteli oslicki, da bi zajemali
vodo. Zenske z vozi¢ki pa so v dolgi vrsti hitele proti mestu, da bi nasle ¢im
boljsi prostor na zelenjavni trznici.

V tem vrvezu se je $iril die¢ vonj po zeleni, baziliki, petersilju in mnogih
drugih zelis¢ih, ki je pozivljal svezi jutranji vetri¢ in napolnjeval Crica z
veseljem.

Nebo brez obla¢ka, temno modre barve kakor Sume¢ papir za ovijanje slas¢ic,
se je zbujalo v roznatem utripanju Kvarnerja, kot bi hotelo zazeleti: ,Bodi
vesel, Martin Muma, igraj se, teci, plavaj in leti, saj je zivljenje ¢udovito!”

S to popotnico se je zalelo potovanje po morju proti Rovinju. Stari parnik
Nesazio, ki je vozil na liniji od Istre do Trsta, je pred poldnevom pristal na
velikem pomolu s svojim tovorom ljudi in blaga. Martino, ki je med potjo
ves Cas ostal na premcu in obéudoval igro delfinov, je vzel svojo bisago in
med prvimi stopil z ladje.

Mama Checchina je v to bisago, med perilo in obleke, spravila veliko
nasvetov, kot so bili: pazi na nevarnosti, ne kopaj se, ¢e si prepoten, ne druzi
se s slabimi ljudmi, in nazadnje, vsak dan beri vsaj eno uro. Zdaj pa mu je
bila ta bisaga v napoto, moral se je je ¢imprej znebiti, da bi lahko $el na plazo
Cugulera, na kopanje z druzbo, ki je bila gotovo Ze tam.

Martino je bil hitro na trgu ob urnem stolpu, v par korakih je priskakljal
do ulice z oratorijem, kjer je Zivel nono Spissiarito. Stekel je po stopnicah
iz starega Crvivega lesa in se znaSel v kuhinji pred nono Fiamito, ki je od
presenecenja skoraj prevrnila lon¢eno posodo, v kateri je prebirala diceriko.

Poljub in objem, kos¢ek ¢rnega kruha iz kredence, skok v sobo, da se je
preoblekel v ¢rne satenaste hlacke, in spet ven, na vrat na nos po stopnicah,
$e prej pa je pozorno opozoril: ,,Nona, grem na hrib, pridel bom nazaj, preden
se nono in stric vrneta z njive.“

Tudi strmo uli¢ico svetega Tomana je pretekel v naglici in ko je prisel na vrh
vzpetine, do vrste visokih koprivovcev, se ni takoj spustil k morju; katedrala
svete Evfemije z ostrim zvonikom iz belega kamna ga je ustavila. Vzpel se je
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po nekaj stopnic¢kah, poraslih z latovko, in priSel v borov gozdicek, ki se je
razprostiral prav pod visokim zvonikom. Med kamni, ki so izstopali iz tanke
preproge suhih iglic in divje mete, je takoj nasel svojo skalo.

Martin Muma se je konéno spet ulegel na to skalo; bilo mu je lepo kot
takrat, ko je na njej sedel kot majhen otrok in poslusal pravljice pokojne tete
Angioline, ki je sedela na kamnu pred njim.

Skala je bila topla in gladka, leta so na njej pustila sledi in jo okrasila z
zelenimi ¢ipkami iz mahu; hrbet je na njej pocival kot v naslonjalu, roke so
bile lahko iztegnjene, imela je celo vzglavnik. Edino, kar je bilo drugade kot
takrat, ko je sedel s teto, je bila visina skale: bila je niZja.

Vendar pa je bila ta sprememba zanj prijetna, saj je potem, ko si je sezul
copate iz cunj, lahko zakopal palce in druge prste med suhe borove iglice in
vonj $etraja. Zdelo se je, da mu vse okoli njega prigovarja: ,,Odpodij si, odpodij
si vsaj malo, saj si se danes zbudil ob zori; zdaj si prisel do svoje svetnice,
umiri se, ker si utrujen.”

Misel na pocivanje je takoj odgnal. Imel je prijatelje, in to kaksne prijatelje,
ki so ga ¢akali na Cuguleri in v Purtissolu. Nekaj pa ga je zadrzevalo na tej
pecini, ki je bila udobnejsa od naslonjaca, vzbujalo mu je Zeljo po stiku s
tistim kos$¢kom rdece in vrode zemlje, z borovimi iglicami, ki so se ob vsakem
premiku rahlo zabadale v noge in povzrocale prijeten drget po vsem telesu.

Ostajal je zaradi vonja po smoli in meti, zaradi svezega pihljanja maestra-
la, ki je vlekel ¢ez Okrogle ¢eri, ¢ez Longo in Figarolo, in z dihanjem slane
sape nosil vonj smiljevih cvetov in rumenih zaplat brnistre. In sidro Martina
Mume je popuscalo.

Se zadnja spona, ki mu je preprecevala let, se je pretrgala, ko je spet zasligal
»angelski zbor“, kot ga je imenovala teta Angiolina, svetnica, tisto bozansko
melodijo, ki jo je podarilo cvréanje ¢rickov in spremljalo tiho in mogo¢no
petje vetri¢a v soncu, prodorno in vedglasno, kot je bilo nesteto iglic na
kro$njah ukrivljenih borov na hribu.

Zdaj je s svoje skale lahko videl morsko $irjavo od Arnolonga do Vrsarja,
sijo¢o od bles¢ave, in v tem neskon¢énem lesketanju so kot starodavno zeleno
ladjevje plule Stevilne éeri. Zaslisal je njemu dragi favala, rovinjsko govorico
stark, ki so pletle v senci zvonika.

Odkar so ga odpeljali iz Rovinja, se $e nikoli ni pocutil tako lahkega: bil
je eno z diSe¢im in ubranim vetridem, ki ga je bozal po ¢elu, s tistim kos¢-
kom zemlje, ki je prekrivala trdno skalovje hriba in v katero je z uzitkom
zakopal bose noge.

Zavedal se je druzbe starodavnih prikazni; morda so prihajale z majhnega
starega pokopalisca, ki je lezalo ob robu ravnice pred cerkvijo. Njihova pri-
sotnost v razkosju opoldanske lu¢i je bila prijetna.



Kmetje, ribi¢i, pomor$¢aki in umetniki, ki so med skalami na hribu v dolgih
stoletjih naseljevali, gradili in branili Rubinum, so nasmejani pozdravljali
Martina. Redki in skrivljeni borov gozdi¢ek, mali travnik pod zvonikom, na
katerem so vedno rasle marjetice, in $iroka bela ravnica pred cerkvijo so bili
polni obrazov, zbledelih od potu, pomesanega z rde¢o zemljo, ali razbrazdanih
od soli. V zboru so z vedrimi o¢mi $epetali: ,,Dobrodosel, dobrodosel, dragi
Martino, ne pozabi na nas in tudi mi se te bomo vedno spominjali!*

Iz tega prosecega zbora se je izvila prikazen, podoba, ki je bila vi$ja in
mocnejsa od ostalih. Oblecena je bila v mornarsko srajco in modre hlace,
nosila je baretko in bila bosa. Njen obraz je bil poln gub in med njimi so bile
skorje soli; imela je kljukast nos in ¢rne o¢i ter dolge brke.

Martino ga je takoj prepoznal: bil je pranono Casanegra, lastnik bracere
Fiamite, s pomod¢jo katere je iz morja dvignil veliko peska, da bi uévrstil
luknjicasto zemljo hriba. Cila podoba se je usedla na skalo nasproti Marti-
nove in pocasi spregovorila: ,,Vesel sem, da te spet vidim, dragi vnuk; vem,
da ste morali s starsi pobegniti s tega rajskega kraja proti Kruhovemu otoku.
Ta dezela je bila, je in bo ostala prehodno ozemlje za tiste, ki imajo pri sebi
vsega dosti. Va$ odhod, tako kot odhod mnogih druZin tesarjev, ki so pred
kratkim $le s trebuhom za kruhom, predstavlja le zacetek strahotne nesrece,
ki ¢aka naSo ubogo rajo. Orkan z zahoda, njegovo surovost si ze dozivel, ne
more ponehati brez novih in $e stra$nejsih posledic. Tudi jaz, ki sem vedno
zivel na morju, vem, da mora zelo huda nevihta preiti celo obzorje, Sele potem
se lahko umiri. To ti je povedal Ze mojster Sandro, tvoj oce. V tem vrodem
letnem ¢asu in morda $e v naslednjem bo pihalo moéno, a z zatigji, $ele nato
se bo vihar razdivjal z vso mo¢jo: od levanta do tramontane, od juznika do
Siroka. Martino, moj najdrazji vnuk, izkoristi to kratkotrajno sonce, da se
okrepis, saj te ¢akajo strasljive preizkusnje. Najhujsa bo prisla, ko bos med
najtemnejsimi oblaki zatajil zvezdo Severnico in na njeno mesto postavil
spremenljive in laznive Plejade ter odplul proti plicvinam Druge smrti. S
svojo mlado batano bo$ preplul le nekaj milj po napa¢ni poti. Ko se bodo
oblaki prvi¢ razreddili, te bo Medved spet pripeljal na pravo pot, vendar te
bo za zmeraj in neusmiljeno spremljala slaba vest, ker bo§ nekatere batane
usmeril na napac¢no pot, proti brodolomu. Kot telicka te bodo zaznamovale
surove Plejade. In v besu, ker bo tvoja zvezda odklonila, da bi se vrtela okoli
njih, te bodo zvlekle na divja morja Uskokov, na Goli otok, na katerem bos
izgubil svojo lepo ovcko Bianco.®

Pomorsc¢ak Casanegra je vstal, prijel vnuka za roko in nadaljeval: ,Pridi,
Martino, pridi z mano tja gor, do svete Evfemije, da bo$ videl ¢rne oblake, ki
so danes $e daleg, a se Ze pripravljajo, da bodo prevrnili nase ladje.”
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Martino, ki je bil krotek in lahkoten, je sledil pranonotu, vzpenjala sta se
proti visokemu zvoniku: mornar je brez tezav hodil bos po trnju in ostrih
kamnih; koZa na njegovih $irokih stopalih je bila trda kot usnje in Martino
mu je sledil z gibkimi noZicami.

Vzpela sta se do druge vrste zvonov in nadaljevala po majavih stopnicah
vse do lopute. Potem sta prispela do podstavka, na katerem je stal vrtljiv kip
svete Evfemije, prav na vrhu visokega zvonika, ki je bil Se vegji zaradi tega,
ker je bil zgrajen na vrhu hriba.

Tam zgoraj maestral ni bil le lahna sapica kot v spodnjem borovem gozdicku,
ampak zivahen vetri¢, ki je vrtinéil Martinove kodre. Od tam je bilo videti,
v smeri juga, Muson Kruhovega otoka (Muzilj za prebivalce Pule), v smeri
lebi¢a zeleno rovinjsko otodje, ki je lezalo v neskonéni morski itjavi, in v smeri
tramontane in levanta, vse do savudrijskega svetilnika, skalnati hrbet Istre.

Stari Casanegra je nadaljeval: ,Dobro poglej, viuk moj, to skromno in
lepo oblikovano dezelo z morjem, ki je prijazno zaradi mnogih otokov. To je
prehodna deZela, zato sem prihajajo vedno novi in la¢ni ljudje, ki jih je ob
pogledu na te rajske kraje sram lastne revi¢ine. Tudi mi smo, kot vsi ostali,
govorili, da imamo doma veliko vsega, ko smo pred mnogimi stoletji prisli
sem. V tej dezeli se izmenja vec ljudi kot v ostalih in vsak popotnik jo je in jo
bo iz neumnosti razglasil za svojo. Ona pa potrpezljivo vse prenasa in tolazi
vsakega klateza ob smrti, sprejme ga v svoj rdeci objem: Sele takrat nekomu
pripada, ampak uboZec jo potrebuje le zato, da bi prekrila smrad njegovega
razkrajanja. Poglej, moj Martino, ozri se proti obzorju, tja dol, tja dol (z
moc¢no roko pomor$éaka je kazal v razli¢ne smeri), kjer se nebo na videz
staplja z vodami, vidi§ mra¢no ¢rto? Poglej naokrog, poglej tudi tja, kjer se
zdi, da se nebo stika z gorami: vedno bos videl isto temno ¢rto. To so oblaki
orkana, ki bo zajel ta navidezni mir; sunki toce in vetra, besnega zahodnika,
ki je bil predolgo zatrt, bodo na nizko obalo, ki ne opro$¢a, tam spodaj na
morju blizu Chioggie, zmetali skoraj vse nase ladje. To bo za njihove posadke
najbolj Zalostna plovba. Oljke, ki imajo zdaj obliko ¢ase, ker jih vsaki dve
leti z ljubeznijo obreZejo, bodo prepusdene pozre$nemu trnju, potem pa jih
bodo, po dolgih letih zapu$éenosti pohabili s sekiro ...

»,Nono,“ ga je prekinil Martino, ki je ze veckrat slisal podobne zalostne
prerokbe in je zato imel pripravljeno vprasanje, ,nono, torej bomo vsi utonili?“

Casanegra, ki se je naslanjal na koleno velikega kipa, je po glavi pobozal
vnuka, ki mu je sedel pri nogah, in odgovoril: ,Ne, mali moj, v viharju, ki
jih ¢aka, ne bodo utonili vsi popotniki iz te skromne in pozabljene dezele.
Tisti, ki bo znal hoditi z lahkim korakom, ne bo utonil. Nesre¢nezi, ki hodijo
tezko kot gosi, pa naj bodo to sledilci dana$njega Trdoglavca ali $tevilnih
drugih trdoglavcev, ki bodo $e prisli, ne bodo mogli preZiveti; korakali bodo



v vrstah kot gosi in povzrocali ogromno $kodo: Ze od rojstva bodo kot trupla.
Vsi bodo kri¢ali, kot kricijo danes, v tropu za svojim idolom, brez napak,
na ukaz samoumevnih fanfar: “Ta deZela in to morje sta nasa!” Tisti, ki bo
s preprostostjo in spo§tovanjem hodil po tej zemlji, bo nagrajen; dobil bo
uteho za zivljenje, ki je bilo tezko (ampak ravno zato vredno, da ga Zivi§)
zaradi nasilnih dejanj tistih, ki so se rodili mrtvi. Dobil bo nagrado, saj bo
Ona zavrnila tiste, ki se je zelijo in se je bodo Zeleli polastiti z neumnim in
odve¢nim nasiljem, in rekla: ‘Hodem biti s tabo.™

Pranono Casanegra je umolknil in se usedel poleg vnuka. Maestral se je
okrepil in brezmejna morska planjava se je spreminjala v travnik bles¢ece
belih cvetlic.

Hudourniki so v jati $vigali okoli zvonika v velikih, veselih krogih. Nono
in vnuk sta sedela drug ob drugem in poslusala $¢ebetanje, lahno Zvizganje
vetra in tihi zbor, ki se je razlegal z otokov: mehki zvoki, ki so izrazali Zeljo
po Zivljenju. Martinu se je zdelo nemogode, da bi lahko karkoli unicilo to
harmonijo oblik, svetlobe in glasov; ni se mogel sprijazniti in je prekinil
prijetni premor z vpra$anjem: ,Nono, nekega dne mi je Longo v kantini
botre Veggian rekel, da se bom nautil, kako pokazati ljudem smer. Povej, se
mi res spla¢a hoditi v $olo?“

Casanegra je zrl v morje in mu umirjeno odgovoril: ,Najprej ti moram
povedati, da po morju lahko plujemo na dva nacina. Prvi je enostavnejsi,
a skoraj vedno najmanj uspesen: to je, da se prepustis z jadri, obrnjenimi
proti vetru, kot monghi, Cloveski odpadki. Drugi pa je ta, da ves, v katerem
pristani$¢u hode$ pristati. Vnuk moj, razumel bos, da tisti, ki plujejo, kot jih
veter nosi, niso pomors$¢aki in niti ljudje, ampak navadne smeti. O teh lahko
re¢emo, da so kot mrtve stvari, odkar obstajajo, zanimajo nas samo zaradi
velike $kode, ki jo povzro¢ajo med plovbo. Pomislimo zdaj $e na tiste, ki vedo,
v katero pristani$¢e morajo. Niti vseh teh ne moremo imeti za mornarje. Da
bi bolje razumel, kaj ti ho¢em povedati, je dovolj, da pogleda$ v tisto smer,“
nono je pokazal proti delu morja med ¢erjo Banjol in obema Figarolama.

V tisti smeri je Martino zagledal ¢rn vladilec luske kapitanije oziroma sani-
tete, ki so mu tako pravili $e od ¢asa Serenissime, ker je skrbel za mornarje na
ladjah v karanteni. Videl je, da vle¢e nekaj brodov in ob tem dolgem konvoju
tudi majhne jadrnice.

Nato je pomors$¢ak nadaljeval: ,Vidi§, Martino, posadke vseh teh plovil
imajo nekaj skupnega: vsi so se udili, znajo drzati svin¢nik v roki in zato tudi
zalrtati smer. Ampak v ¢em se tako razlikujejo pri plovbi? Sam lahko vidis
to razliko, vnudek moj: eni lagodno pocivajo v konvoju, ki ga vodi en sam
krmar, drugi, tisti z majhnimi jadrnicami, pa sami usmerjajo svoja plovila.
Tisti vlacilec je od luske kapitanije, zgrajen je bil z denarjem vseh pomorcev
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in vsem bi moral priskociti na pomo¢ ob slabem vremenu in ob okvarah.
Trdoglavec pa si je na silo prilastil to skupno lastnino; to bodo naredile tudi
oglate glave v prihodnosti in $e celo bolj uspesno kot danes ta revez, saj gre
svet naprej tudi v hudobiji. Na brodovih, ki sem ti jih pokazal, je vsega na
pretek: veliki sodi vina, priuti, ribe, meso, vse, kar si lahko zazelis, pa Se dosti
Spanjoletov, zaradi katerih vidi§ dvojno, kot tisti, ki sem videl, da so jih kadili
Kitajci, ko sem bil na Rumenem morju v posadki avstrijske vojske. Trdogla-
vec je ze véeraj dal na brodove razobesiti razglase z napisom: PRIJETEN
IZLET ZA VSE, KI ZNAJO DRZATI SVINCNIK V ROKI. In skoraj vsi,
ki znajo uporabljati svin¢nik, so pred odhodom prihiteli na krov: prerivali
so se, hodili so drug drugemu po nogah, se kot kace splazili v vsako prazno
odprtino, pri tem pa pometali v morje neprevidne tekmece, ki so stali na
robu palube. Kot vidis, jih zdaj nosi po morju kot vrece krompirja, pozabili so
na iskanje novih smeri, zabuhli so, pijani in omamljeni: prepustili so krmilo
Nezmotljivemu. Posredniki edinega krmarja hodijo po brodovih z ostmi in
vzpodbujajo nesre¢nike, da slavijo Velikega starca. Tistega, ki mu je na njegovo
nesre¢o zmanjkalo sape in je zato nekoristen za folpa, zvito imenovanega Stvar,
Ideja, Ljudstvo, Stranka, Narod ali Imperij, porinejo v morje. Naspi¢i usesa,
Martino, in zasli$al bo$ njihove krike,“ ga je bodril pranono.

Fant je Ze strmel v nenavadni konvoj in namenil ve¢ pozornosti glasovom,
ki mu jih je prinasal vetri¢, véasih so bili razlo¢ni, drugi¢ nejasni, in uspelo
mu je razbrati, kaj so vpili nesre¢niki:

DUCE, DUCE ... TI SI NASA LUC!

CE SMO SRECNI, SMO ZARADI TEBE, O DUCE!
CE SMO VZOR VSEMU SVETU,

CE SMO TRDNI KOT GRANIT,

SMO SAMO ZARADI TEBE,

DUCE, NASA LUC! TI SI NAS

IN MI SMO V TEBI,

O DUCE, VECNA LUC!

» i pogubljenci so prepricani, da vzklikajo nekaj novega, je nadaljeval
Casanegra, ,,v resnici pa vpijejo iste besede, kot so jih v starih ¢asih podrepniki
mrtvim vladarjem. In kar je $e hujse, nesre¢nezi v prihodnosti bodo enako
vpili nezmotljivim njihovega ¢asa, prepri¢ani, da govorijo nekaj novega. Res-
nici na ljubo pa obstaja razlika med tem kri¢anjem in tistim, kar bo§ moral
poslusati do onemoglosti. Danes ima Trdoglavec tezave s Svetim oc¢etom
zaradi tiste ‘lu¢t’, ki po papeZevem mnenju ne bi smela biti ‘ve¢na’: vsakomur
svoje, Vecna lu¢ je Bog!



Jutri pa bodo nekateri vladatji obenem tudi papezi in lahko si bodo prosto-
dusno dovolili iluzijo ve¢nosti. Torej, dragi moj Martin Muma, vem, da si
bo$ ponovno postavil mué¢no vprasanje: ‘Se splaca hoditi v $olo?’

Pozorno me poslusaj in morda bo$ v mojih besedah nasel odgovor. Dobro
poglej ta del morja in povej mi, kaj $e vidi§ poleg konvoja ladij.”

Vnuk je dobro pogledal in odgovoril: ,,O, nono, $e vedno vidim tista majhna
jadra v blizini vladilca, za njim pa dolgo vrsto maon.“

»Dobro, Martino, zdaj ti bom povedal,“ je nadaljeval pranono, ,kaj delajo
tista jadra okoli konvoja. Vsako barcico krmari en sam moz. Tudi ti samortarji
znajo pisati, a kot vidis, se niso pridruzili tistim, ki so $li na ‘izlet iz uZitka.
To po¢nejo iz veselja, da lahko plujejo v vse smeri, ki jih ponujajo neskonéne
Sirjave morja, in s tem kaZejo — kot so in bodo kazali — nove poti. Kot vidis,
je malo takih, ki so podhranjeni in jih zaradi njihove revi¢ine zasmehujejo
tisti napihnjeni zaklji krompirja iz konvoja. Ostali bodo taki, tudi ko se bodo
nekateri od teh podhranjencev odlo¢ili polastiti vlacilea s silo, ki niti takrat,
ko osvobaja, ne resi tezav: le poveca jih. Z novim krmarjem se bo nadaljevala
ista pesem: bedni nezmotljivi Cesar Papez se bo dvignil in prinesel novo, Se
hujse zalovanje. Torej, kdaj se bo ta tragi¢ni tok ustavil? Mislim, da se bo to
sranje mogoce koncalo, ko bo ve¢ina pomorcev, tistih, ki znajo zarisati smer,
preprosto izstopila iz vsakega ducejevega samomorilskega konvoja. Pot je
dolga, a to je ena od moznih poti do reitve. U¢i se, Martin Muma, ampak
ostani vedno laZji od peresca. Bodi mornar med mornarji, eden tistih, ki ve¢
vejo in to tudi pokazejo, ko je vihar najbolj strasen: da z vzorom naudis svoje
brate razmigljati; pojdi pro¢ od plitvin, ki se zagrizejo v gredelj, proti visavam,
ki s svojo neskon¢nostjo razpirajo vse poti.

Utrujena podoba starega in modrega mornarja se je razblinjala in se kakor
meglica, ki se reddi, spuscala proti prostoru pred stolnico, med mnostvo
podob, obarvanih z rde¢o zemljo ali pa obdanih z modrikasto skorjo valov.

Iz tiste mnozice je prihajala Sepetajo¢a molitev: ,Martino, ne pozabi na
nas, ¢e noces utoniti kot pozabljeno seme borov na skalah tam doli v morju
pri Chioggi; ne pozabi na nas ...“

Martin Muma se je pocasi vracal na svojo belo skalo, kjer naj bi pristal. Pri
tem so mu pomagali prijatelji s Cugulere, Rino, Angelo, Rubina in Andria,
ki so se prisli igrat pod borovce na hribu.
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Druscina s Cugulere

Ko je Martino zagledal svoje prijatelje, se je vrnil v resni¢nost. Pranono
Casanegra z moledujoco posadko, konvoj ,izleta iz uzitka“ in meglena ¢rea,
ki je obdajala obzorje, so bile podobe le¢ta, morda sanj, po eni strani prijetnih,
po drugi morastih.

Zdaj pa se je vse razblinilo kot jutranja megla, ki jo razprsi sonce. Lastnik
bracere Fiamite ni mogel imeti prav, ko je to ¢udovito vreme oznacil samo
kot zati§je pred nevihto. Martino je pomislil, da se je nono zagotovo motil:
to toplo sonce, ki je sijalo skozi borove iglice, to diSe¢e bozanje blagega ma-
estrala in predvsem ta zagorela obraza prijateljev, Morinih Rina in Angele,
ki sta s smehom kazala veselje, da ga spet vidita — vse to niso mogli biti znaki
spremenljivega vremena.

Mislil pa je, da so to znaki lepega vremena v naslednjih $tirih mesecih
poditnic, ki jih je imel pred sabo in bodo dolgo trajale.

To dolgo poletje leta 1938 je Martinu res dalo veliko sonca. Toliko ludi,
ki jo je svezil stalen vetri¢ z morja, in lahko je uZival v njej s svojo druséino s
Cugulere ter tako pozabil na ¢rne napovedi pranonota Casanegre.

Rino ga je prvi nagovoril: ,,Martino, veseli smo, da te spet vidimo, ampak
kaj ti je, si slabo?“

»Kaj mu bo slabo,” se je vmesal njegov brat Angelo, ,,on nas je gotovo iskal
na Cuguleri, ni nas nasel, ker smo bili s sandolinom v Sveti Katarini, in zdaj
je slabe volje, ker je sam.

Martino se je nasmehnil, vesel, da spet vidi gibénega Rina, mirnega Angela,
mocnega in prijaznega Andria in svojo majhno sestri¢no Rubino. Angelo, ki
ga je opogumil ta nasmesek, je nadaljeval: ,Fantje, gremo hitro na Cugulero,
ker nam lahko Kravjenoge vzame sandolin!“

Ob tej strasljivi misli je druséina stekla proti morju. Martino, ki ni hotel
zaostajati pri varovanju tako pomembnega skupnega predmeta, kot je bil
sandolin, je takoj skodil na noge in divje stekel za svojimi prijatelji, njego-
vo obuvalo iz cunj pa je ostalo med posusenimi borovimi iglicami za celo
poletje. Tekel je za svojo druséino po serpentinasti poti s koprivovci, ki se
spusca od cerkve na hribu in jo je skrajsal z dricanjem po zas¢itnih zidovih,
obraslih z brsljanom.

Peterica otrok je skoraj hkrati prisla do zidka nad Cugulero in zagledala
Kravjenoge, ki je blazeno uzival na njihovem sandolinu. Rino, najmanjsi
med njimi, se je prvi oglasil: ,,Kravjenoge, ti hudi¢ rdecelasi, vrni se nazaj, ¢e
noces, da pridemo in te utopimo!®



Rdeci pa ni z ni¢imer pokazal, da jih namerava ubogati; nasprotno, pogle-
dal je navzgor, zalel veslati proti odprtemu morju in kricati: ,,O Rino, ti
podhranjena mala opica, ¢e hode$ nazaj sandolin, pridi sem in potem te
bom jaz utopil!

Ob teh besedah je $e mocneje poprijel za vesla, da bi se oddaljil od pes¢ine.
Ceprav se je $e tako trudil, pa je napredoval zelo pocasi, saj predmet spora ni
bil pravi sandolin, temve¢ necke za mesenje kruha, ki jih je sestri¢na Rubina
na skrivaj vzela svoji mami, teti Anne, da bi jo druzba sploh prenasala. Tezko
so jo sprejeli, ampak ne zato, ker je bila zoprna ali cmerava, ne, bila je lepa
rjavolasa devetletna deklica, ki je lahko hodila bosa po kamenju in trnju ter
plezala po drevesih enako spretno kot mala opica Rino; bilo je zato, ker bi
dekle druzbi lahko nakopalo smolo.

Uboga Rubina je zato morala vedno narediti ve¢ od ostalih in je to pocela
z veseljem, ker e bi se §la igrat s punckami in oblekicami med svoje vrstnice,
bi se tam zelo dolgodasila. In tudi v tem primeru je naredila ve¢ od drugih.

Medtem ko so Angelo, Rino, Andria in Martino Se vedno z odprtimi usti
stali na zidku in razmiljali, kako bi ustavili Kravjenoge, ki je veslal na odprto
morje, se je Rubina Ze spustila proti pe§¢ini pod njimi, dol po vratolomno
strmi in skalnati kozji poti. V trenutku je bila v vodi in je po pasje zaplavala
za mo¢nim in pegastim nasprotnikom, najprej zato, da bi pridobila nazaj
svoje necke, pa tudi zato, da bi jo po dogovoru prijatelji sprejeli medse za cel
teden, ker je storila pogumno dejanje.

Stirje fantje pa seveda niso mogli stati kar tam kot kipi, ¢e niso hoteli biti
slabsi od deklice, zato so ji sledili. Kmalu zatem je ,sandolin® obkrozalo
pet glavic.

Rdei je bil sam, a imel je prednost, ker je drzal kos deske v obliki vesla in
ga vihtel proti napadalcem. Nasprotniki pa so tacas prisli do polovice kanala
med Cugulero in otokom Svete Katarine, kjer je bilo morje Ze globoko.

LPridite bliZje, reve, ki v druzbi rabite punco, da vam pomaga! Pridite, da
vam razbijem buce!”

Pet jih je tako plavalo okoli ne¢k in zelo so pazili, da bi se izognili udarcem;
Rubina, ki je plavala ob Martinu, je zalela skropiti Rdecega.

Ta jo je v smehu zafrkaval: ,Bravo, gospodi¢na, lepa hvala! Res sem se
moral malo osveziti!“

Tudi ostali so se zasmejali ob rjavolaskini nepotrebni vnemi. Ona pa je
vztrajala in kazala prijateljem, naj poénejo isto. Ti so jo v smehu posnemali,
prepricani, da je ta trud zaman; a po prvih udarcih po vodi se je napor spre-
menil v igro: tudi oni, ne le oblaki, so znali delati dez, srebrno pljuskanje, ki
ga obdaja nezna mavrica. Rino, ki je imel najlepsi glas, je zacel peti pesmico,
da bi dajal ritem pljuskom, in tako so med petjem nastajale prave dezne plohe!
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Dez eno sunce
klicesta ljubezen,
sunce en dez,

za Kravjenoge
ano glavo novo,
glava za boZié,
iz drena narjena.

Rdeti je bil v sedmih nebesih, v pljuskih je uzival kot nosorog v razbelje-
ni savani, ki ga boZajo sveza krilca petih pingvinov. Z zaprtimi o¢mi jih je
spodbujal: , Tako, kar tako naprej! O, kako lepo hladno!*

Edini ,pingvin®, ki ni $kropil za hec, je bila Rubina. Za roko je potegnila
svojega bratranca in mu pokazala, da se necke potapljajo. Fantin je komaj
sedel v ,sandolinu® s stisnjenimi nogami, ki so od kolen navzdol molele ven,
pri tem pa ga je Ze s svojo tezo potisnil tik pod gladino.

Rjavolaska je pomeziknila Martinu in se potopila. Ko je spet priplavala na
povrsje, se je Rubina prijela za rob malega plovila in ga prevrnila; Rdedi je
izginil pod vodo, pri tem pa potisnil navzdol svojo napadalko.

Martino, ki je kon¢no (kot tudi njegovi tovarisi) dojel Rubinino taktiko,
je bil zdaj pripravljen, da poseze v dogajanje in iztrga Kravjimnogam tisti
nevarni kos lesa. Poskusi njega in njegovih prijateljev pa so bili neuspesni,
ker je ,veslo® plavalo ob neckah in sta se nasprotnika Ze pojavila na gladini:
bila sta skoraj nerazpoznavna, prepletena kot krokodila v spopadu. Martino
je zgrabil sestri¢no, ostali pa Kravjenoge; s tezavo so ju vlekli sem in tja, se
vmes potapljali od napora, a ju niso mogli lo¢iti: beli in konicasti Rubinini
zobki, podobni pasjim, so se zagrizli v mezinec predrznega fanta.

Voda se je obarvala svetlo rdece, in ko je Rino dobil nenamerno brco v
nos od enega od nasprotnikov, je postala $krlatna: takrat je Rubina popustila
SVOj ugriz.

Kravjenoge je vrescal kot gos, se v¢asih ustavil, ko je moral zajeti zrak, in
z vsemi silami poskusal drzati krvaveco roko nad vodo. Videti je bilo, kot da
se ne more vrniti nazaj na pes¢ino s svojimi mo¢mi. Kot da se je to ne tice,
je Rubina vlekla proti kopnemu svoje znova priborjene necke, Rino pa ji je
sledil in se z eno roko drzal za nos. Ostali pa so imeli veliko dela z Rdec¢im.
pa kasljal, ker mu je voda $la v gtlo.

Tako je Andria podpiral ranjenca, da ne utone, Martino in Angelo pa sta
vlekla tega vpijocega nesre¢nika. Konéno so vsi izérpani prisli na kopno.

Resnici na ljubo so se z rokami $ele dotaknili prvih kamenckov na Cugu-
leri, saj se je bilo po tisti krvavi pomorski bitki nemogoce takoj dvigniti na



noge. Za kratek ¢as so pocivali v toplejsi vodi, kjer so jih po prsih, trebuhu in
stegnih bozali gladki kamni, porasli z mehkimi algami, in potem so se pocasi
zleknili na suhem.

Martino je pomagal sestri¢ni obrniti nec¢ke, medtem ko so ostali, razen Rina,
vlekli obilnega in mlahavega Kravjenoge. Angelo, bolnicar drusine, se je prvi
spravil k delu. Potem ko je , pregledal“ mezinec Rdecega in bratov nos, je odsel po
yzdravila“ v Purtissol, zalivéek na severni strani pes¢ene plaze. Vrnil se je kmalu
zatem s polnimi rokami alg: v eni je imel zelene, v drugi pa rjave. Pomignil je
bratu, naj se uleZe, in mu na nos, ki je spominjal na krompir, polozil kostanjevo
rjave alge, mezinec Krivihnog pa je skrbno ovil z nekaj listi morske solate in jih
povezal z nitjo, ki jo je vzel iz razcefranega roba svojih satenastih kratkih hlac.

Kon¢no jih je obdal spokoj in otroci, zleknjeni na toplem pesku, so slisali
njegove lahne korake, bilo je priduseno $epetanje valov, ki so se umirjali med
kamencki; na svojih neznih dlacicah so ¢utili njegovo sapo, bil je pozdrav
utrujenega maestrala soncu, ki je zahajalo.

Od takrat je drus¢ina s Cugulere imela novega ¢lana: to je bil Menigo Krav-
jenoge, ki se je po zaslugi zdravilnega u¢inka Rubininih belih in konicastih
zobkov nehal predrzno obnasati, prav tako ni ve¢ jokal zaradi ¢udezne ,,obveze®
bolni¢arja Angela.

Komaj so se posusili in se odpo¢ili, Ze sta zati$je prekinila hrup vozov, ki so
se premikali po tlaku ulic na hribu, in riganje osli¢kov, ki so zavohali hleve.
To je bilo oznanilo blizajoce se velerje, ki jo je napovedoval ritem vsakdanjih
naporov, odmerjen s starinsko uro, ki je $e vedno odbijala ¢as, to¢na kot Sonce,
nad starim ¢loveskim mravlji$¢em Montalbana.

Ob tem zvoku so otroci pohiteli proti domu, saj sta na vecerjo prila tudi oce
in ded, z njima pa ni bilo $ale. Ko so prisli do ceste, so se dogovorili za ,delo”
naslednjega dne. Angelo je kot ponavadi zadel razlagati svoj nacrt: ,Fantje,
jutri bi morali spraviti v red trnke. Da bi podaljsali vrvice, lahko uporabimo
$e nekaj Zime, ki smo jo lani iztrgali iz repov tovornih konj, ampak rabimo e
denar za posebno vrvico za konce naveze, in tudi za vabe ...

»Ja, pojdimo na hrib nabrat staro Zelezo za Federica. Tako bomo dobili denar,”
ga je veselo prekinila Rubina.

»Ne, Rubina,” je nadaljeval Angelo, ,,jaz ne bi $el po staro Zelezo, ker rabimo
vsaj deset lir in za ta denar bi ga morali nabirati pet dni, ¢e bi slo vse po sreci
in nas Federico ne bi prinesel okoli ...

»Potem pa pojdimo s tvojo batano lovit frage v plitvino pri Svetem Nadangelu,
kot takrat,” je predlagal Andria.

»Ja, pojdimo ven iz Limskega kanala, vreme se ne bo spremenilo in brez skrbi
gremo lahko tako dale¢. Pojutri$njem bo priplul Sveti Just in Fagarassi nam bo
odkupil vsaj tiste ribe za eno porcijo’.”
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,Kako sta pametna, ju je zavrnil Angelo, ,bosta sla lovit te ribe za eno
porcijo’ kar z rokami, prej pa jim bosta natresla soli na rep? Bolj trdo bu¢o
imata kot punce! Rubina, zakaj ne moremo loviti rib?“

»Zato, ker nimamo pripravljenih trnkov,“ je takoj, a namri¢eno odgovorila
rjavolaska. ,,In vem tudi, kam boste §li brez mene, §li boste nabirat jezke,“ je
zalostno ugotovila in pomolila naprej majhno spodnjo ustnico, ki je s svojo
$krlatno barvo izstopala na temnotjavem obrazku.

Angelo je zakljudil: ,Ja, fantje, jutri gremo nabirat jajca jezkov, in v hotelu
jih bodo vzeli, ker so pri§li Nemci; in ti, Rubina, se ne jezi, ker ves, da je to
ob¢utljivo delo, koncala bi pri zdravniku kot zadnji¢, s polnimi blazinicami
iglic. No¢emo imeti tezav s teto Anno. Torej ti, Andria, prinesi svojo masko,
mi imamo svoje, in vidimo se ob devetih na malem pomolu, velja?*

Edina, ki se ni strinjala, je bila Rubina, ki si je z mo¢jo jeze nalozila na hrbet
necke, pri tem zavrnila bratrandevo pomoc in se napotila proti Dietrocastellu.

,In jaz, grem lahko z vami?“ je potiho vprasal Rdeci. Angelo se je spogledal
s tovarisi, v njihovih oceh razbral pritrdilni odgovor in odvrnil: ,,Vzamemo te
zraven, Menigo, ampak ne pozabi, da bo jutri zate dan preizkusnje.”

Tacas je sonce med Banjolom in Figarolo postalo rdece, kmalu bo zatonilo
v morje, otroci pa so se razbezali po mravlji$¢u na hribu, vsak proti svoji
majhni sobici.



Nono Toni Spissiarito

Martino je ves zadihan prihitel v kuhinjo none Fiamite, bal se je, da je
pozen, ker je bila ozka ulica ob oratoriju Ze v poltemi, in strme stopnice iz
dotrajanega lesa bi bile mra¢ne, ¢e ne bi oljenka svetega Antona, zavetnika
nadstropja, ze odprla svojega utrujenega ocesa.

Na svojem mestu med ognji$¢em in mizo je sedel poglavar velike druzZine:
barba Antonio Sponza z vzdevkom Spissiarito. V resnici to ni bilo mesto,
temved polozaj v sredid¢u kuhinje, od koder je lahko nono Toni imel vse na
oceh, ne da bi ga kdo motil; z eno roko na robu ognjis¢a in z drugo na mizi
je lahko s svojevrstnega prestola nadzoroval vsa opravila pri hisi. Oblast pa
mu je bila priznana tudi zaradi njegove posebne podobe: majhne svetle o¢i, ki
so bile ¢iste do postenjakov in ostre kot britvica do goljufov, mesnat orlovski
nos nad belimi in ukrivljenimi brki, rahlo obarvanimi od tobaka, posusena
in upadla lica, ker se ni nikoli prerival pri koritu, krepak vrat z globokimi
gubami, v katere se je za vedno zazrla rdeca istrska zemlja, vse to pa so obdajali
osiveli in tenki lasje.

Med svojimi ljudmi je nekaj veljal, saj je bil najprej zahteven do sebe in nato
do drugih. V letih pomanjkanja je najprej sebi zategnil pas. Vse Zivljenje je
kopal na njivi; od mo¢nih udarcev se mu je ukrivil hrbet. A ni se pritozeval,
eprav je bil Sepav; nasprotno, govoril je, da bi bil spet kmet, e bi se $e enkrat
rodil, saj je bil vedno srecen, da ni nikoli potreboval pastirja.

Iz vsega srca in odkrito je sovrazil lenuhe, bedake in bahace, saj so bili ti
po njegovem mnenju najboljsi gnoj za plevel na oblasti; zato je mnozico, ki
je ploskala Trdoglavcu, enadil z najhujso todo.

Njegovi najblizji sorodniki, nona Fiamita, stric Tonin in teta Ita, so bili
Sibko hrastigje, ki je raslo v senci Velikega hrasta. Njegova h¢i Francesca,
edina od potomceyv, ki je podedovala velik del o¢etovih vrlin, poleg tega pa
tudi kroni¢ni strah pred vsemi in vsem svoje matere Eufemie, pa se je reila
iz o¢etove sence s poroko z mojstrom Sandrom, na katerega je z nekaj uspeha
sama poskusala metati nekaj sence.

Preden je vstopil, se je Martino za hip ustavil na pragu. Hotel je priti do
sape, predvsem pa videti, ¢e je minestra Ze na kroznikih, od tega je bilo namre¢
odvisno, kako ga bo nono Spissiarito sprejel.

Na sre¢o ni zamujal: miza je bila pripravljena, a v kotlu, ki je na verigi visel s
stropa, in pod katerim so $ibko gorele vitice, ki so osvetljevale majhno kuhinjo,
je $e vedno kipela polenta; malo naprej, v lonceni posodi na trinozniku, je
vrelo nekaj, kar je prezemalo kuhinjo z grenkim, a slastnim vonjem: omaka
iz polzev je bila skoraj kuhana.
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Nono je pogledal Martina z o¢mi, ki so bile tako svetle, da so se zdele
hladne: ,,O, vrab¢ek moj, pridi blize, da te boljse vidim; kako si zrasel,
in upam, da je ve¢ tudi kolesc, ki jih ima$ tu notri,“ pobozal je vaukovo
kodrasto glavico, ,ja, ja, najbrz je tudi teh vec, ker to, da te vidim tukaj,
pomeni, da si naredil razred; ves, jaz sem rekel mami, da nocem, da prides,
¢e bi ponavljal. Ne zato, ker te nimam rad, ampak zato, ker Zelim, da moja
kri ne zna le okopavati trt, ampak jih tudi cepiti in obrezovati. Ko je stric
Tonin izvedel za tvoj prihod, je nabral nekaj mehkih rdecih ¢esenj, ni ve¢
sezona zanje, ampak lahko jih bo§ vsaj okusil, imamo pa tudi kosaro svetlo
rdecih CeSenj: dobil jih bo$ po vecerji.®

Martino je v odgovor poljubil nonota na lice in se urejeno, kot je bilo
vse v tisti hii, usedel na svoj prostor: na drugo stran ognjis¢a, k oknu.

Nona Fiamita je na vsak kroznik zlila zajemalko omake iz polZzev, medtem
pa je teta Ita na deski rezala rumeno polento z belim sukancem. Martino je
do konca pomazal svoj kroznik in se nato lotil ¢eSenj, najprej tistih rdecih
so¢nih, potem pa $e hrustavih belic.

Na koncu ga je premagal spanec in je zadremal na slamnjadi strica Toni-
na. Koruzno listje je $umelo kot dez, stric in necak pa sta spokojno spala,
eden je imel glavo na zglavju, drugi pa pri nogah, skoraj kot bi lezala na
$irsi postelji s pernico.

Ko je Martino spet odprl o¢i, se mu je zdelo, kot da jih je ravnokar zaprl;
zavedel se je, da je dolgo spal, ko je opazil son¢ni zarek, ki je razsvetljeval
sobico, v kateri je bil zdaj sam, sli$al je Zvrgolenje vrabcev na strehi in
prasketanje ognja v kuhinji. Nekaj ¢asa se je pretegoval na slamnjadi in
opazoval sobico nonota Spissiarita.

Ta majhna podstre$na soba, tako polna lezis¢, je Martina od nekdaj e
posebej privlacila. Ni bila kot njegova ali kot druge, ki jih je imel priloznost
videti. Res so bile tam postelje, enojne in ena zakonska, med katerimi so
bili zelo ozki prehodi kot pri veéini sob, ki jih je videl; ampak soba nonota
Tonija je imela svojevrsten vonj in barvo. Prijetno diSe¢ vonj se je Siril iz
pletene kosare ob oknu, ki je bila vedno polna svezega sadja: ¢e$nje, ¢rne,
bele in zelene fige, kosmulje, grozdi bele malvazije in érnega muskata, tepke
in debele hrugke s krivim pecljem, rumene in zrele rdece breskve, na koncu
pa Se kutine, ki so vso zimo leZale na omarah. Barva sobe pa je ustvarjala
vtis, da so njene zidove premazali s krpo, potopljeno v belo apno. Nona
Fiamita in teta Ita pa sta dokoncali delo tako, da sta obesili ve¢ podob De-
vice Marije z odprtim srcem, obdane so bile z mnozico svetih podobic, ki
so s¢itile ¢lane druzine, oslicka in trto pred slabimi vplivi. Lepo je bilo, ker
se je zdelo, kot da vsi ti znadilni liki plavajo po modrem nebu, posejanem
z belimi oblacki.



Nono ni bil ravno prepri¢an v zdravilne sposobnosti teh podobic, a vseeno
je puscal nekaj svobode zenskam, saj po njegovem mnenju zdravniki niso bili
ni¢ kaj boljsi, in razen tega ¢lovek nikoli ne ve.

Ob pogledu na te stene je Martina obhajal prijeten obcutek, prav tak,
kot ¢e je lezal na sveze pokoseni travi. Tudi s tistimi apnenimi madezi se je
namre¢ lahko igral tako kot pogosto z oblaki, v katerih je iskal ladje, osebe,
zivali ali sanjske podobe.

Glej, tisti oblacek je bil kot vitka riba z zelo dolgimi in prosojnimi sprednjimi
plavutmi; res, bila je leteca riba, ki je skusala najti zatocis¢e v zraku, beze¢ pred
tistim velikim in poZresnim delfinom, ki jo je lovil; malo dlje je bila batana z
jadrom in pred njenim premcem je bilo videti veliko kroglic z bodicami ...

» Listo so morski jezki,“ se je spomnil, ,,tisto pa je batana od More, pohiteti
moram, ker me bodo drugace pustili na kopnem.*

Skotil je iz postelje in v trenutku se je znasel v kuhinji, kjer je pogledal na
uro: bilo je komaj Sest. Umiril se je, saj je pomislil, da ima dovolj ¢asa, usedel
se je na svoj prostor ob ognjis¢u in zazelel dobro jutro noni, ki je kuhala kavo.
Potem ko je pojedel zajtrk, veliko skodelico bele kave, v katero je bil namo-
¢en kot med sladek ¢rn kruh, je ravno hotel poljubiti v slovo nono Fiamito,
ko ga je ta zaustavila: ,Martino, vzemi ta $krnicelj ¢efenj in kruha, dan bo
dolg; in Se nekaj, pred odhodom na njivo ti je nono nekaj narodil: rad bi, da
imas do velera urejeno glavo. Preden gre$ po svojih poteh, se ustavi na trgu
svetega Damijana pri Graniciju, ki te bo ostrigel. Tu ima$ petdeset centov.”

Fant je pri¢akoval ta ukaz: ghedarov, kot je nono Toni imenoval usi, so bile
takrat polne vse fantovske glave, in najbolj zanesljiv nacin, da so se izognili
tem nadleznim gostom, je bilo britje glave.

V nekaj minutah je brivec Granici Martina ,,spravil v red” in mu na pobrito
buco $pricnil $e oblatek kolonjske vode. Tako se je res pocutil, kot da spada
v drus¢ino s Cugulere: od zdaj naprej bo lahko plaval, ne da bi mu na oci
silili lasje, ne bodo ga ovirali pri prehodu skozi gosto grmicevje, in kar je bilo
najpomembnejSe, v borbi z nasprotnikom bo imel eno $ibko tocko manj.
Lotar, nepremagljivi Mandrakov tovaris, ni bil zaman obritoglav!

Martino se je zaradi teh misli in zaradi radostnega obcutka svobode, ki ga
je presinjal od bosih nog do obrite glave, pocutil samozavestno, preckal je
obok Balbijev in z veseljem zagledal Rina, Andria, Angela in Meniga, ki so
sedeli okoli Srake, spomenika Zmagi, ki so ga Rovinjc¢ani prekrstili v Tatinsko
srako, ne le zato, ker imata obe krila. Bili so na sredi ¢udovitega trga z urnim
stolpom in so lezali na soncu, ki je bilo Ze za dlan visoko nad higami Sottolatine.
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Gremo po jezke

Ko je Angelo zagledal, da se je druzba zbrala, je dal znak za odhod: , Torej,
fantje, zdaj lahko gremo in raje pohitimo, preden se pojavi Rubina, ki nas bo
mucila s svojim jokanjem.“ ,Ne, ne, Rubina gotovo ne bo prisla, jasno ji je,
da danes ne bo dela zanjo,“ se je vmesal Andria in leno vstal.

,Ze mogoce, je dodal Angelo, ,,a ne moremo se zanesti na to zmeano
punco s prismuknjeno madjo glavo.“

Odpravili so se k majhnemu pomolu sredi Cale Sante, kjer je bila privezana
batana Corivorivo," katere lastnik je bil Rinov in Angelov oée, Carlo Bruni,
imenovan Taljan, ker so njegovi predniki kmalu po ustanovitvi avstrijske drzave
prisli iz Apulije. Njihova ladja je verjetno doZivela brodolom neke nevihtne
nodiv blizini Rovinja, v Morju vdov. Nekaj mladih se je reilo in ostali so pod
sveto Evfemijo, kjer so rojevali otroke in lovili ribe, da so jih lahko prezivljali.

Morda je bila zato ladja Taljanov ena najlepsih rovinjskih batan: imela je drzen
kljun, &vrst trup na prvi tretjini barke in ozko zadnjico, da ni ustvarjala preve¢
upora, podobna elegantnemu in lepo grajenemu dekletu. Mojster Privilegio
jo je v ladjedelnici postavil na gladke Sestmetrske deske in jo prekril vso razen
dveh odprtin na krovu; tako sta gospodar Carlo in njegov sin Bepi lahko v
zavetju zatisnila oko, ko sta ¢akala, da bosta dvignila parangal za sarge in orade.

Tudi tisto no¢, v prvih dneh junija 1938, sta iz posod vzela ¢rve, pripravila
trnke, nastavila pasti ,,tam, kjer Zuli, torej na morsko dno, kjer je bilo veliko
rib. Ob zori, ko se je morje nakodralo, sta pobrala bogate sadove svojega dela:
napolnila sta dva zabojcka z belo ribo ,,za eno porcijo®, kar pa jima vseeno ni
omogocalo, da bi si kupila par evljev. A na to nista niti pomislila: koza na
njunih podplatih je bila trda kot usnje in se je zastonj obnavljala.

Zdaj sta pocivala na tistem podstresju v Dietrocastellu in zdelo se je, kot
da gospodi¢na Corivorivo, ki se je ljubko pozibavala na privezu, zeli povedati
drus¢ini s Cugulere: ,Pridite na morje, fantje, odpeljala vas bom na odprto
morje do Montaura, kjer boste tekmovali z vetrom in soncem; za vas sem se
to no¢ odifavila s slanimi sardelami in mlekom $argov.”

Pet fantov se je takoj odzvalo na vabilo in kmalu zatem so bili Ze na poti
proti otoku morskih jezkov: to je bil Banjol. V tistih ¢asih jezkov ni bilo toliko
kot danes. Takrat pa je bilo ogromno majhnih rib, ki so danes skoraj izginile
zaradi onesnazenosti morja in brezumnega ribolova; hranile so se z jajceci
jezkov in tako omejile pozresnost bodecih jedcev alg.

17 ‘Ko pridem, pridem.” (Op. prev.)



Angelo je bil za krmilom, Rino pri jadrih, ostali pa so strmeli v valove, ki
jih je rezal nagnjen premec, v brazdo belih penastih ¢ipk, ki so bezale proti
kemi, in v napeto latinsko jadro, ki je na videz skusalo zbezati v nebo.

Ko so se priblizali cilju, je Angelo obrnil batano proti vetru, Rino, ki so mu
pomagali prijatelji, je pridrzal jadro in s pomodjo vesel so pripluli do otocka.
Voda je bila ¢ista in preden so stopili na kopno, so opazovali lepo pisano
dno, posejano z majhnimi belimi jasami, v katerih so se kot ¢rne kroglice
kazali jezki. Privezali so batano na vzhodno stran, v zavetju lahnih valov, ki
jih je povzrodal maestral: postavili so kamen na krmo, saj bi se majhno sidro
zataknilo na tistem kamnitem dnu, polnem lukenj in razpok, in napeljali
vrv od premca do skale.

Trije fantje z ,maskami* so se takoj potopili. V tistih ¢asih $e niso poznali
ocal za potapljanje, da bi videl pod gladino, si je vsak sam izdelal lastno ,,ma-
sko®: kos¢ek avtomobilske zra¢nice, na katerega so z dvema plocevinastima
zebljickoma pritrdili stekleno ploscico.

Martino in Menigo sta ostala na skalah, vsak od njiju je v rokah drzal vrv,
na koncu katere je bilo privezano vedro. Ko sta za¢utila, da so potapljaci pov-
lekli za vrv, sta dvignila posode, polne jezkov, jih izpraznila in nato spustila
nazaj k prijateljem v vodi.

Kup jezkov na gladki skali je postajal vse vegji, Rino in Angelo pa sta bila
ze pripravljena predati svoji ,maski“ prijateljema na kopnem, ko se je zaslisal
krik, ki je po glasnosti spominjal na mukanje vola, po zvoku pa na pasji lajez;
fantje so spogledali in se v strahu ustavili. Angelo je zbral dovolj modi, da je
dal znak Andrii, ki se je ravnokar dvignil na gladino, naj se ¢imprej vrne na
kopno. Ta je prisel, da bi se posmehoval zajcem, kakor je poimenoval svoje
prijatelje, ki so se stresli Ze ob lahni sapici.

Ravno ko se je usedel na skalo k prestra$eni druzbi, so zaslisali nov krik,
$e mocnejsi in strasnejsi od prejsnjega, ob tem pa je vse zadela tudi toca
kamenckov. Menigo je pokazal proti ¢eri ob morju in v trenutku so se fantje
znasli v tem zavetju, tesno stisnjeni drug k drugemu. Rino je $epnil: ,Kaj
bomo naredili?*

Andria, ki je bil najmo¢nejsi in so ga v tistem trenutku imeli za vodjo, je
potiho odgovoril: ,Mislim, da moramo ugotoviti, kdo je ta nesramnez, ki
nas tako grdo zafrkava; otok je zelo majhen, v petih minutah ga obkrozimo,
moramo samo skoditi ven, vzeti velike noze, ki so ob kupu jezkov, in potem
bo plac¢al.“

Nekdo je zamomljal: , Kaj pa, ¢e so ¢arovnice? Samo ¢arovnice lahko pridejo
na otok brez ¢olna in nevidno; lahko da so se prisle kopat v druzbi ¢arovnikov.“
To je bil Rdedi, ki se je tresel kot $iba na vodi.
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»Kaksne §trige in Strigoni, ti se nikoli ne umivajo, ga je ognjevito zavrnil
Angelo, bolj zato, da bi samega sebe opogumil, ,,Andria ima prav, gremo
pogledat, kaj je to!“

Tako so storili. Ko so obkrozili otoéek in pri tem pregledali vsak grmi-
¢ek in redke krosnje $tirih ukrivljenih borov, ki so tam kljubovali vsem
vetrovom, niso nasli nikogar!

Lahko so le zaleli jemati jajéeca iz nabranih jezkov, a pri tem so eni
razmiSljali o $trigah, drugi pa o trpei dusi utopljenega pomorséaka. An-
dria je namre¢ omenil to moznost, ko jih je na glas (da bi ga razbolela
dusa slifala, nasla nekaj pocitka in jih pustila delati v miru) opogumljal z
obljubo, da bodo naslednji dan odnesli svetemu Nikolaju sveco. In zdelo
se je, da to deluje.

V apnencastih lupinah, ki so jih razkosali z nozi, so se kazala jajceca v
grozdih, tudi po barvi zelo podobna rde¢im pomaran¢am. Pri tem delu so
morali najprej paziti, da so jezke previdno prijemali, da se jim bodice ne
bi zadrle v blazinice prstov; potem pa so morali skrbno zbrati grozde in jih
prenesti v sijoce ¢isto emajlirano posodo, pri tem pa so bili zelo pozorni, da
se z jajéeci ne bi pomesali tudi kos¢ki bodic ali drobovja, saj bi jim strogi
glavni kuhar v hotelu Adriatic lahko zavrnil celotno bero.

Tistega vznemirljivega jutra se ni¢ ni dobro izslo: dostikrat so se zbodli
in tisto, kar so nabrali, ni bilo ravno prvovrstno. Na vsak nadin pa je
drus¢ina trdo delala in preden je z zvonika svete Evfemije, oddaljenega
priblizno kilometer, zvonilo h kosilu (opoldne so minestro ze pojedli,
kosilo preprostih ljudi se je zacelo ob pol dvanajstih, ko je zvonilo v cerkvi
pri fratrih), je kup jezkov Ze skoraj izginil in v loncu je bilo za kilo jajcec.

Fantje, nekateri sede in drugi klede, so zelo vneto delali, Angelo je namre¢
rekel, da bodo jedli, ko odistijo prvo bero jezkov, takrat pa je Rino pokazal
v smer Montaura in zakrical: ,Nasa batana!®

Spustili so noze na skalo med razkosane jezke in se vsi zastrmeli odprtih
ust: odvezana batana Corivorivo se je Ze oddaljila od oto¢ka za dobrih petsto
metrov in ob sunkih maestrala jo je odnasalo naprej proti obali. Stitje so
skotili v vodo, samo Rino je vrescal kot kaks$na opica in se drzal za glavo:
»Nasa batana, kaksna nesreca! Tata nas bo pretepel do mrtvega, ubogi mi!“

Stirje plavalci z Andrio na &elu, ki so prisli do pol poti med batano in
otoc¢kom, so se izérpani ustavili, prepri¢ani, da bi jo bilo prenevarno in
nesmiselno poskusati dohiteti. Rino pa je z najvisje skale vpil kot oskubljena
kura: ,Naga batana ... konec je z naaami!“

Zdaj jo je vseh pet gledalo, bili so nemo¢ni, kot bi $lo za umirajoco sestro.

Na vsem lepem se je iz odprtine na krovu pokazala rjavolasa glavica:
bila je Rubina. Angelo je prvi zakri¢al, naj dvigne jadro, in deklica si je z



muko prizadevala vle¢i vrvi, ne da bi dobro vedela, kaj in kako narediti,
tako se je majala po palubi, da je kar jemalo sapo in so jo Ze videli v morju.

Gib¢ni sestri¢ni pa je uspelo in roznato jadro je zasijalo v modrini. Batana
Corivorivo je zdaj poskakovala na valovih proti svetilniku Svetega Ivana;
fantje so si oddahnili, ¢eprav e ni plula v njihovo smer, vsaj ni jadrala
proti skalam. Cez kar nekaj ¢asa, po vrsti glasnih ukazov, ki so prihajali z
Banjola in jih je Rubina izvr$evala, kot je vedela in znala, se je vse sre¢no
izteklo: batana se je priblizala otocku, druséina pa je uspela splezati na krov.

Ko so ponovno privezali ¢oln, tokrat h kopnemu z dvema vrvema, so se
zaleli pogovarjati o moznih razlogih za to nesreo, ki so se ji za las izognili,
pa o tudi nepri¢akovani prisotnosti rjavolaske. Toda Andria jih je prekinil:
»Bomo jedli ali ne? Po mojem se lahko pogovarjamo tudi potem, s polnim
zelodcem. Ampak ne dolgo, sonce bo kmalu zaslo.“

Vsi so se strinjali. Pri pripravljanju kosila niso zgubljali besed, vedeli
so, kaj bodo jedli: peene musole in dlakaste pedoce, ki so jih nabrali na
morskem dnu ob otoku. Martino, Angelo in Andria so skoili v vodo, ostali
pa so morali poskrbeti za ogenj.

Pred nedavno morijo so musole trgali iz morskih globin z gostimi vla-
¢ilnimi mrezami; te so bile najbolj$e. Ampak tudi tiste, ki bi rasle na skal-
natem dnu, v plitvini, po okusu niso bile ni¢ slabse, samo njihovo meso
je bilo bolj gumijasto, ker so morale razviti mo¢nej$e misice, da so lahko
kljubovale plimovanju.

Martino se je potopil, da bi poiskal Skoljke, a ¢eprav je Se tako napenjal odi,
zadlitene s steklenim krogom, jih ni nasel. Zamotila ga je tudi mnozica rib,
goltale so ostanke jezkov, ki sta jih Rino in Ménigo vrgla v vodo. Ve¢inoma
so to bile pisane lebe iz druzine ustna¢, druzile so se z elegantnimi belimi
Sargi in Sargi s ¢rno glavo, z na$imi fratri; obdajal jih je barvit vrvez gibénih
knezov. Gvati so Ztli ostanke z gostije, ki so padali na dno, pri tem pa so
odpirali svoja rdeca usta, podobna ustom ljudozercev na karikaturah. Od
vsega zacetka pa je bila za Martina najprivlanejsa orada, in to tako zelo,
da je do konca svojih dni oboleval za oraditisom. ,Kraljica“ z zlato ogtlico,
ki se je svetlikala v alabastrnem morju, je od dale¢ nadzorovala ,drhal®, ki
se je gostila z drobtinicami; nato si je s sunkom odprla pot, ko je zagledala
velik grizljaj, ki ga je lahko zmlelo le njeno mo¢no zobovije.

Andria, ki se je zavedal Martinove neizku$enosti, mu je dal znak, naj
mu sledi, in s konico noza pokazal na nekaksen kamen, ki je zapolnjeval
majhno vdolbino na skali. Martino se je priblizal in bolje pogledal; opazil
je, da to ni kamen, éeprav je podobne barve, ampak musola z lupino, obr-
njeno navzdol, in priseskom, ki je ¢vrsto pritrjen na majhno izdolbino v
skalnati plos¢i. Musol zagotovo ni mogel opaziti prej: predstavljal si je, da
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so bile prisesane na dno, z navzgor obrnjenimi lupinami, morda celo druga
ob drugi, kot jih je videl v ribarnici v zabojc¢kih druzine Genova, ki je Ze od
nekdaj nabirala musole.

Iztegnil je roko, da bi jo pobral, a doZivel je presenecenje, tokrat zelo
neprijetno. MehkuZec se je ob dotiku prstov nenadoma skril v svojo skalno
vdolbino, pri tem pa vkles¢il fantov kazalec med lupino in skalo. Martino
se je takoj v grozi zavedel, da kljub vsem naporom ne more izvledi prsta iz
tega prijema.

Kmalu je ostal brez sape, ¢util je, kako mu srce razbija v senceh: tisti lepi in
vse druge Zivopisne ribe, ki jih je prej tako obéudoval med ¢udovito preprogo
iz alg in jih je $e vedno videl, so postajale vse bolj sive, vse temnejse, dokler se
niso spremenile v érne grozece gruje. Na vso moc si je prizadeval, z levo roko
je obupano poskusal z druge strani najti $pranjo med lupino in skalo, v katero
bi vtaknil konico noza, ampak zaman: vse je bilo v gosti megli. Skoraj je Ze
izgubil zavest, ko je zacutil, da ga je nekdo prijel za zapestje, in v zmedenosti
mu je postalo jasno, da ga nekdo poskusa povleci z dna.

Bil je Andria, ki je opazil, da Martina ni, in ga je iskal po tistem, ko je na
obali odloZil svojo pest musol. Ko je videl, da prsta ne more izvledi iz tistega
primeza, je Andria noz vtaknil prav ob Martinov kazalec, saj se na tem mestu
lupina ni tesno oprijemala skale, in ob pritisku se je $koljka raztreséila.

Trenutek zatem je Martino Ze prisel do sape, dihal je s polnimi pljuci
in ponovno videl Zive barve tistega ¢udovitega sveta in nasmejane obraze
prijateljev. Cim je prisel k sebi, je njegov resitelj nadaljeval z delom: ,,Pridi z
mano, Martino, ne smes se Se naprej bati musol.“

Martino je premagal ta strah in se naucil, da je treba s hitrim rezom prerezati
trdozivi prisesek $koljke, preden ta zapre lupino in se skrije v kamnito zavetje;
tudi on je tako prispeval, in ne samo tistega dne, svoj delez za skupni obrok.

Na Zerjavico, ki je $e disala po smoli, so postavili za poln zaboj musol in
drus¢ina je pozorno jemala z ognja tiste, ki so se med pecenjem odprle. Sonce
je susilo in grelo telesa, kri je kroZila po njihovih telesih kot sunki maestrala,
¢rni kruh jim je skupaj z zivim okusom morskih sadeZev dajal novo mo¢, tiha
opoldanska glasba otocka je drus¢ino spajala z morsko veli¢astnostjo; potekal
je starodavni obred Scaroun,'® katerega ,oltarji“ so Ze od prazgodovine kupi
$koljk na obalah od Evrope do Amerike.

Potem ko se je najedla, se je druscina zacela pogovarjati o tezavah tistega
dne. Rubina je zalela s priznanjem, da ni mogla ves bozji dan sama pohajati po
rovinjskih ulicah in marinah; veliko pred prihodom drus¢ine se je zato zavlekla

18 Rovinjski ribi¢ je glede na okus in vonj delil ulov v dve skupini: pisculoun, okus in vonj po ribah, ter

scaroun, vonj po rakih in Skoljkah. (Op. avt.)



v podpalubje batane, se namestila k premcu in skrila za zabojem. Nadaljevala
je, da je prisla iz skrivali$¢a takrat, ko se je drus¢ina odpravila pobirat jezke,
in se je iz uzaljenosti zatekla v morsko votlino, ki seze v osréje otoka, zacela
je vpiti, potem pa se je znova skrila v batano. Prej pa je metala kamencke.

Vsi so jo obtozevali, da se je zaradi nje batana odvezala, ampak zagotavljala
je, da je nedolzna, nakar so pregledali vrv in ugotovili, da je bila Ze zelo ob-
rabljena in so jo pretrgale ostre skale.

Drui¢ina je upostevala $kodo in korist, ki so ju imeli od obtoZenke: soglasno
so oprostili Rubino, $e ved, ker je refila dragoceno batano Corivorivo, so jo
sprejeli medse kot enakovredno ¢lanico.

Vrnili so se k delu in ob koncu dneva so nabrali dve kili jajcec jezkov; to
jim je zagotovilo, da so opremili konce vrvic svojih trnkov, ki so bili spleteni
iz debele konjske zime, s tanko in prosojno posebno vrvico. Nato so se vse
poletje veselili ob sargih in ribonih na plitvinah odprtega morja, v druzbi
lepe in prebrisane Rubine.

IIZA[ Od OINTYDO
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Nanjivinonota Spissiarita

~Martein ... Martein, vstane, gremo,” se je slisal Sepet v tisti sobici pri ora-
toriju, Se vedno potopljeni v temo. Niso hoteli zbuditi $e tete Ite, ki je sluzila
pri druzini odvetnika D’Avanza in v tisti pala¢i nasproti Sanitarnega urada,
ki je morala biti vedno brezhibno ¢ista.

Martino se je pretegoval na slamnja¢i in si mrmral: ,Ja, ja, pridem,” nato
pa se je obrnil na drugo stran in spal naprej. Stric Tonin je vzel stvari v svoje
roke in je nedaka, kot sta se prejsnji vecer dogovorila, odnesel do kuhinje.
Posedel ga je pred skodelo bele kave, na stol med oknom in $paherjem ,,Patent
N°2% iz pokojne Avstrije.

»Buzec miken,” je Sepetala nona Fiamita in brisala voukov gobéek z mokrim
robom grobe lanene brisace.

»Buzec miken,“ je nadaljevala nona, ,vidis, Tonin, da ne ve niti, kje ima
usta ... odnesi ga nazaj v posteljo.“

Martino, ki se je otresel brisanja, je kon¢no nasel usta, v katera si je nesel Zlico,
ob tem pa tudi skodelo, kot ponavadi do roba polno sladkega ¢rnega kruha,
ki je bil zmeh¢an in prepojen z mlekom, v katerem je bilo nekaj kapljic kave.

»Buzec miken,” je ponavljala nona Eufemia in v bisage spravljala menazko
z ocvrtimi menolami, hlebec in pol mentane® ter kjantarico terana, ki je bil
krvavo rde¢, barvo mu je dajal tudi temno vijoliden, oguljen koruzni storz,
ki je ti¢al v steklenici namesto zamaska.

A ta buzec miken, ki je ze pojedel in bil torej popolnoma buden, jo je lju-
bece poljubil na bledo in posuseno lice. Nona je bila vedno suha kot trlica,
in sicer zaradi $tevilnih otrok, ki so ve¢inoma kot angel¢ki poleteli v raj, in
zaradi mnogih cigaret, ki jih je zvijala v Toba¢ni tovarni, kar je povzrocilo,
da je izgubila mleko.

Martino je tako sledil stricu Toninu proti hlevu, medtem pa je ljuba starka
na $ibkem ognju iz rozg pustila vreti ostanke kavne usedline v tistem glinenem
lon¢ku, ki ga je vedno skrivala pred moskimi v druzini.

Morov hlevéek je bil skoraj na vrhu grica, le sveta Evfemija je stala visje;
nahajal se je nasproti vrta krepkega in vzkipljivega zupnika Basasseja. Bil je v
eni tistih kamnitih his, ki so neko¢ dajale zavetje starodavnim Rovinj¢anom;
ti so se zaradi preZivetja $e vedno stiskali okoli svetega Jurija, preden je prisla
barka z lepo Fiamito.

Stric in necak sta bila e dale¢, ko ju je Moro pozdravil z dolgim riganjem
iz tiste tihe polteme, v kateri je bilo ¢utiti obet maestrala, ki ga je za tisti dan

19 Sorta pienice. (Op. prev.)



napovedovalo vre§¢anje hudournikov med pocasi ugasajo¢imi zvezdami.
Stric je odprl vrata hleva, nemirni osli¢ek je takoj prisel ven in se z gob¢kom
drgnil ob Zepe gospodarjeve halje, saj je iskal ,sladkoréek™: kos¢ek kruha.
Dal pa mu ga je Martino, ki se je hotel z njim spoprijateljiti, da bi lahko
kdaj jahal na njem.

Oslicek je popil svojo ,kavo®, vedro vode z otrobi, nato so ga privezali k
vozu. Stric na kozlu in necak, zleknjen na disecem leZis¢u iz trenih listov, sta
nadaljevala s pocitkom, ki je bil zaradi tresljajev Se prijetnejsi.

Ena ura je za Martina minila v hipu, prebudili pa so ga sunki, ki so ga
metali k pre¢kam voza: zapustili so glavno cesto in zavili na poljsko pot, ki
je vodila proti Paluju.?® Usedel se je na kozla k stricu, ki je priganjal Mora z
vzkliki: ,,Pridi, ljubi, sonce je ze vstalo ...“

Med eno in drugo kitico pa je zivahno ponavljal: ,,Samo naprej, cukic,
bomo spale ponoce ...“ s tem mu je dal vedeti, da ob prijetnem petju ne sme
upocasniti koraka.

Toda zviti osli¢ek se je delal, da ga je vsak vzklik ustradil, spustil se je v lahen
drnec, dokler ni zaslisal pevéeve nove kitice, med katero je spet malo pocival.
Tako je trojica med poskoki, v druzbi ,,usmiljene device Marije®, nadaljevala
pot po tesnem in razritem kolovozu proti mo¢virju in lokvi. Pri tem jih je
zdaj bozala zdaj praskala Ziva meja, grmicevje ob robu poti, medtem pa se
je zgodnje sonce povzpelo nad streho podezelske cerkvice svetega Nikolaja
iz Sarisola, z njim so se veselili gozdovi Mondelarche in urejeni vinogradi in
olj¢ni nasadi Valtide, spremljalo pa ga je osamljeno petje $krzatov, sonéni
orkester, ki je uglaseval in$trumente pred velikim vsakodnevnim koncertom.

V nizinah je bila pot pogrnjena z mehko preprogo iz rdecega prahu in
zakrita s kro$njami brestov, ¢eSenj in mandljevcev, ki so bile Se gostejse, ker
jih je ovijal brsljan; tiste zelene strehe so Se vedno ohranjale prijetni no¢ni
hlad. Tu je Moro rad upocasnil, da so vsi skupaj uzivali v sveZi tisini.

Na pobodjih, ki so bila gola zaradi vetrov in dezja, je bil oslic¢ek spet Zivahen;
stric je stopil z voza in poprijel za uzdo, ki bi ga lahko udarjala po gobcu, &e
bi prednja kolesa izsla iz kolesnic, ki so jih v kamen izdolble Ze poti davnih
vozov. Tu je Moro vedel, da mora dati vse od sebe.

Naenkrat je osli¢ek zarigal in na ravnini pospesil korak: zacutil je blizino
zavetja, kjer bo pocival v senci velike hruske na domadem posestvu; vedel je,
da bo tam nasel trpke trtine liste z so¢nimi zvoncki, malico, kakr$no mu je
skrbno kot ponavadi pripravil nono Spissiarito, ki je spal na prostem. Stopili
so skozi porton in zagledali nonota, ki je sedel na kamniti klopi pred hisico,
v senci pergole malvazije, ki so jo podpirala gladka in ravna debla akacij.

20 Modvirnat predel blizu Rovinja. (Op. prev.)
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Martino je skodil z voza in ga stekel pozdravit, potem pa je odsel za hiSo,
kjer je pobral za pest rumenih $¢ink iz rumenega grozdja, ki so bile podobne
pravim frnikulam. Medtem ko je stric izpregel nestrpnega oslicka, so se ze
zaslisali pozdravi sosedov; prvi v zboru je pozdravil Sivéek, mo¢ni osel barbe
Anzala Scuvita, sledilo pa mu je riganje vseh oslickov iz doline Paluja.

Pustila sta voz v senci tagurja, velike barake z neometanimi zidovi in s
streho, ki jo pokriva dolga rzena slama, in Morota pod veliko hrugko, na
kateri rasejo slastni sadezi s krivimi peclji, nato pa sta si privo$éila nekaj
trenutkov pocitka ob nonotu, pod grozdi malvazije, ki so Ze postajali sijoci
kakor zlato. Martino je sesal ribezove jagode, stric Tonin pa je prisluhnil
ocetu, ki je kadil svoj $panjolet iz mesanice sladkega in mocnega tobaka ter
delil nasvete za dnevno delo.

Bil je zaletek julija in za druzino Spissiaritov je bila Zetev pSenice Ze v
polnem teku: tam so lezali snopi pSenice vrste san pastore z dolgim klasjem
za eno Zurnado — toliko kot je je na njivi, ki jo v enem dnevu preorje vprega
dveh volov — in $e pol toliko snopov v kopicah vrste mentana s sladkim
zrnjem; tako so pustili, da si revna rdeda zemlja opomore pod nizkim in
razreddenim strni§c¢em.

Zdaj pa so morali izlui¢iti zrnje iz teh snopov. O¢e in sin sta se strinjala,
da bo dan ugoden za to opravilo: suh in vro¢ zrak bo olajsal lo¢evanje zrnja
od plev, svez maestral pa prvo prebiranje na gumnu.

Trojica se je torej odpravila proti zer, $irokemu kvadratnemu kosu zemlje
sredi polja, ki je bil spran in Ze tako steptan, da je postal trd in gladek kot
najboljsa glina; stric je stopal prvi z bataduro, starinskim cepcem na rami, nono
mu je ves ukrivljen sledil in v rokah, ki jih je drzal na hrbtu, nosil lopato, s
pomodjo katere je lovil ravnotezje, na koncu pa je hodil Martino z vedrom za
vodo, vedno je zaostajal zaradi kaksnega $krzata ali metulja. Sli so pod stoletno
hrugko, v senci katere se je Moro praskal po hrbtu in molel vse $tiri od sebe;
nadaljevali so pot med dolgimi vrstami trt s Sirokimi temnozelenimi listi, po
dolgi kotanji med skalami, polni mehke rdece zemlje, ki so jo tja nanosili
ljudje in jo skrbno okopavali, da na njej ni rasla trava.

Prigli so do jase s steptano zemljo, spremljalo jih je na stotero zvizgov, ki jih
je ¢rnoglavi strnad $iril kot drobcene pisane kroglice, z majavega vrha visoke
hrugke tepke, po vsem Paliju. Gumno je bilo pokrito s sijo¢im in mehkim
zlatom, s snopi penice, ki jih je nono pripravil Ze zgodaj zjutraj; psenica je
bila zdaj ze tako suha, da je brez obzalovanja podarila svoje zrnje.

Stric Tonin je za¢el mlatiti po vrstah snopov s $irokimi, neprekinjenimi
kroznimi gibi rok; z razsirjenimi nogami je stal na dolgih steblih pSenice san
pastore. Zviiganje svetlega drenovega cepca po zraku je prekinjal sunkovit
udarec, ki je razkosal klase. Da zrnje ne bi $lo k hudicu, sta nono in vnuk



na vseh Stirih pobirala malo$tevilna zrna, ki so letela z gumna, in pri tem
tekmovala z mravljami.

Po ,,prvi roki“ mladve so stri¢evo delovno bluzo, prej svetlosive barve,
prekrile belkaste srage posusenega potu; cepec je umolknil in vsi so spravljali
na stran grobo slamo, potem pa so v jugovzhodnem kotu gumna zbirali na
kup pleve in zrnje z lesenimi grabljami.

Sledil je kratek premor, ki ga je nono potreboval, da si zvije svoj $panjolet
v dobrodejni senci dvajset let stare oljke s ¢vrstim in gladkim deblom ter
Casasto krosnjo, skozi katero so prodirali son¢ni Zarki. Martino je konéno
lahko stekel do jezerca, tja dol v senco trsja.

Ce ne bi imel pred o¢mi stri¢evega obraza izmuéenega Indijanca, bi se
zadrzal in igral s tistimi ribicami, ki so se hranile z jajéeci komarjev, mnoge
so bile podobne zerom, malim gavunom iz marine Valdibora.

Po tisti sen¢ni vodni gladini bi tudi spuscal bardice s papirnatimi jadri, kot
je pocel pred nekaj leti. Ampak zdaj tega ni mogel, razumel je, da ¢akajo na
tisto vedro vode, pa tudi zato ni mogel, ker mu je bilo delo z dedkom vsed:
dajalo mu je obéutek, da je koristen. Tako se je zadovoljil z nekaj pozirki
vode, ki jo je zajel v dlani, se osvezil po obrazu, vratu in prsih ter se s polnim
vedrom odpravil proti gumnu.

Tezko vedro iz pocinkanega Zeleza je bilo do roba polno in Martino si ga
je veckrat prelozil iz roke v roko, da bi ponehali tisti zbadajo¢i mravljinci v
prstih, pri tem pa je pazil, da ni polil niti kapljice. Otrok je lahko nosil napol
polno vedro, odrasel ¢lovek pa polno.

Ko se je vrnil, je bilo gumno prekrito z zlatom, z novimi razprostrtimi
snopi. Pogled nanje ga je navdal z istim prijetnim ob¢utkom, ki ga je doZivel
med deteljo na tistem vrtu v Premanturski ulici, ko je uspel dohiteti Albino,
svetlolaso in bolj odraslo héerko kovaca Iveta. V smehu in zadihana se je
vrgla na tla, njeni dolgi razpuséeni lasje pa so z zlatom obdali o¢i, v katerih je
odsevalo nebo in so se Zelele zgolj razdajati. Takrat je Martino mislil, da mu
je bilo ponujeno prijateljstvo, kakr$no je poznal med fandi, a ko je zagledal
snope na gumnu, ki so se bili pripravljeni razdajati, ga je to vznemirilo: ob
Albini je bil $e otrok!

Ko se je osvezil, je v rokah strica Tonina ponovno zazvizgal cepec, nono
in vnuk pa sta spet tekmovala z mravljami. Tako so nadaljevali, dokler se ni
maestral okrepil. V kotu gumna se je nabralo veliko zrnja in plev. Zemljo so
temeljito pometli z vejami brnistre, nato pa jim je veter pomagal presejati Zito.

Martino je ocaran gledal, kako stric z lopato mede zito v zrak: to se je
strogo spus¢alo, rumene lui¢ine pa so se spreminjale v obladek razposajenih
metuljckov, ki so leteli dale¢ preko vinogradov; ena lud¢ina pa se je obnasala
drugace, se dvigala, kot bi nekaj iskala.
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Ta je bila za fanta najzanimivejsa: hotel bi jo spremljati, ne le z o¢mi, v
njenem ¢udeznem letu proti sinjemu nebu!

Vejanja je bilo konec in maestral je bil spet sapa, zdaj zgoca. Petje skrjanca,
nevidnega v nebeskem sijaju, se je v redkih poskokih spuscalo na upognjene
trtine liste, ki so §¢itili grozdje pred razbeljenimi zarki opoldanskega sonca. Na
breskvah, figah, Zizolah, med trtami in robidnicami je ¢ivkanje obmolknilo.
Ostal je Se ¢rnoglavi strnad na zadnji vejici visoke hruske tepke, ki se je e
vedno zibala v vetricu: s svojim Zvizganjem je dirigiral koncertu skrzatow.

Nono Toni se je takrat s priprtimi o¢mi oztl navzgor, kot da bi hotel od
nebeske ure dobiti potrditev, in Sel odlozit metlo iz brnistre pod kutino, nato
pa se je zgrbljen odpravil proti kamniti hisici. Martino je z veseljem gledal
nonota, ki se je oddaljeval, saj je vedel, da gre pripravit scarcaciuo, sladek
¢rn kruh, ki je bil namoden v éebulno juho s paradiznikom. Malo zatem je
zavohal dim brina in trte, prinesel mu je slasten vonj ¢ebule in paradiznikov,
ki so bili prazeni na olivnem olju.

Stric in necak sta z namlatenim Zitom napolnila veliko vreco, pri tem sta
pobrala vse zrnje, raztreseno po gumnu, in jo z Morovo pomodjo odnesla v
hiico. Ravno dovolj ¢asa, da nabereta $e sadje, se je oglasil nono izza loncev,
Martino pa je s pleteno kosarico v rokah vesel sledil stricu.

V tistem ¢asu so bile skoraj vse posesti rovinjskih kmetov tako skrbno
obdelane, da so se zdele kot vreovi. Poleg velike ljubezni do tiste zaplate rdece
zemlje med belimi skalami je bila tu $e razgibanost pokrajine, redko posejane
jase med nizkimi gri¢i, kar je dajalo neponovljivo lepoto posestvom. Tam so
gojili predvsem trto in oljko, ker je bil teren pretezno kamnit, za vsakdanje
potrebe pa tudi razli¢ne kulture od stro¢nic do Zitaric. Lunghito, njivico, pa
so oplemenitila $e najrazli¢nejsa sadna drevesa: od zgodnjih ¢esenj do kutin,
zizol in poznih nespelj. Posadili so jih na najbolj nenavadnih krajih: zados¢alo
je prgisce zemlje med skalami.

Sadja ni bilo veliko, toda nekatera drevesa so Ze skoraj izérpala svoje darove,
druga pa so jih zacela $ele ponujati. Tam so bile tudi lubenice in melone: prve
z lupino v enoviti lovorovo zeleni barvi ali Zivo zelene barve z belimi ¢rtamis
druge navzven rumene in gladke ali pisane ali bele kot znameniti baciri,”
ki so jih obesali na tramove v kanavi, ob muskatne grozde, da so jih jedli v
bozi¢ni ali novoletni nodi.

Stric in Martino sta najprej stopila k veliki ¢e$nji s ¢vrstimi in svetlo rde¢imi
sadezi, nekaj jih je $e bilo na notranjih, bolj osencenih vejah, potem pa sta
$la do fige z velikimi sisulami, ki so dozorele ravno v ¢asu mlacve in so imele

21 Sorta buce. (Op. prev.)



rde¢o notranjost ter so bile sladke kot med. Nekaj zgodaj dozorelih tepk je
do roba napolnilo kosarico in napotila sta se proti kamniti hisici.

Na poti je stric Toni predstavil Martinu svoje ,ljubezni®. Ceprav je imel
okoli trideset let, je bil $e brez otrok, saj je intrada, majhen dohodek, ki ga
je prinaalo posestvo, komaj zados¢al zanj in za njegove starSe. V tistih ¢asih
pa se nikoli ni pojedlo ve¢, kot je bilo hrane v loncu.

Najprej mu je predstavil svoje najnovejse veselje: mlado vinogradnisko
breskev z drobnimi sadezZi, ki so imeli zelo sladek okus po mandljih in so
dozoreli v ¢asu trgatve. Drevesce je korenine pognalo med skalami, v kup
mehke zemlje, na kateri ni raslo ni¢ drugega. Preteklo je pet let, je razlagal
stric, odkar je drevo vsadil med majhne, napol divje mandljevce, da bi korenine
imele dovolj mo¢i za prodiranje med kamenje. Stric se ga je nezno dotikal,
skoraj bozal z Zuljavimi rokami, vedno rde¢imi od zemlje, ki je prodirala v
vsako poro ali gubo; ne¢aku je hotel pokazati plitko brazgotino, ki je ostala
na deblu po prvem cepljenju, drugo leto pa so brez znakov poskodbe zrasle
tri vejice, ki so Ze nakazovale kasnej$o krosnjo ¢asaste oblike.

S ponosom mu je kazal vadurno, izsuden pasnik, ki ga je odkupil od starega
soseda z vzdevkom Crni Mali, nato pa je v kamenje in deloma v %ivo skalo
izkopal kanale, da bi ga spremenil v rodoviten vinograd belega muskata in
malvazije; luknje je zapolnil z samokolnicami plodne zemlje, ki jo je ob susi
v potu svojega obraza dovazal od jezerc. In ta majhna njivica je bila prav
njegova, je nadaljeval stric, saj jo je nono Toni prepisal nanj; to je bila redkost
za tiste Case, ko so se stari ljudje strogo drzali rekla, da kdor napise oporoko
za zivljenja, umre na podstresju hise.

Kon¢no, je pomislil Martino, sta prispela do sredi$¢a posestva, kjer je nono
¢akal pod tisto prekrasno pergolo pred hisico: tam je bilo sveze tudi zaradi
kanel, zapicenih ob straneh akacij, ki so podpirale zeleno streho, po robovih
pa so se vzpenjale zvon¢nice s Stevilnimi svetlomodrimi in rde¢imi cvetovi.

Sredi te ,jedilnice”, v nestvarni poltemi, v katero so kapljali migetavi son¢ni
zarki, je na beli mizi iz neobdelanega kamna izstopal lonec z vro¢im scar-
caciudjem, iz katerega se je kadilo. Ob njem pa so stali plo¢evinasta posoda
z ocvrtimi giricami, ki so $e disale po morju, kos blagoslovljenega ¢rnega
kruha in steklenica ¢rne in penece bevande, ki so jo naredili tako, da so v
sod nestisnjenih tropin dodali vodo.

Preden se je Martino usedel na kamnito klop, je nabrano sadje previdno
zlozZil v dve piramidi, eno zeleno in drugo roznato, da bi ga lahko poziral z
o¢mi, ko je jedel juho in glavno jed.

Vse je bilo v skladju: kiselkast okus ¢ebulne juhe s paradiznikom, morski
okus giric, ki ga je zmehdalo neponovljivo olje iz istrskih oljk rosulj, slastno
sadje in so¢en ¢rn kruh. Vse to je spremljal zbor brez petja, a z nesteto glasovi,
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ki ga je ustvarjal §ibek maestral s pihanjem med drhte¢imi listi pergole in
zvonénic. Spev, ki je v svoji skromnosti ponujal vse mogoce melodije, saj je
bil potopljen v zvok sijo¢e opoldanske tiSine nad polji.

Ob teranovem mostu je Martino poslusal te melodije; Se ved, videl jih je v
tistem plesu zraka nad razbeljeno zemljo, na suhi travi, na rumenih strnis¢ih
in nad zelenimi vinogradi. Tako se je dvigal nad petje Skrjanca. Razlodil ga
je zaradi hrbrta, ki je bil enake barve kot zemlja, medtem ko od spodaj zaradi
son¢nih Zarkov ni opazil njegovih belorumenih prsi. Njegovo telo je dvobarv-
no, je pomislil fang, kot telo odprtih sardin, in zakljudil, da mora med tema
bitjema obstajati sorodnost. Sedel je torej na belem, skoraj negibnem oblaku,
podobnem ov¢ici, in plul nad prelepim morjem med Gustinjo in Barbarigo,
pri tem pa je v alabastrnih vodah obéudoval igro rib.

Vendar se je iz smeri Pule zasli$al hrup, ki je bil sprva kot oddaljeno go-
drnjanje, kmalu pa mu je sledilo oglu$ujoce hrumenje motorjev, ki je po-
rusilo podezelsko harmonijo. Bilo je $est hidroplanov Sveta Marija iz baze v
Puntizeli, ki so vadili letenje, kot je pomislil Martino, medtem ko je padal
s svojega oblacka.

Zavladal je strah in vse je postalo sovrazno, kot tudi kruh, ki sta ga v tistem
trenutku namr$¢eno, nejevoljno Zvedila nono in stric, saj se je zdelo, da je
izgubil okus.

»Tudi danes so tukaj, ti nesre¢niki, ki pravijo, da Zelijo braniti domovino, pa
ji pijejo kri,” je izpljunil skozi zobe nono Toni Spissiarito, ,ampak naj delajo,
kar hocejo, bodo ze dobili, kar jim gre: vedno je bilo in bo tako. Mogoée bo
v vsem tem zlu tudi kaj dobrega, ampak malo, saj bomo ostali neumne ovce,
ki vedno sledijo pastirju. S to vojno, ki jo pripravljajo, se bomo znebili teh
pesjanov. Jih bo e Medved raztrgal na kose. Zal mi je zate, Tonin, sin moj,
in za veliko drugih fantov, kot si ti, ki jih ¢aka klanje.”

»Zgodila se bo boZja volja; ne splaca se razburjati. Zdaj je $e prezgodaj, po
to¢i zvoniti pa je prepozno,” je nemo¢no odgovoril stric, ki je imel plagen
znacaj kot njegova mati, sveta nona Fiamita.

Stari druzinski oce se je skoraj s prezirom zaztl v sina, ga belo pogledal z
o¢mi, ki so spominjale na rezilo noza, in izbruhnil: ,Klinc pa bozja volja! In
kateri bog je sploh to? Mogode tisti pijani zupnika Basasseja ali tisti pokvarjeni
in podli, o katerem govorijo duhovniki, ki blagoslavljajo topove in so kot rit
in srajca z generali, od nekdaj in vse dokler bodo obstajali najhujsi lopovi
in morilci tega sveta? Ali pa tisti gluhi in slepi, ki mogode nikoli ni vstal od
mrtvih in h kateremu tvoja trapasta mati moli vsak dan?“

Stric ni odgovoril; ni mogel nasprotovati svojemu ocetu, tega ni in ne bo
nikoli storil. Da bi lahko zacel razmisljati s svojo glavo, je moral poc¢akati na
ocetovo smrt. Tako se je naredil ¢isto majhnega, kot bi bil Martinove starosti.



Necak je takrat zacutil, da ima $e raj$i dragega strica Tonija, tistega svojega
vrstnika, mo¢nega in neutrudnega pri delu s cepcem ali motiko, zmoZznega,
da z ljubeznijo spreminja pasnike, polne kamenja, v ¢udovite vinograde. In
vedno je dobre volje, z nasmehom in pesmijo na ustih, v pri¢akovanju, da
mu bo Marija namenila milost srecati tisto ljubezen, ki ji bo rekel, ,da je
sonce Ze vzslo®“.

Letala so ravno odletela in pokrajina je spet mirno zadihala, ko je v bliznji
utrdbi Barbariga veckrat zabobnelo, nato pa so se zaslisali dolgi zvizgi in od-
daljene eksplozije. Ob vsaki salvi je tudi zemlja zadrhtela; Martino je zacutil,
kako se je zatresla kamnita klop, na kateri je sedel, in videl, da so se ven¢ni
listi zvonénic zapirali kot ponavadi ob vecerih.

Stric in necak sta se v strahu spogledala: nono bo imel $e en dober razlog,
da nadaljuje s svojim besnim monologom, med katerim bo ponovno govoril
o stvareh, ki jih, ¢e bi vprasali nono, nobeno uho ne bi smelo slisati.

In sledil je nov izbruh, ki ga je podzigalo bobnenje topov: ,,Poslusaj te
nesre¢neze, kot krti so se zakopali v dolge rove Barbarige in od tam kazejo
svojo mo¢: pravijo, da branijo Brione in pomorsko bazo v Puli. Ja, prav res
nekaj branijo: na Brionih tisto pokvarjeno donno Rachele, ki se tam zabava
s fadisti¢nimi veljaki, v Puli pa krdelo visokih oficirjev, tatov, ker nam kradejo
kruh, in morilcev, ker nacrtujejo, kako bi poslali ¢imve¢ mladih v klavnico z
geslom, “Vzemimo oroZje v roke in na pot’. Oni branijo ves tisti mrées pred
besom la¢nega ljudstva, ker nas utrdbe, kot je ta v Barbarigi, v prvi svetovni
vojni niso obranile pred tujimi vojaki, in ne bodo nas niti v naslednji vojni
vihri, za katero upamo, da je zadnja.”

Zdelo se je, da se ob teh besedah bes nonota Tonija umirja, malo zaradi
upanja, da bo ,,vojna vihra zadnja“, $e bolj pa zato, ker topovi iz bliznje utrdbe
niso ve¢ streljali. Vendar je ozradje nad Lacom ostalo tezko in tudi sonce se
je zdelo zamraceno.

Stric je stopil izpod pergole, ko je njegov oce Se naprej kadil, ne¢ak pa
je s kamnite mize odnasal preostalo sadje; povlekel je Morota, ki je pocival
pod staro hrusko, katere sadezi so imeli ukrivljen pecelj, in ga pripeljal pred
higko. Oslickovi dolgi uhlji so bili spuséeni, postrani je gledal voz. Ker je stric
hotel, da bi hitro popil vedro vode z otrobi, ga je najprej osedlal, s tem mu
je sporocil: ,,Bodi vesel, v Rovinj se bova vrnila brez tiste grde in tezke redi,
ki te na razdrapani poti tolde po gobcu s $tango.”

Moro je potem pil, dovolj je bilo, da ga je stric nekajkrat pobozal po ¢&elu,
medtem pa ju je nono resno, skoraj zani¢ljivo gledal.

Ko je stric Tonin odsel, je Martino zlozil lonec in kroznike v pocinkano vedro
ter se odpravil k lokvi, da bi jih pomil. Namenoma ni odsel k bliznjemu izviru
med trsjem, temved k Lacu. Ta lokev je lezala ob robu posestva Spissiaritov; naprej
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so se zacenjali gradnovi in hrastovi gozdovi, ki so jih prekinjale Siroke jase, na
katerih so se pasle ovce Cicev. Vedel je, da mora svoje delo opraviti kar se da
pocasi, po tistem, ko ga je koncal, pa je imel nalogo pocakati tam $e lep as,
da bi ga opazili pastirji. S tem je nono Zelel sporoiti ljudem, ki bi morebiti
imeli slabe namene: ,,Barba Toni Spissiarito bo nocoj na strazi, ne drznite si
krasti sadja, podnevi bi lahko prisli in prosili zanj.”

In pred son¢nim zahodom je prisel tisti Poropat, ki je izviral iz Mun v
Ciéariji in se je ustalil na prijetni obali Polari, ki je $e vedno bila v stiku z
insulae Polaris, otoki rovinjskega arhipelaga; ti so lezali nasproti nje tudi po
izginotju Latincev, ki so ze takrat pocitnikovali na Brionih.

Prisel je s sinom, da bi dobil nekaj sadja; takrat se je dogovoril z nonotom,
da bo ta prihodnjo pomlad za nekaj dni prisel na njegovo novo posestvo in mu
zasadil vinograd ter veliko drevesc, od zgodnjih ¢esenj do jesenskih breskev.
V zameno pa bo Poropat to jesen prisel orat zemljo Spissiaritov z voloma
Boskarinom in Gajardom.

Vsi pa niso bili tako ,,pripravljeni na kupéijo“ kot posteni in daljnovidni
Poropat. Stevilni otroci pastitjev so ponoéi rabutali sadje na nonotovi zemlji,
zato je ta vse poletje preZivel na njivah. Ne toliko zaradi vrednosti sadja, ampak
da tatidi v strahu ne bi zlomili vseh tistih vej. Nono se je jezil na ocete tistih
otrok: smrduhi in ni¢vredneZi jih je imenoval, ker niso bili sposobni posaditi
in vzgajati dreves niti ob svoji podezelski hisi.

In Martino se je takrat spomnil na besede barbe Simeta Radeke: ,,Samo
ne stoj mislet, da se posten, samo ko te klicejo kriko ale Séavo; tude mjes nas so
nesrece, ki bejo rade hitle gospodarja s kmetije en same sjele na njegovo mjesto ...
ta velek drek na stole bo smrdo en delau samo skodo.“

Ob takih mislih se je fant vrnil k hisici, sonce pa se je dotikalo vrhov zvitih
brinov in gradnov v Mondelarche. Zagledal je dedka, ki je na ognjis¢u, med
kamenjem za tagurjem, zlagal vitice in korenine oljk za ogenj, na katerem
se bodo pekle musole, ki so jih prinesli Righijevi iz doline Vestre; ¢utili so
se dolzni, ker jim je stric Tonin obrezal vinograd. K musolam so dali $e tri
okusne ciplje, ki so jim pravili Zimiisi in so se jim luske svetile zlatorumeno.

Martino je skrbel za ogenj, nono pa je ¢istil ribe. Kmalu sta pisculoun in
scaroun, morska vonja po ribah in $koljkah, postala izrazitej$a in se pomesala
z vonjem zemlje in njenih prebivalcev, ki so globoko dihali v svezem veleru.

Po vecerji se je Martinu zazdelo, da je konéno prisel pravi trenutek, da
nonotu zastavi vprasanje: na to je mislil ves popoldan. Ni mogel pozabiti
Medveda, tako velikega, da bo ,tiste nesre¢nike raztrgal na kose®, in ,,nas-
lednje vojne vihre, za katero upamo, da je zadnja.“ S slabim vremenom je
v resnici imel Ze nekaj izkusenj: z zvonika svete Evfemije sta s pranonotom



Casanegro Zze videla gmote oblakov na oddaljenem obzorju. A tista zverina
mu je bila Se precej neznana.

Ja, to je bil pravi trenutek: nono je sedel ob njem na kamniti klopi, zamis-
ljen kot zmeraj, vendar umirjen v tisti spokojni polsenci, kjer je priduseno
cvréanje zadnjega Skrzata preglasil vse glasnejsi koncert ¢rickow.

»Nono," je oklevajoce zadel Martino, ,mi lahko poves o tistem Medvedu,
ki si ga omenil opoldne? Odgovor ni prisel takoj, toda fantu so vzpodbudno
sporocilo poslale nonotove odi, ki so se zazrle vanj z dobrohotnim zanimanjem.

»Ja,“ je kon¢no odgovoril, ,,dragi Martino, razlozil ti bom o Medvedu; to
ti moram povedati, ker bo$ ti prvi iz nase druzine hodil v $ole. Vedeti moras,
da so $e moji stari pravili, da grejo muhe na la¢ne pse, in to je res, ker so oni
tako trdili. A jaz pravim tudi, da mora priti dan, ko ne bo ve¢ la¢nih psov. In
to, ¢emur jaz pravim Medved, je ogromna deZela, kjer kmetje, kot smo mi, in
delavci, kot je tvoj oce, vladajo brez gospodarjev; delajo brez davkov in tako
nih¢e ni laden pes. Ampak Medved se skriva tudi tu med nami; komunisti
so njegovi najboljsi sinovi in ¢e jih fasisti, ki so na strani gospodarjev davkov,
odkrijejo, jih vrzejo v je¢o do smrti, kot se je zgodilo naSemu Paliagi, ki ima
vzdevek Lepi Crni. Zato mora$ to, o ¢emer ti govorim, zadrati samo zase.
Kdor je komunist, pa mora znati delati; zato pastirje u¢im cepljenja dreves,
tako ne bodo ve¢ jemali sadja, ker bodo imeli svoje.”

Martino je prikimaval in ni ve¢ spraeval. Ko je nono opazil, da ze skoraj
spi, ga je pospremil do hiSice, kjer mu je pomagal splezati na zgornje lezis¢e
litére, dvonadstropnega pograda, ki je bil narejen iz gladkih jesenovih debel.
Ko se je ulegel na vre¢evino, se je fant za kratek ¢as predramil zaradi Sumenja
suhih koruznih listov in potem odpotoval v sanjsko dezelo.

S posesti v Palljju, polne cvetocih koti¢kov med dolinicami in gricki, je
priletel do brezmejnega ozemlja, ki je tudi zaradi neskonénega valovanja Zita
spominjalo na morje. V resnici pa je bila zemlja, ker je videl rde¢i mak in
konje v diru. V tej brezmejnosti so delali ljudje, ki niso poznali davkov, in
Martin Muma se je spustil proti njim: niso se smejali, niso prepevali kot stric
Tonin na svoji ulidici, ki je vedno mesal kitice, ,,Pridi, ljubezen, ker sonce Ze
vzhaja ... in Marija se nas v¢asih usmili.“

Iz njihovih napol priprtih ust je prihajala zalostna in neprekinjena pesem,
veli¢astna nad neskonénim poljem, kjer so, ob tleskanju bi¢ev debelih moz,
zeli ljudje, ki ne znajo cepiti dreves.

»Latovi sadja, pastirji, ki ne ljubijo zemlje-e-e-e!“

Ob tem kriku se je Martino spet znasel na tistem Zaklju s koruznimi listi,
na tisti postelji, postavljeni na jesenova debla, in v tisti hiici sredi obilja,
pod Lacom.
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V kletina Ulici sedmih murv

Poletje 1938 je minilo; za Martina je bilo kot dan, poln iger in ¢udovitih
stvari, ki jih je obcudoval, zato je bilo zelo kratko. Drus¢ina s Cugulere je nab-
rala veliko jezkov; zato jim ni manjkalo trnkov in posebnih vrvic, s katerimi so
lovili ribone jagodne barve na odprtem morju pri Banjolu z barko Corivorivo.

Fant je $e vedno razmisljal o Medvedu in tisti prihajajoci vojni vihri, a ne
preved. Na to se je spet spomnil, ko je sli$al, da se nono in stric pogovarjata
o sre¢anju med Trdoglavcem in Nemskimi bréicami na Brennerju, kjer je
prvi ni¢ manj kot padel v past, kakor je pisalo v ¢asopisu. Martino si je
takoj predstavljal sre¢anje dveh zlikovcev, tako jima je pravil nono, bilo je
podobno kot v filmih o razbojnikih, ki jih je videl: v neprehodnem gozdu,
kot je pisalo tudi v Piccolu, sta dve barabi zatasno sklenili dogovor, éeprav
sta dvomila drug v drugega, medtem ko sta tolpi stali za svojima vodjema
in se pasje gledali s prsti na petelinih. In nono Toni je znova Zebral: ,Naj le
delajo, delajo, kar hocejo, ti zlikovci, ampak Medved jih bo raztrgal in potem
bomo kon¢no svobodni.

Prisel je sejem svete Evfemije s stojnicami in vrtiljaki, ki jih Martino ni
maral, ker se mu je na njih obracal Zelodec. On je letel, vendar svobodno po
zraku. Prisla je trgatev, veliko lepega grozdja je bilo pretlacenega in otoznega,
tudi zato, ker so se Martinove pocitnice iztekle.

In po trgatvi so ¢akali na prihod zandarke — mame Checchine. Prigla naj
bi s parnikom Nesazio, malo zato, da ne bi placala polne cene karte, saj je
bila kot soproga drzavnega usluzbenca delezna velikega popusta; predvsem pa
zato, da je lahko nanj natovorila sod, ki je drzal en hektoliter, ter damizane
razli¢nih vrst in velikosti; posode, ki jih bodo v nonotovi kanavi napolnili s
teranom, muskatom in malvazijo.

V tistih dneh je zavladala posebna napetost, ki se je pridruzila nepogres-
ljivemu vsakdanjemu nemiru dobre none Evfemije: Martino, lepo urejen
od glave do pet, bo zdaj objel svojo mater, ki je vzbujala strah tako kot njen
oce, barba Toni Spissiarito. Z nohti ni bilo tezav, ker si jih je vnuk znal sam
postri¢i; tudi glede umivanja ni imela skrbi, tisti cetrtek ga bo zgodaj zjutraj
potisnila v $kaf z lugom, ki mu bo dodala sodo in tekoéino s pepelom, po-
tem pa bo &ist in sijo¢ kot rjuha. Potem pa ga bo zadrzala doma do prihoda
Nesazia. Okoli enajstih bo z nonotom odsel do pomola in vlekel vozicek,
ki ga je naredil tata Sandro, povsem enak velikim vozickom, ki so sluzili za
prevazanje vseh tistih praznih posod.

Premagati pa je bilo treba $e nekaj tezkih ovir. Prva so bile usi. Checchina
ni hotela videti svojega Martina obritega, a niti s tistimi Zivalicami na glavi.



Uboga nona si je mislila, da jih sploh ni tako tezko odstraniti z glave; nekajkrat
bi potegnila z glavnikom, ki je imel zobe tesno skupaj, pa bi skoraj vse usi
zletele na razgrnjeni Piccolo. Toda ostala so jajéeca zajedavcev, ki Checchininim
ocem ne bi usla. Druga ovira pa sta bila lon¢ka marmelade Cirio za malico
(tako je ukazala mama), ki ju je Martino junija prinesel s sabo v vredi in sta
ostala nedotaknjena med kipci svetnikov v vitrini. Zanju je nona nasla resitev:
dala ju je Rubini in ji pri tem veckrat zabi¢ala, naj nicesar ne pove teti iz Pulja.
Rubina je bila bolj sladkosnedna od Martina, ki je za malico imel rajsi kos
¢rnega kruha s svezim sadjem. Tu pa je bil $e problem z branjem: vauk se vse
pocitnice ni dotaknil knjige. Zato bo moral v torek in sredo ostati doma ob
knjigi, a le za nekaj ur, ve¢ ubogi fanti¢ ne bo zdrzal. Ja, njen ljubljeni vnucek
se ne bo izdal, ko ga bo mama preiskujoce gledala: bister je kot nono, a na
ste¢o ima bolj blag znacaj.

Hvalabogu se je skoraj vse uredilo, preden je pri§la mama. Ta je imela nekaj
pripomb, ko je pregledala u$esa (v notranjosti niso bila najbolj ¢ista), ampak
vedeli so, da bo Checchina, tako kot njen oce, nehala godrnjati $ele po smrti.

Sicer pa je bilo vse v redu: ena Zlica marmelade na dan, kot dogovorjeno;
vsako jutro dve uri branja, morala sem ga spoditi ven, ker nikakor ni hotel
nehati; nobena gnida se niti od dale¢ ni priblizala Martinovi glavi, lahko
preveris, héerka moja, je resno zakljucila nona.

Checchina pa je zacela preverjati. Ko je Martino vzel v roke knjigo, da
bi na glas prebral nekaj stavkov, je zaznal nemiren pogled drage none, ki
mu je govoril: ,Daj vse od sebe, viuk moj, ker Zelim, da pride$ k meni tudi
naslednje poletje.”

Martino je bral tako dobro, da je mama osupnila. Pri pregledu las je noni in
vnuku srce hitreje bilo, a nikjer ni bilo nobene gnide. V redu, je z olajsanjem
pomislil fant, to pomeni, da bo za usi slabo leto, kot se kdaj zgodi tudi pri
rakovicah. Ko je Checchina kon¢no premerila sina od glave do pet, ni bilo
vec strahu. V distih $tirih mesecih se je Martino okrepil; le v njegovih oceh je
bila nekak$na bezna zalost. Mama si jo je na sreo razlagala kot sinovo Zeljo,
da se vrne k svoji druzini.

Ceprav se je Checchina imela za nezmotljivo, se je pogosto motila, kar je
bilo neugodno v tezavnih okolis¢inah in se tudi ni skladalo z njeno Zeljo, da
bi stvari dognala do konca in v tem celo pretiravala. Fant ji ni mogel pove-
dati, da je Zalosten, ker se vraca v Pulj. Tam bo spet samo Crico, prijatelj le
z ubogim Radeko, in ,,me$¢ani“ ga bodo neprestano zbadali. Doma pa bo
spet pod budnim in zatiralskim maminim nadzorom: ko se je temperatura
na termometru dvignila le za eno ¢rtico in pokazala 36,9 stopinje, je takoj
dobil ricinusovo olje in moral za en teden v posteljo, kjer so ga pustili latnega
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in Zejnega. Tudi nona ga je imela zelo rada, a ni tako pretiravala: ob njej se
je dalo zadihati!

V takem razpoloZenju se je Martino vkrcal na ladjo za Pulj z mamo, s
sodom, z damiZanami in s $tevilnimi steklenicami in flaskoni vina. Sre¢ni
tisti, je $e pomislil fant, ki so potovali ,,pospeseno, s cudovito in hitro mo-
torno ladjo San Giusto, ki se je ustavljala za kratek ¢as, saj so se nanjo lahko
vkreali samo potniki, ni pa prevazala gore najrazli¢nejSega blaga, kot ga je v
podpalubju ta sivi Nesazio.

Onadva pa se s San Giustom nista mogla peljati, ker si nista mogla pri-
voi(iti, da bi za karto pladala polno ceno; popust iz Arzenala je veljal samo
pri ,tovorni ladji“ in poleg tega nista imela kov¢kov. Bom sploh kdaj imel
koveek, je pomislil Martino, in ne te cule? Mogode je imel Di Tommaso vsaj
malo prav, ko ga je zacel klicati Crico.

Kepa v grlu ga je vse bolj dusila, ko je sedel na kupu vrvi na krmi in gledal,
kako izginja beli in elegantni zvonik svete Evfemije, v smeri njemu tako ljube
tramontane, tam v divji in prelepi kotanji med borovci Scarabe.

Kon¢no je Nesazio sopihajo¢ priplul na soparni jug. Na majhnem pomolu
San Tommaso, pod toba¢no tovarno in veliko avstrijsko admiralsko palaco,
ju je zZe ¢akal tata Sandro s svojim vozickom, ki je imel dve kolesi, visoki
kot pri velikih vozovih; na najbolj tezavnih delih poti ga je moral potiskati
z rokami in z rameni.

Tata ga ni natanéno pregledal, najprej ga je ganjeno objel in z zadovoljstvom
ugotovil, kako je njegov Martino med poditnicami zrasel in postal krepak.
Nalozili so vozi¢ek in ga potiskali proti domu; na fantovo veliko presenecenje
pa so kmalu zapustili Premantursko ulico in zavili na desno, po novi poti.

Martino je pogledal oceta in ta je s sklonjeno glavo zamomljal: ,Morali smo
se preseliti. Ive je odsel na delo v Abesinijo, da bi zasluzil, brez njega pa tam
nisem imel ve¢ kaj poceti. Ta hisa ni tako lepa, a kmalu bomo imeli lepso.®

In potisnil je vozi¢ek $e moéneje, kot bi hotel sinu dopovedati, da se o tem
ni ve¢ kaj pogovarjati. Hodili so po dolgi ulici z rahlim vzponom, Martino
je kasneje izvedel, da je to Ulica De Franceschi, in $e preden se je koncala,
so $li naravnost. Po sto metrih se je o¢e ustavil z vozickom pred lepimi vrati
v hio, ki ni bila tako mogo¢na kot njen vhod, ampak precej prijetna, kot je
menil fant, zdaj Ze malo pomirjen.

Ampak trajalo je kratek ¢as. Ko je sledil mami skozi vhodna vrata, je kon¢no
dojel, zakaj je imel ole sklonjeno glavo. Namesto da bi se vzpel, kot je bil
navajen v razli¢nih stanovanjih, se je tokrat moral spustiti in to za ve¢ stopnic.

»Gremo v klet, je pomislil fant.

Hodnik je bil skoraj ¢isto temen in vonjal je po plesni. Mama je tipaje
nasla vrata in vstopili so v mraen prostor; pramen svetlobe je pronical skozi



visoko okence. Martino je dojel, da je pridel v kuhinjo, prepoznal je staro
pohistvo in se usedel k mizi, utrujen in brez sape. Checchina je z otoznim
nasmeskom, s katerim ni mogla prikriti bole¢ine, pobozala sina po laseh,
postrizenih na krtacko, in se pretvarjala: ,,Potovanje te je utrudilo, spodij se,
bom $la jaz pomagat tatu.

Tistega prvega vecera, ki ga je prezivel v kleti na Ulici sedmih murv, se
Martin Muma sploh ne spominja. Ve le, da je naslednje jutro, na anglesko
soboto, kot jo je imenoval tata, najprej zagledal Se eno okence blizu stropa
v kletni sobi, v kateri so spali. Tista odprtina, ki jo je od zunanjosti lo¢evala
trdna redetka, je bila visoka dva pednja in dolga priblizno meter. Gledati je
morala prav na plo¢nik, je pomislil Martino, saj so se skoznjo videli ¢evlji,
nizki in iz cunj ali z visokimi petami in nogavicami. Tam zgoraj, skoraj nad
njegovo glavo, so hodili ljudje.

Takrat se je z nostalgijo spominjal hi$e v Premanturski ulici, na tistem
gricu, kjer so februarja cvetele vijolice, nasproti mladega borovega gozdicka
in nad dolino z vrtovi; in spominjal se je, kako je tekel po makiji, med brini
in vonjem po zajblju, proti globoki kvarnerski sapi. Ohranjal je lep spomin
na bivali§¢i v Valdibori in Arnolongu; ni si mogel priklicati vseh podrobnosti,
ampak zdelo se mu je, da vidi svetlobo, ki ju je preplavljala, da diha tisti zrak,
ki ga je podarjalo morje. Tu pa se je dusil.

Ko se je dodobra prebudil, je planil pokonci z namenom, da bi stekel na
ulico; a v drugem kletnem prostoru, ki je sluzil kot kuhinja, je tréil ob starsa.
Mama je bila ob $pargetu, tata pa je sedel pod okencem in s ¢rnim kamnom
brusil veliko sekiro, s katero se seka debla.

Se preden je Martino zagledal starfa, ga je zaustavil sunek zraka, ki ga je
z lahkoto vdahnil v kuhinji: zaradi ognja je bil manj vlaZen in disal je po
pastafizolu. A $e resnej$a zadeva ga je prisilila, da je potlacil svoj prvi vzgib,
in sicer, da bi zbeZal: njegova starsa sta se zelo spremenila, zdelo se mu je, da
sta se postarala.

Sedel je za mizo, ju opazoval in poslusal; nista godrnjala drug ¢ez drugega
kot obi¢ajno, ampak sta se ukvarjala le z njim.

»Takoj ti bom nalila belo kavo,” je rekla mama, otozna in ljubeda kot
prejsnji veler, ,in vanjo dala svez kruh, ki ga je tata danes zjutraj prinesel
iz pekarne. Ve§, Martino, nekaj korakov stran od nase hise je pekarna, kjer
pecejo kruh na ognju iz butar, podoben je tistemu od barbe Chicca Uéa v
oratoriju pri noni Fiamiti.*

Kako se je spremenila ta zandarka, mama Checchina, si je govoril Mar-
tino, ko je strmel vanjo, tudi repek ene od obeh kit, v kateri je spletla svoje
goste lase temno kostanjeve barve, je zanemarjeno visel iz cugona; njena figa
na tilniku je bila vedno urejena in na dan svete Evfemije si je nanjo pripela
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cvet. Vsega je bil kriv, je Se razmigljal Martino, tisti bedak, barba Ive, ki je
moral zaradi denarja oditi ravno v Abesinijo, kot da je na svojem lepem domu
umiral od lakote; res je imel prav Sime Radeka, ko je trdil, da so tudi med
nami ni¢vrednezi!

Zdaj ga je $e ole ljubkoval: ,Danes ne bom $el v Arzenal, ker imamo prosto
soboto, in vesel bom, Martino, ¢e gre z mano. Grem v gozd Sijana po drva;
videl bo§, da je tam lepo, mogoce e lepse kot na Lacu. Tam so murve in dr-
nulje, ki se jih bo§ lahko do sitega najedel, ko jih bova nabirala, da bo mama
naredila marmelado. Tam je tudi paviljon, kjer igra godba.“

Stara, je pomislil fant, ko je jedel tisti zares okusni kruh, namoden v beli
kavi, sta Zalostna kot jaz zaradi tega nesre¢nega bivali$¢a, za namedek pa trpita
$e zaradi mene. Ni imel modi, da bi ju ponesel v visje nadstropje, na svetlobo
in suh zrak, to je ugotovil; lahko pa jima je olajsal muke s tem, da ni pokazal
svojega nezadovoljstva. Zato je oéetu preprosto odgovoril: ,Grem s tabo v
gozd. Dobro sem se naspal in lahko ti bom pomagal.®

Tata je zaslutil, kaj je spoznal Martino, sklonil je glavo, kot bi hotel bolje
videti rezilo sekire, ki jo je stiskal med koleni, a tako je v resnici skril odi,
vlazne od ganjenosti: njegov otrok je postajal odrasel!

Do odhoda v gozd Sijana je bilo $e nekaj ¢asa, minestra $e ni bila kuhana
in fant je odsel ven, da bi si ogledal okolico svojega novega doma. Hisa je
bila lepa za tiste, ki so Ziveli zgoraj. Imela je velika okna na juzni strani, ki so
gledala na asfaltirano cesto, nasproti pa so bili vrtovi, ki so se nahajali pred
spodaj leZe¢im mestom. Tam spodaj, na robu plo¢nika, je bila tista $pranja,
zagrajena z Zelezno refetko, ki jo je bilo videti iz njegove sobe: zdaj je razumel,
zakaj je, ko se je zbudil, videl vse tiste premikajoce se evlje!

V zgornjem delu so bila lepa okna tudi na severni strani, gledala so na Siroko
dvori§¢e z vrti¢kom; tudi tam spodaj je Martino opazil $pranjo brez resetke,
ki jo je bilo videti iz kuhinje. Na dvori§¢u je stala lepa pritli¢na hisica, imela
je zelo velika okna s policami, ki so spominjale na sr¢kan cveto¢ vre; skozi
odprta vrata je Martino videl belo in svetlomodro, bles¢ece isto kuhinjo.
Ocaran je opazoval tisto ¢udovito hisico, ko je zaslisal dekliski glas: ,Ej, ¢
mali bjondo iz Rovinja, pridi noter!“

Fant se je plasno pomaknil naprej: pravzaprav se ni bal tiste punce, na-
sprotno, privlacil ga je njen nasmeh, ki je obetal in prosil za prijateljstvo. A
zanj je bila kot nestvaren privid ... Ja, zdaj se je spominjal kraja, kjer je videl
taksno lepotico: iz loze v filmskem gledali$¢u Gandusio, v tistem ameriskem
filmu, ki ga je gledal poleti s teto Ito in Rubino, spomnil se je njegovega
naslova, ja, bil je Pomlad.

Gospa z Ulice sedmih murv je bila vi§ja, nosila je dolgo haljo iz mehkega
blaga, posutega z zvezdicami, ki je bila take barve kot jasno nebo ob sonénem



zahodu. Obraz, ki je bil manjsi od obraza igralke, se je Martinu zdel veliko lepsi;
spominjal ga je na njegove vrstnice, ker so ga obdajali ¢rni, rahlo valoviti lasje.

To spoznanje in razprtost neba z vzhajajo¢imi zvezdami, ki so se kazale od
prsi do stegen, sta ga pritegnila k higici.

»Martino, pridi naprej, ves, poznam te, ker mi tvoja mama Ze dva meseca
govori samo o tebi: bil si v Rovinju pri nonotu in noni, imas svetle kodre,
ki so zdaj postrizeni, ampak bodo spet zrasli, priden si v $oli in zna$ leteti
v domisljiji. Tudi jaz letim in ne ves, kako,” mu je povedal tisti obrazek
njegove starosti.

In fant je stopil naprej, kot bi ga ¢udovita prikazen zacarala. Stisnil je iz-
tegnjeno roko, ki je bila skoraj tako drobna kot Rubinina, ampak mo¢nejsa
in toplej$a od njene.

»2lmenujem se Jole,” je nadaljevala gospa in mu roko polozila na golo ramo,
yrada bi, da postaneva prijatelja.”

Pospremila ga je v majhno kuhinjo z belim in svetle¢im pohi$tvom, kot
v filmu, nato pa sta stopila v jedilnico z naslanja¢i in tapecirano zofo nezne
kremne barve. Martino je ob njej stopal kot v sanjah, ki so bile prijetne zaradi
tiste roke na rami in zaradi topline, ki jo je ¢util v drugi roki, stisnjeni med
njenimi prsmi.

Se vedno ga je obdajalo to nestvarno ozradje, ko je sedel nasproti stene,
ki so jo v celoti zakrivale visoke police, polne knjig; veliko jih je videl lani
v pisarni $olskega ravnatelja na Ulici svetega Martina, ampak gospa Jole je
imela $e ve¢ knjig in skoraj vse so imele barvaste platnice.

»Vse te knjige so moje in $e vec jih imam tam, v spalnici; e bova prijatelja,
kot upam, bodo Ze danes tudi tvoje in videl bos, dragi Martino, kako lep je
svet v njihovi druzbi: tudi ¢e ostane$ doma, lahko potujes s konjem, z avtom,
z letalom po vsem svetu, vse do lune in $e dlje.”

Martino je zrl v svojo novo prijateljico, ki je stala pred tistimi ¢udovitimi
knjigami, in razmiljal, kako lepo bi bilo leteti z njo. Cetudi je bil mlajsi, bi
jo znal popeljati za roko na svoje nebo, tja gor, kjer hudourniki v Sirokih,
vrtoglavih krogih okoli svete Evfemije pozdravljajo zahajajoc¢e sonce; pokazal
bi ji, kako spretno jo bo vodil med zmaji in krilatimi posastmi, ki so bile za
druge navadne gmote oblakov, vse do svoje dvojambornice, ki je z razprtimi
jadri rezala oblake v roznatem jutru ali ob vinsko rdeem sonénem zahodu.

Ampak ni mogel govorid, ker ji je imel preve¢ povedati. Jole, ki je prebrala
vse obljube v teh modrih oéeh z zelenkastim odtenkom, podobnih globokemu
morju, je spregovorila, kot bi bila na premcu tiste njune bar¢ice: ,,Za zacetek
vzemi tole knjigo, prepri¢ana sem, da ti bo vsec.“

Z nasmehom mu je podala Pustolovstine crnega gusarja, na naslovnici je
bila barvna ilustracija: morje in nebo sta se dotikala, lepa jadrnica in nekaj
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ljudi, prvi med njimi je bil verjetno gusar, sode¢ po barvi njegove obleke. Za
Martina pa je bila pomembna tista velika jadrnica na morju brez kopnega.
Tudi o tem mi bo govorila knjiga, si je mislil fant.

Naenkrat ga je iztrgalo iz filma: oce ga je klical z ulice. Zdaj se je spomnil,
morala sta v gozd po drva.

»Gospa,” je zalel obotavljaje in z glasom, ki se mu ni zdel podoben njego-
vemu, ,moram iti ... vrnil se bom.”

Ostal je tam in ni vedel, kaj narediti. Hotel ji je se¢i v dlan, ampak roke
ni mogel niti dvigniti, poleg tega pa ni mogel kar tako oditi: kasneje bi ga
bilo sram, da je zbezal.

To mucéno situacijo je resila njegova prijateljica. Z mehkimi rokami ga
je stisnila za lica, poljub na ustnice je razprsil vso zadrego, spreletel ga je
prijeten drget.

Martino je pozabil na vse, vkljuéno z o¢etom in gozdom Sijana, letel je po
bles¢ecem nebu, ki ga $e nikoli ni obutil. Z rokami, ki so ga zdaj ubogale, se
je, da ne bi strmoglavil, oklenil pasu svojega angela, ki se je nezno odmaknil
in rekel: ,Martino, pojdi k o¢ku. Vrni se po novo knjigo, ko bos to prebral.
Cakam te.

In Martino je stekel do tiste kleti, kjer mu je mama dala srajco; zvecer, ko
bo bolj sveze, si jo bo oblekel. Nato je pohitel na ulico, kjer ga je ¢akal tata
z dvokolesnim vozom, na katerem so bili sekira, lopata, kramp in torba s
hrano, ki je visela na ojeh. V tisto torbo je fant dal tudi knjigo, po kosilu jo
bo prvi¢ odprl. Tata Sandro je bil prijetno presenecen nad zanimanjem, ki
ga je pokazal sin, razlagal pa si ga je zgolj v povezavi s Solo.

Spustila sta se po Ulici De Franceschi, tata je vlekel za oje, Martino pa se
je naslanjal na deske in sledil ritmu koles, ki so $le hitro po klancu navzdol,
tudi zato, ker so bile osi dobro podmazane s Smirom, ¢rno mastjo, ki so jo
takrat uporabljali za vozove. Pri trznici in vse do gledali$¢a Ciscutti je bilo
treba voz malo potisniti, pri Giardinih pa sta morala zavirati z nogami, da
bi se pocasneje premikala. Prisla sta do kina Nazionale, ko se je v vrvezu na
sprehajaliséu pod koprivovci razlegel glas: ,Ej, Rovinjéan, zidovska kri, kaj
bo$ z denarjem?“

Kot bi ga kdo zbodel, se je Martino obrnil proti dvorani Umberto, a ga je
oce takoj opozoril: ,,Potisni, da prideva ven iz tega blata!*

Na spustu pred Areno se je fant obrnil k ocetu, da bi ga vprasal, kdo so
bili ti cabibi,** ki so se znesli nad njim, a ni spregovoril, ko je videl, da je oce
pobledel kot kreda. Potem je izvedel, da so to tezaki iz delavnice motornih
¢olnov, kjer je bil zaposlen tudi oe, navadni priseljenci, ampak ker so bili

22 Zaljiva oznaka za pri§leke iz (juine) Italije. (Op. prev.)



prvi med prisleki, so se obnasali kot gospodarji in se nemoteno norcevali iz
vsakogar, ki ni bil iz njihove druzbe.

Obraz mojstra Sandra je spet dobil barvo na Sijanski poti, ko je sre¢al Bepija
Horvata, uradno imenovanega Crevatto, in se z njim ustavil pri Ghessanu,
da bi popila éetrtinko vina. Medtem ko je Martino pil svojo paserero,” sta se
onadva pogovarjala o delu v Arzenalu, in tata se je pritoZeval, kako Zalostno
je tam notri, med tistimi debelimi in visokimi zidovi e iz ¢asa Franca Jozefa;
nadaljeval je z besedami, da je Bepi lahko srecen, ker dela v $kveru pri Lonzarju,
kjer ni zidov in niti skvadristi¢nih cabibov, saj lastnik majhne ladjedelnice v
Fizeli za razliko od vlade ni mogel zapravljati denarja.

Bepi Horvat ga je poslusal, zrl je vanj s sinjimi o¢mi, majhnimi in prodor-
nimi, kot jih je imel nono Spissiarito, a iz njih je sijala manj surova lu¢ kot
pri gospodarju posestva ob Lacu.

Ko je o¢e nehal toziti nad Arzenalom in prisleki, ne zato, ker bi izérpal temo,
ampak da bi zadihal in stknil poZirek vina, je ,sre¢ni“ Bepi pocasi zacel: ,,Dragi
Lessandro, jasno je, da ti vidi§ le breme svojih tezav, ki ti leZijo na srcu, in se
sploh ne potrudis pogledati tudi bremena na hrbtu, ki predstavlja probleme
drugih: jaz jih imam veliko. Zidovi Arzenala so $e vi§ji zate, ki si od nekdaj
navajen biti gospodar v svoji delavnici. Juznjake pa gleda$ postrani zato, ker
ti je eden od njih sporo¢il, da bo$ ostal brez svojega mirnega koticka, svoje
delavnice, danes pa jih sovrazis, ker so mnogi od njih skvadristi tam, kjer delas.
Ampak niso vsi enaki, ne smes sovraziti vseh ljudi iz juzne Italije zaradi teh
pustolovcev z juga, ki so prisli k nam, kot da smo kolonija. Povem ti, da so
tam spodaj tudi dobri ljudje, saj sem bil v konfinaciji, in zahvaliti se moram
ravno tem juznjakom, kot jim pravis ti, tako prebivalcem kot karabinjerjem,
da sem se lahko ziv vrnil s tistega otoka. Nekatere od njih sem spoznal med
svojimi tovari$i v konfinaciji, socialiste, kot sem jaz, in komuniste, liberalce,
anarhiste ter $e druge protifasiste: to so pravi ljudje, zagotavljam ti, Sandro.
Pravi$ mi, da mi gre dobro pri Lonzarju; res nekako gre, a pod Avstrijo sem
se $olal, da bi gradil velike ladje, in ne, da bi barval bragoce ... Odkar sem
priel iz ujetniStva, ne morem ve¢ stopiti v Arzenal: sre¢en gotovo nisem!*

»Vem, da si kot kroja¢, ki je prisiljen le krpati na riti strgane hlace,” ga je
spravljivo prekinil oée, ,a ne govori mi, da vsi ti priseljenci niso smrduhi. Malo
pravih ljudi sem spoznal ... ja, mornarji iz Fana in Pesara ter lastniki bark iz
Chioggie, za katere sem izdeloval $kripce v Rovinju in prihajajo k meni tudi
sem v Pulo, posteni so in drZijo besedo. Ampak ti jedci paradiznika, ki nam
grejo na jetra, pa so res odved,“ je zakljucil in se s tem vrnil k svoji stari litaniji.

23 Oranzada s sodavico. (Op. prev.)
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Ko je mojster Sandro govoril, je Bepi Horvat smeje prikimaval in si gladil lepe
svetle in kosate lase; ne da bi to skrivali, so poslusali tudi pristaniski razkladaci
med igranjem kart za bliznjimi mizami v tem lokalu, ki se je nahajal malo nad
kasarno petega artilerijskega regimenta in je bil nepriljubljen med podporniki
rezima. Napenjali so usesa, saj bi se od tovarisa Bepija lahko marsikaj naudili.

Bepi je odvrnil: ,Moti§ se, motis, Lessandro: po nekaj nesre¢nikih ne mores
presojati vsega ljudstva. In tudi ti ne bi mogli narediti ni¢ slabega, ¢e bi imeli
vlado, kot se spodobi. Ce se delavci sovrazijo med sabo, ne more priti do prevra-
ta; po nevihti pa bo bolj kot kadarkoli prej potrebna sloga med vsemi ljudstvi,
da ne bo ve¢ izkori$¢anih. Ko tako razmisljas, samo pomaga$ kapitalistom.“

Martino, ki je sedel nasproti oleta, je s strahom zaznal, da v njem narasca
jeza, a upal je, da ne bo izbruhnila z vso silo, glede na to, da je spil le en
kozarec vina.

In res se je tako zgodilo: ,,Cesa ne poves, ti politikant,* je zadel mojster
Sandro in vstal, ,jaz naj bi pomagal kapitalistom?! Nisem hodil v take $ole
kot ti, ker so me poslali v delavnico, $e preden sem bil star deset let, ampak
tudi mene je Zivljenje nekaj naudilo. Pri osemnajstih sem dobil dobro lekcijo
v Bukovini: z blagoslovom duhovnigkih svinj sem moral s strojnico streljati
tiste nesre¢ne Ruse, ki so jih njihovi oficirji s pistolami v rokah prignali k meni
kot ovce na zakol. Govoril sem tudi s tistimi ljudmi, dobrimi kot kruh, ki so
bili tako neuki, da sem bil jaz, nevednez, ob njih kot profesor. Nemogoce, da
bi ti tepcki v eni noéi postali znanstveniki: torej so znameniti sovjeti, delavski
in kmecki sveti, le bedarija, dobra za vas politikante. Tam, Bepi Horvat, so
tvoji ruski pajdasi zasedli polozaj catjev, in e bi se vam tukaj leta 1920 dobro
iz8lo, bi bili zdaj na mestu nasega malega grbavca, Mussolinija. Pridigate kot
rejeni duhovniki o zdruzitvi vseh ljudstev, da bi bile ¢rede zdruZene in da bi
tako lahko pobrali vse mleko in imeli vse jagenjcke.“

Takrat je mojstra Sandra prekinila grozeca prisotnost dveh krepkih luskih
delavcey, ki sta prej igrala karte in sta v zgovorni tisini stopila k njemu.

Premeril ju je od spodaj navzgor, se umaknil za nekaj korakov in koncal
svoj govor: , Taki ste vi, predrzni kot fasisti. Ce kdo razmiilja drugade, ga
politikant oZigosa kot tele; jaz naj bi pomagal kapitalistom, je rekel vas Sef,
in vidva, mesarja,“ obrnil se je k delavcema, ,sta me takoj pripravljena raz-
kosati. A ko boste zmagali, in zmagali boste, ker je tista bestija, Trdoglavec,
samemu sebi odrezal jajca, ko se je postavil proti Anglezem, si boste tudi vi
nakopali politikante, ki bodo novi kapitalisti, izstradane bolhe, pozresnejse
od starih in sitih.“

Martino, ki je dojel, od kod piha veter, je Ze vzel svojo torbo s kosilom
in lepo knjigo gospe iz Ulice sedmih murv ter pristopil k ocetu. Tako je bil
pripravljen, da mu po koncu govora sledi k vozicku.



Tistega zgodnjejesenskega dne brez oblacka je Ze v poznih jutranjih urah
vela prijetna sveza sapa z morja, ki se je z Brionov usmerila proti raztegnje-
nemu puljskemu pristanis¢u in lajsala breme vozicka na ozki potki po gozdu
Sijana, ki je osenéena vodila k rotundi v Kaiserwaldu. Po njej so moski in
zenske vlekli vozicke s Stirimi velikimi kolesi, bodisi od skirojev ali celo iz
starih balinjer,** na njih pa so sedeli otroci na praznih vreéah, ki jih je bilo
treba do vecera z muko napolniti.

Nekaj logarjev je spremljalo to vrsto, da bi vsakomur dodelili prostor, ki naj
bi ga odistili $torov in robidovja. Ko so prisli do jase, je nastal vrvez, mojster
Sandro z vozickom pa se je ustavil. Martino je pogledal oleta, kot bi Zelel
pojasnilo za tako druga¢no ravnanje.

»Kar pustiva jih tekati naokoli, te pasje sinove,“ je rekel oce in si s kazal-
cem in palcem pridrzal kapo, medtem pa se je z mezincem praskal po glavi,
»i8¢ejo najmanjse Store s kar se da dolgim deblom; najin pa, verjemi, sin moj,
nikogar ne bo zanimal.”

In res so vsi spregledali tisti $tor stoletnega hrasta, ki je v $irino meril meter
in pol, ob katerem sta se ustavila oée in Martino. Fantu se je takoj zazdelo,
da se nahaja ob roki velikana, ¢igar prsti so se pogreznili v Zemljo, kot bi si
jo hotel naprtiti na rame, ampak ta roka je bila v zapestju odsekana z dolgim
mecem, ki ga je dvignil roj Pigmejcev. In Martino bi boju sledil $e dolgo,
saj titan vedno ostane to, kar je, ¢eprav ima samo eno roko, ¢e ga udarci s
krampom ne bi vrnili na tisto mirno jaso v gozdu Sijana.

Bil je oce, ki je zacel odkopavati zemljo ob $toru, in Martino jo je odme-
taval z lopato ter s tem dokonéeval njegovo delo. V ¢asu kosila sta se videli le
glavi obeh krtov in prva faza tezaskega dela je bila koncana. Zdaj je Martino
z roba jame lahko obéudoval ¢ile prste velikana z dolgimi nohd, ki so se Se
vedno oklepali globin Zemlje.

Po pastafizolu s poljubckom device Marije, torej s kruhom in suhim je-
zikom, ki so ga poplaknili dolgi pozirki rdece bevande s teranom iz Laca, je
mojster Sandro globoko zasmréal s kapo na obrazu v senci mladega gradna,
Martino pa se je v hla¢kah zleknil na travo in na soncu bral knjigo svoje nove
velike prijateljice.

Bilo je, kakor je predvideval Ze ob prvem pogledu na ilustracijo z naslov-
nice: zanimive so se mu zdele samo tiste prelepe ladje z mnogimi jadri, ki so
kot galebi letele po najbolj razburkanih morjih in lovile ¢imveé vetra; tudi
tistega, ki je pihal tik ob morski gladini, s spodnjimi floki, ¢udovitimi jadri
za lahek veter. Gnusili pa so se mu vsi tisti mrtveci brez imen, ki so jih vesla-
¢i razkosane razmetali po morju, medtem ko so jih na komandnem mostu

24 Krogli¢ni lezaji. (Op. prev.)
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prebadali, kot to po¢nejo s pis¢anci. Podobno je ¢util tudi takrat, ko mu je
oce pripovedoval o vseh tistih truplih, pogreznjenih v blaten sneg, tam dale¢
v Bukovini, ali razpetih na ostrih skalah tu v blizini, na italijanski fronti. To
knjigo bo prebral do konca, je pomislil Martino, a potem si ne bo izposodil
nobene take.

Medtem se je mojster Sandro zbudil in molée opazoval svojega ljubljenca.
Veselilo ga je, da je njegov edinec bistre glave za ucenje; ker ima vedno knjigo
v rokah — je naprej premleval —, bo gotovo postal Zupnik; politika se spremi-
nja, a vedno obstajajo ovce, ki potrebujejo pastirje: duhovnike. Tako ne bo
nikoli brez dela in zmeraj bo lahko kaj dal v lonec, ne bo potreboval knjiZice
$tacunarja Grendane. Ker ima pametno glavico in je prijetnega videza, ne
bo navaden Zupnik, ki ima preglavice z nadrejenimi, temve¢ bo postal eden
tistih rejenih s srebrnimi ali celo zlatimi zaponkami na nizkih lakastih ¢evljih,
kot jih nosijo ljudje, ki ne delajo, ampak le ukazujejo. Ob teh mislih se je
z veliko sekiro spustil v jamo, potiho, da ne bi motil bodoce ,,eminence.

Toda sin ga je s kotickom oéesa opazoval, odlozil knjigo in se mu prid-
ruzil. Veliko dela je bilo $e potrebno, da bi razsekala tisti Stor, in Martino
ni mogel kar mirno lezati. Do oceta, ki je bil tako zelo pozoren do njega, je
zalutil nekaksno bolece usmiljenje, ki se je mesalo z nedolo¢nim ob¢utkom
odpora. Sre¢ni so Morini otroci, je pri sebi nazadnje ugotovil Martino, ki so
svobodni kot ribe v morju!

Popoldne je tezka sekira z mnogimi udarci odsekala velikanove prste in ob
mo¢nih sunkih Zeleznega rezila so od njegove roke ostale le $e velike treske.

In v svezini vecernega polmraka se je pepelnato sivi dvokolesni vozicek
konéno veselo spuséal po Sijanski poti, tovor na njem bo grel druinico za
dober mesec. Na Trgu na mostu sta se za kratek ¢as ustavila, da je ocka prizgal
majhno petrolejko, ki jo je obesil na levo stran voza, da bi jo lahko videli
tubi, mestni strazniki na kolesih Bianchi, vedno pripravljeni, da si od kazni
v vidini 10,10 lir poberejo svojih 10 centesimov.

Vozicek, ki sta ga zdaj potiskala ole in sin, je nadaljeval pot po Ulici sedmih
murv. Prvi je vlekel oje in si krajsal ¢as z godrnjanjem proti zubom, lenuhom,
ki pobirajo denar kot kamenje po cesti in bi bili zmozni za tistih usivih deset
centesimov izre¢i kazen $e lastni materi. Drugi se je naslanjal na rob kripe
in v polsnu potiskal vozi¢ek, glava mu je omahovala, z napol priprtimi o¢mi
pa je $kilil v igro ludi in senc, ki jih je ustvarjala nihajoca lucka; Zelel si je
maminega poljuba za lahko no¢ v postelji, ki je bila vsa njegova in s katere
ni mogel pasti, ker je imela visoke stranice.



Med barakaryi v $oli Alessandra Manzonija

V zadnjih pocitniskih dneh je Martino namenil veliko ¢asa spoznavanju
svoje nove ¢etrti. HiSica na dvori$¢u je bila zaklenjena. Od mame je izvedel,
da je §la gospa Jole v Trst k mozu, staremu in bogatemu gospodu, ki je kupil
hi$o, v kateri sta bivala, samo zato, da bi razveselil svojo zelo mlado Zeno iz
Bal, ki ni hotela Ziveti drugje kot v Istri.

Mama mu tega ni neposredno povedala, a je fant, ki je poslusal njen kle-
pet z zeno uitelja Marellija, soseda iz zgornjega nadstropja, izvedel to in e
marsikaj o Zivljenju svoje nove prijateljice. Nekaj se mu je $e posebej vtisnilo
v spomin, ker je uditeljeva soproga o tem tako previdno Sepetala: gospodar
je svojo lepo Zeno, ki bi bila lahko po starosti mirno njegova h¢i, nasel v eni
tistih hi§ v Ulici Castropola. Martino se je odlo¢il, da si bo $el to ulico ¢imprej
pogledat, k temu ga je napeljal mamin obraz, zgrozen, ko je to izvedela. V
tiste hise bo $el pri Sestnajstih, dve leti pred dovoljeno starostjo, kar mu je
omogodila visoka postava, in ugotovil bo, da so nekatere tistih Zensk prijet-
neje, prijaznejse, bolj postene in cenejse od tistih, ki jih je kasneje srecal v
navadnih, ne javnih higah.

Martino je takrat zacutil potrebo, da bi si ogledal okolico svojega novega
doma. Tako je nekega jutra vzel mamino kolo, ki ga je tata na obroke kupil
pri Durinu, da bi ji skrajsal pot vsakdanjih nakupov po Premanturski ulici, a
se ga ona nikoli ni naucila voziti; odpeljal se je na bliznji visoki gri¢, o katerem
je izvedel, da se imenuje Monte Paradiso, tja ga je pritegnil tudi pogled na
Stevilne lete¢e zmaje. Tisti strmi vzpon na Muzievi ulici je moral prehoditi,
a na koncu je spoznal, da se je napor izplacal.

Od tam zgoraj je videl skoraj vse mesto, zleknjeno na ravnici pod njim,
raztezalo se je po gricih, veliko nizjih od tistega, kjer se je nahajal. Kak$na
velika razlika, si je rekel Martino, v primerjavi s pogledom na Rovinj. Tu
vlada mir brez konca, ki se $iri od velikih zgradb do hi$ na obrobju z vrticki,
cerkve z nizkimi zvoniki pa so kot speci psi ¢uvaji. Medtem ko se tam, na
tisti vzpetini, ki se strmo dviga iz skal, hiSe, vedno pokonci kot v strahu, tudi
ob lepem vremenu, stiskajo okoli svete Evfemije, zmeraj budne, ker je vth
njenega belega in visokega zvonika kazal smer vetra.

To razliko je opazil tudi pri mladih: tisti iz Monte Paradisa so spuscali in
vlekli svoje zmaje, ki so valovili v vetru z dolgimi repi iz obrockov pisanega
papirja, in niso niti opazili prisleka. Tisti iz Rovinja, muriedi, pa so ga takoj
obkolili in izzvali, da bi ¢imprej spoznali tega foresta.

Enako ozradje je Martino zaznal tudi na zacetku oktobra v svoji novi Soli.
To je bila $ola Alessandra Manzonija v etrti tako imenovanih Barak, his, ki
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50 jih zgradili $e v ¢asu Avstrije za delavce Arzenala. Ze ob pogledu nanjo si
je fant zazelel, da bi vstopil.

Ta Sola ni bila v ni¢emer podobna stari $oli svetega Martina, ki je spomi-
njala na kasarno. Sola barakarjev je imela velika okna z razgledom, ki ga niso
zakrivale bliznje stavbe, bila je nizka kot lepa hiSica, leZe¢a na prostranem
son¢nem zemlji¢u, kjer so se lahko igrali med vrticki, ki jih je obdajala ure-
jena Ziva meja iz pu$pana. Hi$nica, ki je pozvonila v ¢istem in zraénem atriju,
ni bila nihée drug kot Morina hdi, starej$a sestra Rina in Angela, njegovih
prijateljev s Cugulere. Mlada Mora mu je v pozdrav namenila nasmeh, ki ga
je v novem okolju z veseljem sprejel, in pokazal mu je, kako lepa naj bi bila
njena mati kot dekle.

Novo prijetno presenelenje je Martina ¢akalo v velikem razredu s $tirimi
vrstami klopi, kjer se je mu¢ni obcutek zatohlosti razgubil zaradi cele stene
z okni, ki so gledala ven, v sijoce zelenje.

Utitelja je na videz e poznal: bil je gospod Marelli, ki je stanoval nad njimi,
v Ulici sedmih murv. Eleganten moski s svetlimi valovitimi lasmi, ki so bili
zaradi zgodnje plesavosti razred¢eni na temenu; Martino ga je v tistih dneh
nekajkrat srecal, vedno ga je spremljal njegov beli pes, ki je imel kodrasto
dlako kot ovca. Iz maminih besed je razbral, da ga uliteljeva soproga kopa
vsak dan v kadi in da so za to Zival porabili ve¢ vode, kot je je vsa njihova
druZina za svoje potrebe. Martino je imel ucitelja za pravega gospoda, saj
je vedno nosil obleko s kravato in nizke zlo$¢ene Cevlje, na pozdrave pa je
odgovarjal prijazno, z nasmeskom in blagim kimanjem.

Novim soSolcem je uditelj narodil, naj se takoj posedejo na ista mesta kot
prejénje leto, medtem ko je Martino $e stal ob katedru. Utitelj mu je polozil
roko na ramo, ga odpeljal na sredo razreda in z zelo tihim glasom rekel:
»Dragi moji otroci, vesel sem, da vas spet vse vidim, in $e tako lepo zagoreli
ste. Morda si bo kdo od vas mislil, da je praznikov konec, z njimi pa tudi
dobre jedale in pijade, in zato ni tako vesel, da me spet vidi. Ampak obljubim,
da vam Zivljenja ne bom zagrenil bolj, kot je nujno. Upam, da se bomo ob
koncu tega Solskega leta lahko vsi poslovili kot dobri prijatelji. Veste, da smo
v petem razredu, torej na koncu niZje osnovne Sole, in zato boste razumeli,
da morate dati vse od sebe. Zdaj pa Se nekaj besed za vasega novega sosolca:
rad bi vas vprasal, kam se lahko usede. Kot vedno je tam v zadnji vrsti prazna
klop; ampak mislim, da ni lepo, ¢e bi ga pustili ¢isto samega, o nas bi si lahko
mislil kaj slabega in ne bi se povsem motil. To je Martino, je nadaljeval uitelj
Marelli, fant je stopil predenj in polozil mu je roke na ramena, ,prihaja s $ole
svojega zavetnika, svetega Martina, kjer je bil odli¢njak. To ni vse. Rodil se je
v Rovinju, v tistem lepem obmorskem mestecu, ki ga obkroza veliko otokov,
nekateri med njimi so lepsi od nasega Fratrskega otoka, ki pa je tudi cudovit.



Torej gotovo zna veliko stvari, ki jih mi ne znamo, na primer loviti ribe in
jadrati. Mislim, da ne bi bilo slabo, ¢e o tem odlo¢i naklju¢je.

Izzrebali naj bi ime fanta, ki bo odstopil mesto Martinu. Vsi so v kapo
polozili listice papirja s svojimi imeni in tako je naklju¢je dolo¢ilo, da mu bo
prostor prepustil Emilio Giuliani.

Iz prvih klopi se je naglo dvignil fant z nasr$eno in kodrasto temnokostanjevo
grivo ter se nasmejan priblizal Martinu s torbo pod pazduho.

»Vesel sem,“ je rekel Emilio, ,,da sem lahko tvoj prijatelj.”

In odsel je v zadnjo klop. Martino se je kot v sanjah usedel na svoje novo
mesto, v tistem razredu, ki je zanj skrival $e veliko presenecen;.

Silvio Ive, tako se je imenoval novi sosed v klopi, ga je sprejel s sramezljivim
nasmeskom. Martino ga je resno gledal: nikoli ni doZivel tak$nega sprejema,
pogosto se je moral postaviti zase s kak$nim udarcem. In majhni, obcutljivi
Silvio se mu je $e naprej nasmihal, kot da ga Zeli vprasati: ,,Povej mi, kaj lahko
naredim, da ne bos tako slabe volje, in to bom naredil.“

Po koncu teh ceremonij je uditelj rekel, naj vzamejo knjige. Na prvi strani
je bilo besedilo Kaj obljubljam ob zacetku novega solskega leta?, ki ga je Marelli
pocasi in razlo¢no prebral, e prej pa razlozil tezke besede in jim narodil, naj
bodo zelo pozorni, ker bo sledilo ,,tekmovanje®.

Martino je pozorno spremljal uditeljevo branje, ne toliko iz zanimanja ali
strahu pred napovedanim tekmovanjem, o katerem ni nidesar vedel, temve¢
zato, ker ga je ocaral resni in prijetni glas, ki se je razlegal izza katedra, kot
bi bil to spev, podoben nocnim rovinjskim arijam. Od tistega dne je bilo,
zahvaljujoc uditelju Marelliju, italijansko berilo za Martina vir glasbe, vesele
ali otozne, svecane ali preproste, odvisno od vsebine.

Zvo¢nost, ki je mudila fanta, ko je proti koncu $olskega leta ucitelj opeval
tisto ,,devojko, ki se vraca s polja“, tisti ,klof, klof“ vodnjaka, ki ne more
umreti, in tisti ¢udoviti ,krajec padajoée lune“” ki jo je Martino tolikokrat
ob¢udoval na modrikastem nebu, zbledelem zaradi sonca na Mondelarche;
tam, na tisti kamniti poti, ki je mo¢no disala po smilju, podobno kot nezno
rastlinje v vrtu Spissiaritov v Paliju.

V Soli barakarjev se je zalela velika muka Martina Mume, ki ga bo spremljala
vse zivljenje: trpljenje, sorodno tistemu, kot ga ¢uti ¢lovek, ki je nem, a ima
izostren sluh. Lahko je namre¢ uZival v spevnosti tistega cudovitega jezika,
zanj tretjega po vrsti, saj je doma uporabljal favala, prijateljem na ulici pa
je z nekaj tezavami odgovarjal v njihovi pulji¢ini, vendar je imel obcutek,
da za to govorico nima posluha. Z bole¢ino je doumel, da bi lahko izrekel

25  Gre za citate iz treh pesniSkih besedil, ki spadajo v kanon italijanske knjizevnosti: Leopardijeve Sobote
na vasi, Palazzeschijevega Bolnega vodnjaka in D’ Annunzieve O krajec padajoce lune. (Op. prev.)
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veliko redi, ki so mu prisle vse do grla, nato pa so se mu kot kamen zvalile
nazaj na srce. In poleg tega ga je bilo strah, zelo strah, da bo ucitelj od njega
pricakoval, naj spregovori, njegovi sosolci pa ga bodo zasmehovali, kot so ga
v Soli svetega Martina. Tisto besedilo pa lahko veckrat prebere, kot v éetrtem
razredu, si je rekel, in se tako vsaj deloma resi.

Naslednji dan so zares tekmovali v branju. U¢itelj je dolo¢il, da tokrat
sodelujejo ucenci iz prvih dveh klopi v vsaki vrsti. Na tablo je napisal imena
tekmovalcev, da bi lahko s kredo zabelezil vsako morebitno napako posamez-
nika pri branju; vrsta z najmanjsim $tevilom napak bo zmagala.

Besedilo je prebral tudi Martino, ki so mu kot vsem ostalim sledili uditelj
in soSolci, trepetajo¢i in pozorni: uspelo mu je brez napak. Izza katedra se
je zasliSala pohvala: ,Dobro si se odrezal, Martino!“ Njegova vrsta pa si je
moc¢no oddahnila, saj je tudi Rovinjéan prispeval k zmagi. Med odmorom
ga je po rami udaril Mario Dean, kapobanda iz majhnih barak, tistih iz ulice
Premuda, ki je sedel v njegovi vrsti; spostljiv pogled pa mu je namenil Cini
Sorbola, zviti Fazandan, vodja bande iz velikih barak, tistih iz ulic Cappellini
in Nino Bixio, ki je sedel v eni od poraZenih vrst.

Tistega dne je Martinu Mumi preslo v navado branje, kar je bila obenem
njegova resitev in njegova poguba.



Prviogenj po poplavi v hisi

Indijansko poletje se je ze pred nekaj dnevi koncalo, ko je mocan jugo
zalel potiskati nabrekle temne oblake, ki so se valili z Monte Paradisa na
Ulico sedmih murv, da bi prekrili spodaj leze¢o dolino z vrrovi. Jutro je
bilo tako temno, da je moral ucitelj Marelli naroditi, naj prizgejo luci, da je
lahko imel pouk. Zdelo se je, da so velika okna v razredu pokrita z debelimi
svinéenimi listi.

Pozno popoldne je tata, ki se je vrnil iz Arzenala, napovedal, da bo ponoci
padal dez e mocneje kot iz $kafa. Vihar se je namrec Ze obrnil na zahod in
scontradoura®® naj bi bila po njegovem silovita, saj so bili to zadnji zdihljaji
vrocega zraka v tistem letu.

Druzinica je zgodaj kakor kure, $e malo prej kot ponavadi, odsla spat gja,
kjer ni bilo sli$ati vozov. Legli so v posteljo, saj so morali kot vedno prihra-
niti pri lesu in elektri¢ni energiji: ob $ibki Zarnici z modjo desetih svec je
moral mojster Sandro pred odhodom v Arzenal $e dokoncati kolo, Martino
pa pregledati naloge. Tako ali tako nih¢e ni mogel spati, ko je oée s tezkim
kijem zabijal $pice v pesto.

Tisto no¢ sta Martina zbudila mamin jok in o¢kov razburjeni glas: ,Zbudi
se, otrok, pod vodo smo! Hitro mi sko¢i na ramo!* Fant je razumel, da ne
sme izgubljati ¢asa, sko¢il je, mama pa ga je prekrila z odejo. Sele v kuhinji je
dojel, kaj se dogaja. Crna in smrdljiva voda je vdirala skozi §pranje ob vhodu
in jim je Ze segala do kolen. Ko je mojster Sandro odptl vrata, ju je hladen
slap vrgel proti nasprotni steni. Na sre¢o je Martino v tistem zaudarjajodem
mraku takoj zaznal prisotnost oleta, ki je plaval blizu njega; tako sta skupaj
lazje pomagala mami Checchini in jo potisnila proti najvisji stopnici na
hodniku, kjer je brlela lu¢ka resitve.

Bila je Jole, gospa z Ulice sedmih mury, ki je zaslisala pljuske in krike ter jim
prihitela na pomo¢. Ona je sprejela tri reveke v svojo toplo hisko in naredila
vse, da bi jih spravila k sebi. Medtem ko sta si oce in sin hitro opomogla, je
mama kricala in se zvijala, kot da ni pri pameti. Zjutraj je resilec odpeljal
mamo v bolni$nico, tata pa je Sel delat: nujno so morali popraviti nekaj pla-
vajocih tar¢ za Kraljevo mornarico in vodja nikakor ne bi sprejel njegovega
izostanka z dela. Martino pa je od gospe Marelli izvedel, da mu bo uditelj za
tisti dan opravicil odsotnost.

Fant pa sploh ni mislil na $olo. Ze v tisti kopalnici je na vse pozabil. Umival
se je tudi doma, v velikem ¢ebru za perilo, ampak tam je bilo vse drugace.

26 Nevihta. (Op. prev.)
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Z Jole sta skupaj stopila v majhen prostor, kjer so sijale bele in sinjemodre
plod¢ice in ogledala. Povsem naravno sta se znebila vseh mokrih reci, saj
zaradi njih nista mogla dihati, se znasla pod vro¢im tuem in se zacela spoz-
navati, s kratkimi nasmehi ob vsakem dotiku, brez ovir in pretvarjanja, ki
ga povzrolajo obleke.

Bilo je prvi¢, da je Martino videl zensko v celoti, od glave do nog, bila
je veliko lepsa, kot si je predstavljal na osnovi risbic z zidov strani$¢ v kinih
Pistola in Garibaldi. Grde krace, si je fant rekel Ze takrat, pokvarjenih ljudi,
ki ne poznajo resni¢nosti.

Ta zenska je bila lepa in ¢ista: z belih prsi je kapljala voda, ki je kot majhna
slapova drsela ¢ez bradavicke v barvi mle¢ne ¢okolade in so jo zajezile temne
in kodraste dlacice na dnu trebuha, podobne sijo¢im biser¢kom. Prvi¢ je
videl tudi sebe, popolnoma osvobojenega vseh zavor, ko se je kri pognala
po njegovem telesu, videl se je v tistem velikem, napol oro$enem ogledalu.

Jole, ki je opazila, da se fant gleda, ga je prijela za roko in odpeljala pred
ogledalo; medtem ko je na kolenih ¢istila steklo, mu je zaSepetala: ,,Poglej
se, Martino, kako si lep! Moras se spoznati, da bi bil sre¢en in da bi osreceval
druge.”

Fantov odgovor je prisel sam od sebe: ,Ja, ampak ti si lep$a od mene, ti
imas tele,” in pobozal jo je po prsih, ,ki jih jaz nimam.“

Njegove roke jih niso mogle nehati ljubkovati in z uzitkom je gledal, kako
bradavi¢ke nabrekajo.

»Na to pa nisi pomislil,“ je $epnila mlada Zenska, ki se je v obraz tako spre-
menila, da se je Martinu zdela skoraj kot deklica, ,to je dragoceni stvarnik
¢lovestva: mlad je $e, a zna Ze dobro stati v pozoru.©

Ob teh besedah mu ga je nezno poljubljala. Fant se je zavedal, da izgublja
nadzor, kot se mu je po neumnosti zgodilo ob beznem sre¢anju z vroco in
debelusno héerjo kmeta iz Premanturske ulice, prijel je Jole pod pazduhama in
ona se je dvignila. Takrat so se njegove roke same od sebe spustile in zgrabile
&vrsto meso belih in vitkih stegen, tacas pa je stvarnik ¢lovestva iskal pot med
tistimi temnimi in kodrastimi dladicami.

Z obrazi sta se dotikala, sopihajoca, kot v boju: Zenska, ki ga ni hotela izgu-
biti, ga je z eno roko popeljala vase, z drugo pa je Martina vlekla za njegovo
gosto grivo in ga poljubljala.

Fant, ki je prvi¢ uzival v tistem vro¢em in mehkem vrtincu, ni mogel
dolgo ,,govoriti“. Toda potem ga je v postelji Jole naucila, kako se lahko lepo
pogovarjata: naj se ne trudi s potiskanjem noter in ven, ampak naj ostane
notri in le s presledki premika spodnji del trebuha.



Na ulici Premuda

Mama Checchina je ostala v bolnisnici le en dan, domov se je vrnila s hudim
glavobolom in trdno odloéena, da ne bo ve¢ dolgo Zivela v tisti kleti. Da bi jo
pomiril, ji je tata obljubljal skoraj$njo selitev, ampak ubozec ni vedel ne kdaj
ne kako. Martino, ki se ni hotel oddaljiti od Jole, pa je na vse na¢ine poskusal
pomiriti mamo, ¢emur se je oce zelo ¢udil. Vendar sta mamina podjetnost
in usoda razresili problem.

Arzenal je imel na razpolago celo ¢etrt za namestitev svojih delavcev, tako
imenovane Barake, ki so se nahajale med cerkvijo Gospe z morja na ulici
Monte Grappa in cementarno na ulici Cappellini. Mama je videla te hise, ko
je prvi dan pouka pospremila sina do $ole Manzoni, zdaj pa je bila odlocena,
da se bodo naselili tam, kjer ni bilo nevarnosti poplav, s katerimi je bila zdaj
ze obsedena. Pozanimala se je, kje zivi vodja stanovanjske sluzbe iz Arzenala,
ga obiskala z damiZano, polno muskatirane malvazije iz Paljja, in selitev je
bila takoj zagotovljena.

Druzinica se je tako preselila na zacetek ulice Premuda, v prvo barako
za cerkvijo Gospe z morja, ki so jo zgradili pod Avstrijo skupaj z delavsko
Cetrtjo in je bila pod Italijo preimenovana v Grobnico mornarjev, ob njej pa
je stal nunski samostan Gospe z morja. V tisti zgradbi, ki so ji pravili baraka,
ker so bili na stropih v sobah vidni tramovi, je Zivelo $est druzin v pritli¢ju
in veliko drugih v prvem nadstropju. Stiri druZine, ki so Zivele na vogalih,
torej v kotih hige, so razpolagale s tremi sobami, ostale pa s sobo in kuhinjo.
Sanitarije: ena pipa v vsakem nadstropju in eno stranis¢e na vsake tri dru-
zine ob koncu dolgega hodnika. Zato so morali imeti za kuhinjskimi vrati
vedro za umazano vodo in za opravljanje nujne potrebe, ko je bilo strani$c¢e
zasedeno. Kuhinjska okna so gledala na dolg hodnik, razen v primeru §tirih
privilegiranih ,vogalov“, kamor so se vedno naselili juzni Italijani, katerih
druzine so bile skladne z demografsko politiko rezima.

Mojstru Sandru so dodelili sobo s kuhinjo v pritli¢ju in barakarice so ga
lepo sprejele, ker je imel masivno tesarsko mizo in struznico za les, ki jo je
vrtel s pedali, pri ¢emer mu je pomagal tudi Martino, ko so morali v todi
ostruzkov izdelovati velike ,,glave za kolesa vozov, ki jih je vleklo govedo. Z
veseljem so ga sprejele v kotu velike pralnice, saj so bile trske, ki so nastale
ob njegovem delu, odli¢no kurivo za ogenj v ogromnih kotlih.

Martinu se je zdelo neverjetno, da lahko konéno vidi obraze ljudi, ki so
hodili po cesti, iz tistega koticka sobe, kamor je tata postavil prijetno pisalno
mizico, ki jo je zanj sam izdelal iz temnega hrasta in svetlega jesena. Takoj so
mu bili v§e¢ vrtovi med njegovo hio in cerkvijo, saj so predstavljali odli¢en
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prostor za igro s $tevilnimi lovorovimi grmi in velikimi bori, ki so ga spominjali
na tiste na Zlatem rtu in Sveti Katarini. In potem je bila tudi $iroka ravnica
pred cerkvijo, kjer je lahko tekel ali se vozil s kolesom, in od koder je kon¢no
lahko ob¢udoval morje. Tam spodaj je bilo vse puljsko pristanis¢e: od nasipa
do dokov v Scoglio Olivi.”” Cudovit prizor, ki je fanta spomnil na prelepi
Limski kanal. Res je bil dale¢ od Jole, a tolazil se je z mislijo, da so bila njena
vrata zmeraj odprta: lahko si bo izposojal knjige.

Kmalu je ugotovil, da so bili fantje z ulice Premuda, iz $tirih plodnih barak,
¢lani bande, ki jo je vodil najmo¢nejsi med njimi. To je bil Mario Dean, tisti
njegov soSolec, ki je bil ministrant v bliznji cerkvi, a je vseeno pricakoval, da
mu njegovi veliko $ibkejsi ali revnejs$i podlozniki z usti potegnejo lulcka, e
niso mogli placati centesimoyv, ki jih je zahteval od njih.

Mali Rovinjéan ni mogel takoj prebaviti te zadeve z bando. Tudi pod ro-
vinjskim gri¢em so se otroci delili v skupine, v druiéine, a brez stalnega vodje:
glavno besedo je imel vsakic tisti, ki je bil najspretnejsi pri doloceni igri ali
najsposobnejsi za dolodeno delo, s katerim se je ukvarjala drus¢ina. Kasneje je
spoznal, da tako mali barakarji kot rovinjski murieds sledijo vzorcu obnasanja
svojih o¢etov na delovnem mestu. V Arzenalu so delovni urnik narekovali zvok
dimnika, podoben mukanju prehlajenega vola, in strogi delovodje; v blizini
svete Evfemije pa so kmetje in ribi¢i morali zgolj poznati gibanje sonca, lune
in zvezd.

Najhujse pa je bilo, da se v Cetrti Barak ni dalo prosto premikati: fantje z ulice
Premuda so se ves ¢as bojevali s fanti z ulice Cappellini, tudi ti so imeli svojo
bando, katere vodja je bil Cini Sorbola, tudi on iz razreda uditelja Marellija. Do
kopali$¢a Stoja so zato lahko hodili samo v skupini in z Zepi, polnimi kamnov.

Martinu ta zgodba o ,,vojnah® in ,mejah“ ni bila niti malo vie¢, saj je bil
naucil: ne delaj ni¢ slabega, ne boj se nicesar. In tako se je Ze od samega zacetka
obnagal tudi na ulici Premuda.

Svobodno je pohajkoval od cerkvenih vrtov do prostora pred cerkvijo, kjer
je dolgo ob¢udoval lep razgled na pristanisce, potem pa je $el vse do Pegolere,
gricka, kjer je bila majhna tovarna asfalta in od koder je Martino prvi¢ videl,
kako lepo je tudi puljsko morje jugovzhodno od nasipa. Vse tiste ljubke in
obenem divje zajede, podobne samicam galebov, ki so kot samci dovolj krep-
ke, da lahko razprejo svoja krila v viharju, so fantu govorile, da bi si zelele
pred sabo videti nekaj otokov. Morda bi v tem primeru ob sené¢ni Valovini,
zadrzanih Valkanah in belih gladkih skalah Saccorgiane Martin Muma lahko

pozabil na svojo Calo Santo.

27  Scoglio degli Olivi je otocek v puljskem zalivu, na katerem so zgradili Arzenal. (Op. prev.)



Ko je poslusal te glasove, je naletel na bando iz velikih barak, na mnozico
fantov, ki so bili oborozeni s fra¢ami in svinéenimi kroglicami in jih je vodil
Fazanéan Cini. Ta se je postavil predenj in ga vprasal: ,Hej, Rovinj¢an, zakaj
si tu, ¢e spadas k Mariu Deanu?“

Ob tej groznji je Martino, ki mu je dajala pogum misel, ,,ne delaj ni¢ slabega ...,
odgovoril, da on ne spada k nikomur, in nadaljeval pot po ,sovraznem*
ozemlju, v telesu je ¢util hud strah, a ga je na sre¢o dobro skrival. Cini, ki je
imel starikav obraz, je ostal odprtih ust in da se pred tovarisi ne bi osramotil,
je dodal: , Ta Rovinj¢an je malo zmeSan, pustimo ga pri miru.”

Stvari pa niso tekle tako gladko z ,,njegovo” bando in Rovinj¢an je to zaz-
naval. Nekega popoldneva, ko sta se on in njegov dobri sosed v klopi, Silvio
Ive, igrala s §¢inkami, tistimi kroglicami, s katerimi ga je Radeka naucil delati
¢udeze, ga je mali Sifari obvestil, da ga ,vodja“ ¢aka v ,hiSici“, v nekaksni
kolibi med trsjem mornariskega parka, in naj prinese eno liro, da bo lahko
postal ¢lan bande.

Malemu bunbaru, edincu druzine iz Vodnjana, ki je Zivela v prvem nad-
stropju, prav nad njimi, je takoj odgovoril: ,Poslusaj, Brunetto, svojemu vodji
lahko poves, da nimam ni¢ z njim. Ce se hoce pogovarjati, naj sam pride k
meni, nisem pa taka mona, da bi mu dajal denar.”

Takrat se je vimesal prestraseni Silvio: ,Martino, ne odgovarjaj tako Mariu
Deanu. Lahko da si malo vi§ji od njega, ampak on je od vseh najmocnejsi: v
pretepu te zgrabi za vrat z dolgimi ¢rnimi nohti. Naredi$ kot jaz: v¢asih mu
dam kaksno liro, mama se s tem strinja, da bi me pustil pri miru; za bando
mu re¢em, da mi mama ne dovoli, on pa se samo smeji.”

»Ja, ja, Silvio, ima$ prav,” je dodal Brunetto, ,,proti njemu ne more$ nic,
od mene ne zahteva denarja, ampak delati moram packarije ...

»Fanta, ta zgodba se mora koncati,“ je bil odlo¢en Martino.

Brunetto je vprasal: ,Mario je vajin soSolec, zakaj tega ne povesta ucitelju?*

»Ja, da bi potem zgledala kot strahopetci, kot tozibabe!* je nazadnje vzkliknil
Martino in odsel domow.

Se vedno je stal pri Mornariskem inZenirstvu, pred vrtickom z vencem
puspana in nekaj lovorovimi grmi v sredini, ki jih je obdajala kovana Zelezna
ograja, ko je izza portona zaslisal napev: ,Porocila se bova maja, z veliko
vrtnicami ...

Vstopil je v Siroki atrij in zagledal Olido; nalivala je vodo v vedro in ob tem
pela, nihée v barakah ni imel takega vedra: na beli glazuri so izstopali majhni
svetlomodri cvetovi spomindic. Tudi gospodarica je bila zelo druga¢no dekle
od mozate Nevie ali Anne s kitkami; ¢e Olide Lupieri nisi videl, si jo slisal.
Vedno je pela kot pti¢ek in je bila zelo simpati¢na, tudi zato, ker je hitro migala
z boki, zaradi Cesar se je zdela Ze cela gospodi¢na. Edina na vsej ulici je imela
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doma poseben radijski aparat: zmeraj je lahko predvajal glasbo po izbiri, in
sicer zaradi gramofona, s katerim je bil povezan. To so bile nedvomno ameri-
$ke redi, iz tujine pa so prihajale tudi njene vpadljive oblekice; prinasal jih je
njen oce, ki je bil vedno ,na ladji®, zato ga v barakah skoraj nihée ni poznal.

Tudi Martinu je zato padla v o¢i, a ga niso privladili tisti miSje sivi lasje in
svetla polt.

Ko je fant vstopil, je nehala prepevati ,,gospod Giacinto to ze ve“ in ga
prosila, naj ji pomaga odnesti vedro z vodo v kuhinjo. Martino je takoj po-
hitel, da bi prijel lepo vedro z okrasom $koljke iz litega Zeleza, ampak ona ga
je s spogledljivim nasmeskom prijela za roko in mu rekla: ,Pa ne sam: vsak
malo, pa bo boljse za oba.

Stopala sta drug ob drugem in se drzala za roko na rocaju vedra, on malo
ukrivljen, da ji ne bi bilo treba hoditi po prstih, ko jima je po ozkem hodniku
pridel naproti ,,vodja“. Ravno on, ¢okati Mario Dean, sin gospe Fani, krepke
in klepetave perice zlatega srca. Moral se je stisniti k zidu, da bi ju lahko
nasmejana spustil mimo, pri tem pa je stiskal tudi zobe. Resnici na ljubo se
je Martino najprej skoraj na silo odzival na njene nasmeske, a ob pogledu
na Mariev zaprepadeni obraz pred tistim zidom, belim kot apno, je Olidi
pokazal vse svoje sijoce zobe.

Vesela sta vstopila v kuhinjo in v skupnem naporu, da bi dvignila ,,spomini-
co, kot sta kasneje poimenovala tisto vedro, sta tr¢ila drug ob drugega; Olida
je stopila na prste, da bi vedro odlozila na mizo za vodo, pri tem je izgubila
ravnovesje in se oprijela svojega prijatelja, da ne bi padla. Ta jo je nagonsko
stisnil k sebi, a jo je zelo hitro posadil na stol: dovolj je bil ta bezni stik in
preprical se je, da je Jole zanj pomembnejsa. Gospa z Ulice sedmih murv je
ohranila prevlado in Martino je bil nanjo navezan, éeprav le kot spomin, vse
dokler ga ni &ez ve¢ let osvobodila Silvia z oto¢ka Franz, ki je imela od sonca
zlate lase in roZnate nozice.

Mala barakarica, ki se ni zavedala primerjave, neugodne zanjo, je zadrzala
Martina v ukrivljeni drzi in ga bozala po laseh. Prihod mame, gospe Lupieri,
je resil fanta iz mudnega polozaja. Od tistega dne si je Olida mislila, da je
Rovinj¢an popolnoma nezanimiv.

Prav res se je pocutil izgubljeno. Vedel je le, da mora ponovno videti Jole:
nekajkrat je $el do nje, da bi zamenjal knjigo, a hiSica je bila vedno zaklenjena
in zapu$¢ena. Za namedek pa mu Mario ni dal miru s svojimi ,izzivanji“, o
katerih mu je od ¢asa do ¢asa povedal kdo iz bande. Zato je rajsi ostajal doma.

V meglenem popoldnevu, bilo je na dan svete Lucije, ga je Silvio prisel iskat,
da bi se igrala s $¢inkami. Skoraj ga je Ze zavrnil, a mu je mama, zaskrbljena,
ker je njen sin zadnje ¢ase stalno ostajal doma, svetovala: ,Malo zraka ti ne
bo Skodilo, pa Se razveselil bo$ svojega prijatelja.”



vvvvv

s cesto za Valkane, s cesto do mornariSkega pokopalis¢a in s strmo ulico An-
tonia. Tam je bil plo¢nik v obliki sirokega polkroga, ki je nudil zavetje pred
hladnimi vetrovi in na katerem je bilo nekaj luknjic, primernih za frnikule.

Silvio se je z veseljem igral, $lo mu je tudi dobro in Martino se mu je pridru-
zil, da bi mu ustregel. Sploh se mu ni dalo: razmisljal je, zakaj je Jole izginila,
in strah ga je bilo, da bi se pojavil Mario. Ni se mogel izogniti direktnemu
soocenju, ¢e ni hotel obveljati za strahopetca. Ampak Ze zdaj se je pocutil,
kot bi ga kdo pretepel, tudi zaradi tistega temnega neba, ki je napovedovalo
le nekaj ¢rnega.

In to se je zgodilo hitro kot blisk. Silvio je naredil odblokado, mo¢no je
frenil svojo proti frnikuli svojega nasprotnika, a jo je zgresil. V strasti do igre
je sledil svoji prekleti $¢inki do vogala hide, prav na cesto.

Martino je videl samo sprednji del kamiona, enega od tistih velikih morna-
riskih, ki so vozili vodo v Musil; ustavil se je na vogalu z mo¢nim cviljenjem
zavor. Spomnil se je mnogih zmedenih ljudi, med njimi fanta iz CR.E.M.,® ki
je bil bled kot mrli¢, ko je vlekel Silvievo negibno telo izpod zadnjega kolesa:
njegovo glavo je zmeckalo, kot bi skala zmeckala pticka.

V sanjah, kakor v hudih sanjah, je Martino videl pogreb svojega soseda iz
Solske klopi na Mornariskem pokopalis¢u; tam je bil don Nebiolo, vojaski
kaplan, ki je prepeval psalme, za njim pa je stopal ministrant Mario Dean z
butastim izrazom, prvi¢ v solzah.

Martino se je vrnil s pogreba z o¢kom in mamo, kajti v tistem Zalostnem
popoldnevu so na pokopali$¢e Nazario Sauro prisli vsi barakarji. Fant je ravno
razmi$ljal, da bi lahko samo svoji veliki prijateljici povedal, kako zelo mu je
hudo, in ona bi ga gotovo razumela.

Vendar mu pogovor starsev, ki je bil povsem ugladen s tistim mrevaskim
ozradjem, ni vzel samo zadnjega upanja na tolazbo, ampak je porusil ves
njegov svet. Tata je pripovedoval, kar je izvedel v Arzenalu, da je hidroplan
Sveta Marija, ki je letel od Trsta do Zadra, pred nekaj dnevi strmoglavil ravno
v rovinjskem pristani$¢u. Z enim od plovcev je v gosti megli zadel ob kip
svete Evfemije na vrhu zvonika. V nesredi je bilo tudi nekaj srece; ob trku je
popustila opornica, ki je podpirala svetnico in so jo stoletja Ze razjedla, letalo
je zato vsaj za kratek ¢as nadaljevalo svoj zadnji let in hiSam na gricu je bila
tako prihranjena Zalostna usoda. Bilo je dosti mrtvih in med njimi, je pomislila
Checchina, je bila tudi tista lepa in mlada gospodarica Hise sedmih murv.

28 Okrajsava za Corpi Reali Equipaggi Marini, Sole, v katerih so se izobrazevali za poklice v avstrijski
mornarici. (Op. prev.)
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Do tistega dne je Martino Ze izkusil bole¢ino: udarec po riti, klofuto, udarec
s pestjo ali posmeh soSolcev. Kar je za¢util v tistem trenutku, pa je bilo nekaj
popolnoma druga¢nega, veliko bolj groznega.

V tisti dolgi no¢i svete Lucije se je Martin Muma v spancu obracal bolj kot
ponavadi. Zaradi tezkih sanj ni mogel razpreti kril: pod vodo je iskal Silvievo
glavo in Joline odprte rjave odi, bilo je prav v njegovi Cali Sandi, kjer so ribici
iz Chioggie v solzah susili jadra, posvecena Gospe.



Dan se spet zacenja daljsati

Tudi tisti nesre¢ni dan svete Lucije, najkrajsi v letu, je po bozji volji minil.
Tako kot sonce, ki postopoma pridobiva mo¢, je v naslednjih dneh Martin
Muma pocasi spet zazivel.

V prvo klop, na mesto ubogega Silvia, se je vrnil Emilio, fant s kodrasto
in gosto grivo ter Zivahnimi in nemirnimi o¢mi, edinec uditeljice Giuliani.
Gospa Gisella je udila na isti $oli v enem od dekliskih razredov, bila je ena od
najsposobnejsih in najbolj izkusenih uditeljic v vsej Puli, saj se je izobrazevala
$e pod Awstrijo, ko so stvari delali zares, kot je pravil nono Spissiarito. Emilio
se je res navezal na Martina: zelo si je Zelel druzbe, saj je v tisti lepi hisi na
Tartinijevi ulici Zivel sam z mamo in nono.

Zato se je Emilieva mama pri§la pogovorit z mamo Checchino, prosila jo
je, naj svojega sina poslje k njim delat domade naloge; v njihovi veliki de-
lovni sobi je bilo dovolj prostora, njej pa je bilo skoraj lazje pomagati dvema
fantoma kot enemu. Mama je zadovoljno pristala, Martino pa se ni strinjal,
vsaj ne na zacetku.

Naloge je najraje delal sam, v svojem koti¢ku sobe, kjer ga je nadzoroval
le Civeiv, ¢izek, ki ga je stric Tonin pobral iz gnezda v Paltiju. Bister, rume-
no-zelen pernat klob¢ic, ki je zacel poskakovati v svoji mali kletki, takoj ko
ga je zagledal s knjigami v rokah: vedel je, da je priel trenutek, ko bo lahko
prosto letal po sobi, se od ¢asa do ¢asa usedel na ramo svojega prijatelja in
z radovednostjo sledil skrebljanju peresa po listu. Poleg tega je Martinu ta
Emilio, éeprav je bil dobrega srca, $el na Zivce, ker se je neprestano igral z
vojacki in piStolami.

Ampak mama, ¢isto podobna svojemu ocetu, se je odlocila, da Martino
mora k uditeljici, in tja je potem tudi odsel.

Hisa na Tartinijevi ulici, kjer se je Monte Zaro spuséal in dotikal trstja in
vrtov, je bila lepsa, kot si jo je Rovinjéan predstavljal. Ze v irokem atriju je
pomislil, da bi tam lahko zgradili veliko udobnejse in pred poplavo varnejse
bivali¢e, kot je bilo tisto v Ulici sedmih murv. Delovna soba je bila skoraj
tako velika kot njihovo sedanje stanovanje. Bil je ocaran: nad veliko svetle¢o
orehovo mizo, s katere knjige in zvezki zagotovo niso mogli pasti, za razliko
od njegove ozke mizice, ki jo je tata naredil po meri za tisti vogal; nad ma-
sivnimi zasteklenimi omarami, ki so bile izdelane iz istega dragocenega lesa
in polne lepih knjig.

Najbolj pa je sanjski svet Martina Mume prevzel topel sprejem gospe Giselle.

Fant je vedel, pravzaprav je bil trdno prepri¢an, da ga ima mama Checchina
zelo rada. Mogoce Se preve, saj je ze kot otrok v svojih Zepih nosil toliko svinca,
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ki mu ga je nalozila trepetajo¢a mati; in e se ,,poredni otrok“ v njem ne bi
pravocasno znebil vsaj dela tega bremena na prvem vogalu za hiSo, mu krila
zagotovo ne bi zrasla. Ampak vse te ljubezni Martino nikoli ni ¢util s telesom:
malo je bilo poljub¢kov in vedno so bili bezni, ob prihodih ali odhodih.

Tudi zato se je takoj navezal na gospo Gisello, ker ga je poljubila na lice.
Ni bila posebno lepa, malo je bila podobna Petronilli, Arcibaldovi Zeni iz
revije Corriere dei Piccoli; ko jo je bolje spoznal, pa je postajala vse lepsa. Po
nekaj dneh jo je Martino imel tako rad, kot bi bila njegova druga mama, ki
mu je dajala vse tisto, ¢esar mu prva ni mogla. Z dotiki mu je predala veliko
svojega znanja, predvsem pa zaupanje vase, da se je lahko zadel izraZati v tem
jeziku, ki je bil zanj, takrat in za vedno, nezen spev, ki ga je z lahkoto razumel,
a ga ni znal zapeti. V tisti lepi hisi na Tartinijevi ulici je zaslutil, da lahko na
isto stvar pogledamo z razli¢nih zornih kotov: ko sta se uc¢ila z Emiliem, je
ugotovil, da ve¢ razume, ¢e poslusa dva uditelja.

Emilio ni bil le preob¢utljiv otrok, ki za razliko od Martina ni mogel zgodaj
vstati in priti k sebi pred odhodom v $olo. Tudi zaradi ocetovih jutranjih udar-
cev s kolom se je mali Rovinj¢an zavedal, da je to zelo koristno, &e v razredu
ne Zeli igrati vloge nor¢ka; medtem ko Emilio ni pozorno poslusal uditeljeve
razlage snovi, saj je dobro vedel, da mu jo bo mama popoldne veepila v glavo.

Nasprotno pa je bil Martino ze dolgo navajen poslusati besede, ki so prihajale
izza katedra, saj so njegovi starsi o tistih re¢eh vedeli $e manj od njega. Poleg
tega mu je mojster Sandro Ze zdavnaj razjasnil zadevo: ,,Vsak naj dela svoje
delo: kot sem jaz dober tesar, moras biti ti dober u¢enec. Po prvi nezadostni
bos $el z mano v delavnico.“

Po prvem tednu skupnega pisanja nalog je Martino dojel, koliko bolje je
poslusati dva glasova. Za zalostno sveto Lucijo so prisli boZi¢ni prazniki in
Marelli jim je za domaco nalogo dal spis z naslovom Sporocilo miru svetega
Boziéa: kot ponavadi so jo spremljali izérpni napotki. Popoldne je tudi ma-
ma Gisella, ki je prebrala naslov spisa, fantoma zalela razlagati. Martino je
sprva poslusal le zato, da mu ne bi zamerila, a dlje kot je uditeljica govorila,
bolj pozoren je postajal: kako zanimivo, povedala je le del tistega, kar je prej
ucitelj, dodala pa je veliko novih redi!

Ob pregledu prve verzije obeh spisov je Gisella vprasala: ,,Dobro, Martino,
ampak povej mi, kako to, da si se spomnil pisati tudi o Slovanih; jaz sem
nanje pozabila ...“

Martino ji je povedal o uciteljevih besedah, da mora biti mir najprej do-
ma, v Istri, kjer Zivita dve ljudstvi; tudi ona je govorila o tem, le da je poleg
Italijanov omenila tudi Nemce, on pa je pisal o vseh treh ljudstvih, ker si
je mislil, da to ne bo motilo Jezu$cka. Ker si je predstavljal, da je to ne bo
zanimalo, pa ji ni povedal, da mu Slovani hodijo po glavi tudi zato, ker mu



je ob uditeljevih besedah takoj priSel na misel Radecca, ki ni mogel biti Ra-
deka, z vsemi njegovimi $tiriindvajsetimi prsti. In tako mu je bilo prijetno
poslusati snov pri uditeljici, ¢eprav se je moral po kakavu nekaj ¢asa igrati z
Emilievimi piStolami.

Spomladi so dobili spri¢evala za drugo tromesedje in Martino je v nodi,
preden ga je prejel, sanjal, da je polno cvekov in kolov, v celoti nezadostno.
V resnici je bilo izvrstno in tako se je naucil razlagati svoje sanje: vedno se
mu bo zgodilo ravno nasprotno od tistega, kar je sanjal, in sicer tudi takrat,
ko je sanjal z odprtimi o¢mi, kar je spoznal kasneje.

Ob tisti priloznosti je uditelj Marelli poklical v $olo mamo Checchino in ji
povedal, da njen sin lahko nadaljuje s $olanjem in da bi bila velika skoda, ¢e
bi prenehal. Zveler so imeli pomemben druzinski posvet: vodila ga je mama,
saj je ole ob dobri novici bruhnil v nepretrgan jok.

In v katero $olo naj ga dajo s komaj dvesto lirami na vsakih petnajst dni?
Mojster Sandro je v prostem ¢asu vedno Se kaj postoril za kmete; a ti niso
imeli denarja, placevali so malo ali ni¢, najpogosteje v naravi: to jim je po-
magalo, da so se prebijali naprej. Duhovniski poklic sta starsa Ze pred ¢asom
odmislila, saj sta si predstavljala, da bi njun sin postal zupnik, ki ima dosti
vec razmerij z Zenskami, kot je obi¢ajno dopusceno. To, da bi mojster Sandro
sina poslal v semenis¢e, kjer ni bilo treba nicesar pladati, in ga potem izpisal,
bi bila zanj prevara, ki bi se je sramoval vse Zivljenje. Tako je tata negodoval
Cez tistega neumnega papeza, ki duhovnikom ni dovolil poroke: nekatere
stvari je treba pocet, in ¢e jih ne po¢nemo, je tako, kot bi scali proti vetru
in si zmodili hlace!

Ampak ,,predsednica“ je prekinila to godrnjanje in usmerila pogovor k bolj
stvarnim re¢em. Da bi ga poslali na gimnazijo, kjer bi se $olal osem let, in
potem ne bi imel v rokah papirja, ki bi mu zagotavljal poklic? Ni govora. Tja
gre lahko Emilio, ker ima njegova mati nekaj denarja, da bo lahko $tudiral
izven Pule, na univerzi. Odlo¢iti pa so se morali hitro, kot jim je poloZil na
stce uditelj, saj je bilo treba za vstop v visje Sole opraviti izpit, za katerega se
je moral fant pravocasno pripraviti.

Na koncu je Martino sam predlagal in vsi so se strinjali: $el bo na uditelji-
$¢e. Po sedmih letih $olanja v Puli, kar bo bistveno znizalo stroske, bo dobil
tisti bozji papir, ki mu bo zagotavljal kruh in $e priboljsek. In ¢eprav ta kruh
ne bo lahek, kot je tisti, ki ga daje univerza, mu vseeno ne bo ostala samo
suha skorja kot njemu, se je tolazil mojster Sandro. Ko bo njegov sin postal
utitelj, bo e pokazal svojemu bratrancu Crni srajci, tistemu, ki je delal v
rovinjski toba¢ni tovarni. Njegovi sinovi bodo gotovo postali veliki profesorji
ali gospodje, ampak Martino bo dovolj $olan, da se bo lahko ubranil pred
temi bedaki, ki so vedno na polozajih.
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Misel na to, da bo postal uitelj, fantu ni bila neprijetna. Ze si je pred-
stavljal, kako bo ravnal z u¢enci v razredu: prevzel bo najbolj$e od Marellija
in od Giulianijeve. Tiste $tiri ure na dan bodo minile v prijetnem in veselem
vzdus$ju, med igrami in tekmovanji. Potem bodo prisle tudi dolge poditnice,
med katerimi bo lahko uzival v kopanju in ribolovu; nenazadnje pa je bilo
tu e tistih tiso¢ lir na mesec, ki jih je hisnik Papadopoli polozil na kateder
v knjigo, v katero se je Marelli vsakega sedemindvajsetega v mesecu, na dan
svetega Pla¢nika, podpisal z zlatim peresom.

Preden so koncali sestanek in se odpravili tja, kjer vozovi ne peljejo, je tata
vprasal, kako bodo poskrbeli, da si bo sin pridobil malo obilnejse znanje, ki
ga je potreboval za vpis na uliteljis¢e. Kot ponavadi je Checchina prisla do
zakljucka: dobra in prijazna gospa Gisella, ki je tako ali tako morala pripraviti
sina za vpis na gimnazijo, bo v svoji ponvi z veseljem obrnila $e eno ribico,
saj vsaka zenska dobro ve, da ni uzitek kuhati le za enega.

In uditeljica Giuliani je res z veseljem zalela kuhati za dva, Martino, ki jo
je imel z vsakim dnem rajsi, pa ji je sledil. Vode divjega hudournika, ki je
narasel zaradi gospe z Ulice sedmih murv, so se zdaj ¢iste zlivale v $irso in
mirnejso reko, reko gospe s Tartinijeve ulice. Tudi tam so obstajala mesta,
kjer je bil tok mo¢nejsi, tvoril je majhne vrtince kot takrat, ko sta z Emiliem
pisala nalogo na tisti veliki orehovi mizi in se je uditeljica, da bi se spocila in
ju pustila delati, naslonila na okensko polico. Takrat je njegov prijatelj vzel
iz zepa igracko, on pa si ni mogel pomagati, na skrivaj je opazoval tiste noge
z ozkimi gleznji in polnimi stegni, predstavljal si je, kaj se nahaja malo vije
in se skriva za krilom, ki ni bilo ravno dolgo. Ampak v notranjosti je zaslisal
glas, ki ga doslej ni $e nikoli, prisilil ga je gledati v zvezek in ob tem je zacutil
sram, vedji, kot e bi ga ostel kakSen drug ¢lovek. Da bi torej opral svojo
podobo, se je $e bolj vneto lotil ucenja.

Junija je konéal $olo, julija pa se je vpisal na uditeljisce.



Proti koncu zati$ja

Tudi poletne pocitnice 1938 so, kot vse dosedanje, Martinu obetale
veliko plavanja pod sinje modrim nebom in v bles¢e¢em morju pod ko-
ni¢astim in visokim zvonikom svete Evfemije.

Toda Emilio je sprejemni izpit za gimnazijo opravil le za las in ob zavezi
kolegice Giuliani, ki je komisiji obljubila, da se bo njen sin v poletnih
mesecih uéil. Ko je Emilio to slisal, je zacel vre$éati in ugovarjati; zakaj
samo on in ne tudi Martino, brez svojega soSolca ne bo pocel nicesar!

Dobra in nasmejana uditeljica se je vrnila v tisto natladeno in majhno
kuhinjo ter mami Checchini ponovno povedala, da ne bi bilo slabo, ¢e bi
Martino vsako drugo popoldne prisel k njej, saj znanja ni nikoli preve¢. Ni
treba posebej poudarjati, da je mama takoj sprejela ta predlog in na $parget,
kjer se je vedno kuhala minestra, nemudoma pristavila kavo za gostjo.

Ko je sin zaslisal, kako gredo njegove pocitnice po zlu, mu je postalo
zelo vroce in oblil ga je pot ob pogledu na mamo, ki je s stola odmaknila
nametane krpe in z roba mizice pospravila umazane kroznike, da bi se
uditeljica lahko usedla. Kaksna razlika v primerjavi z veliko in svetlo de-
lovno sobo v hisi na Tartinijevi ulici; ampak tudi kuhinja pri Olidi, ki je
bila tako majhna kot njihova, je bila urejena! Martino je veckrat opozoril
mamo na veliko razliko med bliZznjima prostoroma, toda odgovorila mu
je, da Lupierijevi ¢istita svoje stanovanje z namenom, da bi zapeljevali
moske; in da ¢e Martino ne bo odnehal, mu bo prisolila klofuto. Vedno
je hotela imeti zadnjo besedo.

Tudi tokrat je Martino popustil, malo zato, da bi ga mama, ki je vedno
trmasto vztrajala pri svojem, pustila pri miru, predvsem pa zato, da bi
ustregel uliteljici, saj je slutil, da ima zagotovo tezave s svojim sinom.

Ponavljala sta italijan$¢ino, kar Rovinjé¢anu konec koncev ni bilo od-
veé; nasprotno, zaradi sebe in tudi zaradi Emilia je dal vse od sebe, pri
tem pa mu je na $tiri o¢i grozil, da se ne bo ve¢ igral z njim, ¢e se ne bo
bolj zbrano uéil. To ustrahovanje je delovalo in ¢ez en mesec sta bila oba
prosta. Takrat ju je zadovoljna uditeljica hotela nagraditi: ,,Fanta, jutri se
gremo vsi skupaj za cel dan kopat. Peljal nas bo ucitelj Marelli z barko,
in vesta, kam? Nikamor drugam kot na Fratrski otok!“

Ob teh besedah se je gospa veselo smejala in njene o¢i so se iskrile za
debelimi stekli. Martino je zamaknjeno strmel vanjo in razmisljal, kak$na
je bila v mladih letih: bila je Zivahna, simpati¢na in lahko je celo druzbo
povlekla za sabo. In ona, ki je morda prebrala to misel v fantovih sinjih
oceh, ga je stisnila k sebi in se za trenutek zares vrnila v svojo mladost.
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Martino jo je zalutil prav tdko, kot si jo je hip pred tem predstavljal,
in v mehkobi njenih prsi je prepoznal Jole, Zensko, ki umre, da bi se
ponovno rodila.

Kot je bilo dogovorjeno, so se ob sedmih zjutraj dobili pri Fischerhiitte,
ribiski kodi v zalivu Veruda. Obetalo se je, da bo ves dan pihal maestral:
nenehno migetanje bles¢ic med belimi ¢ipkami morske pene, na nebu ni
bilo sledu oblacka, nesteto sonénih zarkov je obsijalo svet. Vse je dobro
kazalo, toda zakonca Marelli z nepogresljivim belim psickom sta bila
videti nejevoljna; nekaj sta si poSepetala in potem poklicala uditeljico,
ki je sporoéila Zalostno novico: ,Fanta, zal mi je, a ne moremo na otok.
Odlo¢ili smo se, da dan prezivimo na tem rtu, tam ¢ez je lep ozek zaliv z
mehkim peskom, obkrozajo ga bori ...”

Bolj kot je gospa hvalila lepote novega kraja, bolj sta bila fanta nezado-
voljna. Ja, rt Veruda je prekrasen, z vsemi tistimi velikimi bori, z majhno
dolino Agoner, z belimi gladkimi skalami na plazi Pissamus in z veli¢astno
razpoko na severu — je pomislil Martino, ki je v tistem mesecu Ze imel
priloznost spoznati te ¢udovite kraje —, ampak otok je nekaj popolnoma
drugega, tam se nahaja majhen zaliv, ki je vedno v zavetju in kjer mirno
morje pokaze ¢udesa svojih globin, in samo z barko se pride do tja. Mar-
tino se je Ze skoraj sprijaznil s spremembo, ko je Emilio vre$¢e in v joku
odvrgel kanglico z lopatko, si snel plavalni obro¢ in stekel proti domu.

Martino, ki je opazoval dogajanje, se je necesa domislil in vprasal: ,Gos-
pod ucitelj, ali imate na vasi barki, ki je tam privezana, jadro in vesla?®

Na barki je bilo vse to in $e marsikaj drugega, je odgovoril, ni pa bilo
nikogar, ki bi znal ravnati s to opremo.

Barka je bila krasna pasera, ki je s kljunom rezala valove, tudi vegje,
z belim grebenom iz Sumede in kipe¢e morske pene; barka je bila vsaj
meter dalj$a od Corivorivo, gospe batane Rina Taljana, toda ko je morala
s kljunom zajadrati v valove, je bila zasopla zaradi svojega ploskega dna.

Kot galeb je lebdela na vodi, a bila je ujetnica na boji sredi zaliva, s
kljunom vedno obrnjena proti vetru. Zdelo se je, kot da Rovinjc¢anu, ki
jo je obludoval, govori: ,,Pridi in resi me, vsaj za en dan; imam velika
krila, jadro Marconi in velik flok. V veter jadra bolje od mahagonijeve
barcice odvetnika D’Avanza iz Rovinja, pri katerem sluzi tvoja teta Ita.”

Zaradi vsega tega je Martino predlagal: ,,Gospod uditelj, mislim, da znam
jadrati s to opremo; ¢e mi dovolite, bom odplaval do barke in priveslal
do pomola. Potem pa lahko midva nekaj ¢asa jadrava po zalivu, in ¢e mi
boste zaupali, ne bi bilo slabo, da gremo vsi skupaj do Fratrskega otoka.“

»Tudi jaz grem zraven,” se je oglasil Emilio, ki je jokal v maminem
narodju, a je bil vseeno pozoren na prijateljev predlog.



Nih¢e mu ni odgovoril, da ne sme. In spet je pobral kanglico, lopatko in
plavalni obro¢, pripravljen na odhod se je usedel na stopnicke pomola in
opazoval Martina, ki je odplaval proti barki.

Takoj ko je stopil na krov, je nasel vesli pod dolgimi stranskimi klopmi,
vtaknil ju je v drzali in ju preizkusil: bili sta ravni in sta omogocali veslanje
stoje, s pogledom proti premcu, kot &e bi stal na trastu batane, saj je bila
ta pasera precej visoka. Za trenutek je pogledal njen zadnji del, bila je ista
in suha, di$ala je po lanenem olju, pred kratkim so jo prepleskali v belo in
biserno sivo barvo, ki je zaradi vro¢ine Ze odstopala.

»Je ze res,” si je mislil, ,,da s ¢isto barko ne ulovis rib, ali pa je ¢ista zato, ker
nobena ulovljena riba $e ni pustila svojega dobrega vonja na njenem krovu.“

Vse je bilo nared, da jo je lahko odvezal in pustil plavati vrv in bojo, toda
hotel je pripraviti tudi jadro na tistem visokem jamboru, ker je bil na barki
sam. Poleg tega je moral ravnati skrbno, saj je §lo za nekaksen preizkus, njegov
ucitelj ga je pozorno opazoval, le da tokrat ni stal za katedrom, ampak ga je
presojal s pomola.

V vreéi pod premcem je nasel jadro in ¢im ga je po vodilu dvignil na jambor,
je v sunkih zgodnjega maestrala zatrepetalo kot krilo divje race v letu. A takoj
ga je nazaj povezal, in sicer tako, da je dvignil in privezal bum k jamboru.
Utitelju je zadoscalo videti, da je Martino z barko priveslal do pomola, in
odlodil se je, da se lahko vsi vkrcajo.

Fant, ki je bil vesel, da je opravil pomemben preizkus, je razvil jadro in
pasera je zdrsnila po vodi z rahlimi trzljaji; to je bilo njeno srce, je pomislil
Martino za krmilom, ki je spet zalelo utripati. Bolj kot so se oddaljevali od
obale, bolj svez je bil vetri¢ in z njim je bil mo¢nejsi tudi utrip tistega srca,
ki ga je fant z uzitkom poslusal in &vrsto drzal lepo oblikovano krmilo, kot
bi bilo zapestje te elegantne héere vetrov.

Kaksna razlika v primerjavi z jadranjem na batani: njeno dihanje je ob¢asno
prekinjalo kolcanje ali kasljanje; pasera pa je zaradi valov, ki so neovirano drseli
po polkroznem gredlju, dihala s polnimi pljudi in umirjeno.

Zaradi bo¢nega vetra so kmalu prisli do Fratrskega oziroma Kruhovega
otoka, kot so ga imenovale posadke ¢olnov iz Rovinja ali Chioggie, ki so
takrat pogosto plule po morju pred Pulo in po velikem Medulinskem zalivu.
Martino je uzival, ko je ve$¢e privezal lepo barko k majhnemu vzhodnemu
pomolu; ko si je nadel masko, $e vedno tisto iz Rovinja, ki je bila narejena
iz kosa zra¢nice, je kmalu nasel dno, podobno tistemu pri Banjolu: nizko
skalnato dno, polno musol, ki povezuje otok z gozdnatim rtom Valcagoia.

Pocutil se je sre¢nega; nosil je kratke hlacke iz lahke svetlomodre volne, ki
so mu omogocale, da diha s celim telesom, in so bile na njegovem gibénem
pasu, ki je bil enake barve kot mle¢na ¢okolada, videti kot roza. Zadovoljen
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je bil tudi zato, ker je bil prvi¢ popolnoma enakovreden tistim, ki so gledali,
kako v $oli nosi zakrpana oblacila; v soo¢enju z njimi se iz razli¢nih razlogov
ni imel za porazenca. Opazil je, da pri izkrcavanju s pasere, ki jo je zasidral
ob pomolu, a ne preblizu, da se ne bi odrgnila, nihée od druzbe ni imel tis-
tega dragocenega obcutka za val pod sabo. To je skoraj nezavedna zaznava,
zaradi katere sko¢i$ na kopno v trenutku, ko je barka najnizje, da ti je potem
v pomo¢ njeno dvigovanje.

Nazadnje je ugotovil, da v musole, ki jih je prinesel na kopno, zijajo ravno-
dusno kakor tele v nova vrata. Tik ob morju so se puhtece $koljke odprle na ve-
liki kamniti plo$¢i, razbeljeni zaradi ognja iz storZzev, in takrat je druzba oZivela.

Utitelj Marelli je iz kozarca srknil pozirek vina, ki mu je ob okusanju musol
$e bolj prijalo, in predlagal: ,, Dragi moj Martino, po tem, kar sem videl, lahko
reem, da si majhen, a Ze pozoren in sposoben mornar. Skleniva dogovor za
to poletje: ker je ribi¢, ki ga poznam, Ze prestar, bo$ ti skrbel za mojo barko.
Ce ostane ves ¢as privezana, jo bo huda vro¢ina &isto zdelala. Lahko pa bos
uzival in sam z njo jadral, edinole en dan v tednu bova jadrala skupaj.”

Tako je v tem poletju Martino odkril Valcagoio, obdano z bori in érnikami,
kjer ga je zibanje na mirnih vodah, v sveZem vetri¢u, odnasalo v drug svet.
Krozil je okoli Fraskerja in Fraskerica, drsel kakor na saneh, v sanjah, a odprtih
oci nad oradami in zobatci, elegantnimi in ¢udeznimi bitji, ki se niso ozirala na
to, da je mimo plula tista cudovita héi vetrov. Poneslo ga je tudi v Valmizelo,
zadnji ko$¢ek mirnega morja pred vstopom v dolgi Premanturski preliv, pred
Rdedimi vrati, kjer je bilo med tokovi veliko brancinov s pozre$nimi usti.

In Martino se je vrnil — ,tako kot z jadri, polnimi vetra, pus¢ajoc za sabo
dolgo sled, z dudo v o¢eh in z zadovoljnim srcem, brez otoznih misli — tja,
kjer je barka Sveta druzina ze ponujala zavetje gvatom in §parom; tja onstran
Laznih ust, ki so lezala med Pissamusom in visokimi fratrskimi skalami, kjer
ni bilo ve¢ kruha za pomorce.

Tja niso mogli, saj so se iz smeri GradeZa, od koder je v Istro vedno prihajalo
slabo vreme, pocasi spuscali temni oblaki. Tisti svin¢eni oblaki, na katere je
opozoril Ze pranono Casanegra in so bili takrat vidni le z visokega zvonika
svete Evfemije. A zdaj so s poslabsanjem vremena prekinili tisto kratko in
¢udovito zatije, ko je ob mehkem zahodniku pritajeni in ve¢ni spev rastja
v laguni $e vabil Martina Mumo, naj uZiva v zadnjem soncu pred orkanom.



Vrnitevna Kruhov otok

Tako je minilo poletje 1938 in v zaetku jeseni je mojster Sandro preklinjal
bolj kot ponavadi.

V Arzenalu je moral izdelovati tarde, tiste velike splave z napetimi platni;
delati je moral tudi nadure in Checchina je bila zadovoljna, saj je k hisi priha-
jalo ve¢ lir. Tata pa ne: sicer mu ni bilo tezko ve¢ delati, toda v tisti povecani
aktivnosti flote je ¢util blizino necesa hudega. Na morje so pogosto izplule
vojaske ladje, ki so imele strelske vaje. Nasproti Brionov so streljali v gibljive
tarce, ki jih je vlekel remorker z zelo dolgo jekleno vrvjo. Ob koncu tistega
poletja pa je vojaska enota puljskega pristanisca izplula skoraj vsak dan; pluli
so celo z oklepnico Julij Cezar, da bi z njo opravljali tiste umazane posle, od
katerih se je mojstru Sandru obracal zelodec, saj je on vojno zares izkusil.

Tistega vecera ob koncu septembra se je Martino vrnil domov utrujen,
ker je ves dan prezivel v Valkanah in Sisplassu, kjer je skakal v vodo in se
igral s pojo¢o Olido in robato Nevio, ki ga je ves ¢as hotela tunkati. A ostal
je pod moé¢nim pritiskom tistega nenehnega in gluhega bobnenja z morja;
to so bili topovski streli, ki jih je v vodi rahlo ¢util po vsem telesu, na skalah
pa pod nogami.

Tudi zato se mu po veéerji ni ljubilo loviti z drugimi otroki na betonskem
pasu, ki je obdajal temelje cerkve; da bi ostal sam, se je usedel za prvi lovorov
grm, od koder je videl pristanis¢e. Pomislil je, da so topovski streli uperjeni
proti stvarem, medtem ko bodo v vojni zadeli noge: noge, roke, razcefrane
glave, kot je bila glava ubogega Silvia.

Tata mu je velikokrat povedal, kaj je videl in doZivel v Bukovini. V stegnu
je imel $rapnel, potem je odsel v bolnisnico z gangreno, zdravnik mu je hotel
odrezati nogo, on pa se je temu upiral in mu grozil z berglo; nato so ga vrgli
v nekaksno skladis¢e, med umirajoce, ki so ze skoraj zgnili, ne da bi dobil
vsaj pozirek tekocine, in $e sreca, da je pridel disti prasic, slovanski duhovnik,
s piskrom blagoslovljene vode; vzel mu jo je iz roke in jo v enem pozirku
popil. Po ¢udezu se je spet postavil na noge, morda po zaslugi svoje moci
osemnajstletnika, in potem, na italijanski fronti, spet isto. Ampak na sreco se
je tu pocutil kot doma in hrvaski poro¢nik ga Se vedno ¢aka na tiru Zeleznice
ob Piavi, da se bo vrnil, ko bo opravil nujno potrebo.

Martino je Sel spat; sklenil je, da so vladarji in kralji, ki so silili ljudi v vojno,
slabsi od Zivali; za lahko no¢ je poljubil le mamo, saj se je oce $e vedno ukvarjal
s tistimi prekletimi taréami. Cez kratek ¢as, tako se mu je zdelo, a v resnici je
bila Ze pozna no¢, ga je nekaj zbudilo, bilo je, kot bi ga nekdo vztrajno vlekel
za noge; zdelo se je, da gre za ponavljajoc se prepir.
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Spet smo tam, je Zalostno pomislil fant, ¢e ne skripa postelja, potem
morata po vsej sili dvigniti glas. Ze se je pripravljal, da bo ponovno pos-
lugal Checchinine ocitke v zvezi s tisto njegovo polsestro, ki jo je mojster
Sandro na skrivaj naredil $e v Rovinju. Skoraj Zelel si je to slisati, ker bi se
tako litanija hitro konc¢ala: tata bi dobil zadnji udarec in ne bi ve¢ ¢rhnil.

Vendar pa se je v tisti no¢i ob koncu septembra 1938 spor odvijal dru-
gace. Glavno besedo je imel oce: ,,Checchina, ti se me finila, ker me nisi
pustila na ladjo, samo na tisto potovanje do New Yorka. Ce pomislim, da
sem se kot bedak vkrcal na Marinatovo bracero, dobro ves, za koliko ¢asa,
samo zato, da bi dobil papir za vodjo krova. Ampak ti s svojo prekleto sveto
Evfemijo si rekla ne! Danes bi lahko bili v Ameriki, dale¢ od tega sranja:
Taljani #rejo bigole,” S¢avone in Avstrijce, vse je en sam drek! Tam bi pa
postali Ameri¢ani: tudi tvoj sin bi postal drzavljan drzave, ki ni velika samo
po povrsini, ampak zato, ker lahko vsak pove, kar misli, ne da bi koncal
v Trdoglavéevih zaporih. Kaj se bo pa tu zgodilo? Povem ti: vojna bo! Po
koncu vojne, po vsem trpljenju in toliko mrtvih, bomo dobili nov drek, &e
bomo preziveli, in ta drek bo le drugace prebarvan. Tako se je zgodilo po
prvi svetovni vojni: pod Avstrijo smo lahko Ziveli, pod Italijo crkujemo, in
ko bodo komandirali kompanjoni tvojega oceta, e dihati ne bomo mogli.
Politi¢no gledano je njemu lahko, ker hrepeni po vojni, da bi Trdoglavec
padel; ampak tako govori, ker se $e nikoli ni vojskoval, zaslugo za to pa ima
Avstrija, ki ga ni vpoklicala, ker je imel $tevilno druzZino, lahko je uZival
kot begunec na Ceskem. Ce bi bil v Bukovini in na Piavi, gotovo ne bi
hrepenel po vojni!*

»Lissandro, pusti starega pri miru ... Z nami, $estimi majhnimi otroki
in tremi starci, ki smo blodili po svetu, ni mogel v vojsko, se je poskusala
izvle¢i Checchina.

Tata pa se ni pustil motiti, moral je povedati redi, o katerih ni dvomil:
»Aha, barba Toni Spissiarito, komunist, ni mogel v vojsko zaradi otrok in
starcev ... Lahko se zahvali rajnki Avstriji, ampak ko pridejo te barabe, bodo
na fronto morali Se dojencki iz vozickov, in ko pridejo novi pokvarjenci,
se temu ne bodo izognili niti slepci, hromi, otroci in starci! Ne vidis, da ta
gnusna Evropa tone vedno globlje? V Ameriko bi morali in to $e pravi ¢as,
kot sem rekel. Tu bomo videli hudi¢a! Ze zdaj so nam povedali, da bodo
vsakemu, ki do oktobra ne bo oblekel ¢rne srajce, odvzeli del place; jaz pa je
ne oble¢em, tudi ¢e mi zagrozijo, da bodo iz mojih prstov naredili figurice
za damo. Zdaj se znasajo celo nad Zidi, ki s svojo spretnostjo poganjajo svet,
kot tisti nas inZenir Ascoli, ki je bil po$ten in spostljiv do delavcev ter edini,

29 Vista testenin. (Op. prev.)



ki je nekaj vedel o barkah; pregnali so ga iz Arzenala kot garjavega psa. Veli-
kokrat sem Ze povedal in ponavljal bom do konca zivljenja: nesre¢na je tista
barka, na kateri kapitan zari$e pot z eno samo orientacijsko to¢ko. Ceprav
nisi znanstvenik, ti postane jasno, da je ladja obsojena na brodolom. To se
dogaja zdaj v Evropi; a velika jadrnica Amerika se ne bo nikoli potopila,
saj tam spostujejo dejstvo, da ima vsaka glava svoje mnenje. In na tej ladji
sem hotel biti vodja krova, za dobro svoje druzine.”

Martino je pomislil, da je tata povedal ve¢, kot je bila Checchina spo-
sobna prenesti. Res je potem zakljudila: ,Preklet bodi trenutek, ko sva se
spoznala, rajsi bi postala nuna, kot da sem se poro¢ila s tabo. Ampak pazi,
Lissandro, $e vedno se grem lahko utopit, ¢e mi ne bo§ nehal parati Ziveev
s to prekleto Ameriko!*

»~Amen, zdaj je konec komedije,“ si je rekel fant in se oddahnil, saj je ze
poznal oba mozna zaklju¢ka: mama je zagrozila z utopitvijo ali pa, ko je
¢utila, da ima prav, svojemu ljubemu mozu servirala kroznik, poln kopriv,
zgodbo o héerki, rojeni iz greha.

Ko je vse utihnilo, je Martino spet zaspal in mislil na tisto oddaljeno in
neznano sestro: konec koncev ne bi bilo slabo, ¢e bi bila ob njem. In takoj
jo je zagledal v sanjah.

Oba sta bila v Ameriki, ¢isto prava Amerikanca: on je, podobno kot Fred
Scott, imel ¢isto belega konja, pametnejsega od kateregakoli ¢loveka; ona pa
je bila lepa kot tista dobra gospodi¢na, ki jo je ugrabil indijanski poglavar.
Resil jo je, saj je bil s tem konjem nepremagljiv, toda ni ubil Indijanca, ki
se je potem civiliziral, se poro¢il s sestro in tako postal njegova desna roka,
pomagal mu je braniti ran¢ Prijateljstvo pred zmerom isto tolpo, ki se je
pajdasila z laznim Serifom. Tam je mojster Sandro, v podobi simpati¢nega in
brezzobega starcka, izdeloval vozove v velikosti majhnih hig, ki niso izgub-
ljali koles v divjih dirkah, za razliko od tistih, ki so jih videli v kinu Pistola.
Mama Checchina je $e vedno imela vse pod nadzorom, a jo je bilo malo lazje
prenasati, ker so bile njene nevarne groznje zdaj brez prave podlage: utopiti
se ni mogla, saj v tisti preriji ni imela morja pod oknom kot v smrdljivem
Rovinju; in tudi héerka, ki je sama ni spravila na svet, je tam postala kot
nebeska mama. Tako vesela, krepka, z zlatimi rokami, ki so zamesile toliko
kruha v nec¢kah, velikih kot batana; tam je Zenska veljala ve¢ od moskega, saj
je lahko rojevala, in sam bog ve, koliko rok je bilo treba za vso tisto Zivino.

Naenkrat so sanje postale bolj prefinjene: iz kina Pistola, tistega za petdeset
centesimov, ki se je nahajal takoj za obokom Sergijevcey, se je prestavil v kino
Nazionale na Giardinih, kjer so bile vstopnice po eno liro. Zamenjal je le
priimek, ni bil ve¢ Scott, ampak Astaire. Bil je podoben slavnemu plesalcu,
a ni imel tako shiranega obraza, v plesu je kot olje po vodi drsel po tleh iz
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ogledal. V objemu je drzal svojo drago sestrico, lahko kot peresce, ki je bila
brez predpasnika, umazanega od moke, kot Ginger Rogers.

Ko je bilo najlepse, ga je nekdo povlekel za noge: ,,Martino, zbudi se, danes
moram jaz pomiti hodnik in ti mi bo§ prinesel vodo.“

Bila je mama, ne tista razumna ameriska, ampak rovinjska, ki je imela pri
roki morje, z drugo pa je odganjala njegovo sestrico. Kar nekaj ¢asa je bil
osupel: padel je s previsoke visine. Takoj ko je prisel k sebi, je zacel razmisljati o
pomenu sanj; pri tem je uporabil preverjeno metodo branja v obratnem smislu.

Vse mu bo $lo narobe: Amerike ne bo nikoli videl, tudi sestre ne, njegove

obleke pa bodo vedno zakrpane.



Na uciteljiscu

Martino ni dvomil, da se bo uresni¢ilo ravno nasprotno od tistih nesre¢-
nih sanj o Ameriki; to so mu dokazovale zgovorne sanje, v katerih je dobil
spri¢evalo, polno nezadostnih ocen.

Kar se tice zaplat na oblekah, ni bilo nobene potrebe, da bi si jih razlagal
v sanjah: bile so del njegovega vsakdanjika, in ¢e jih ne bi imel, bi si ze kaj
strgal, da bi jih dobil. To je prislo na misel mami Checchini, ki ni hotela ali
mogla priznati, da se blago ¢ez nekaj ¢asa lahko izrabi; in ¢e bi $lo vsaj za novo
blago! On pa je vedno nosil obleke iz druge oziroma tretje roke; dobil jih je
od vedjih otrok, ki jih niso vrgli stran, ampak dali Rovinj¢anki s singerico,
da bi jih skrajsala za svojega ubogega sina.

Ta pa mami ni toliko zameril zaradi tistih nepogresljivih flik, saj se je zavedal,
da njegova druZina spada k tropu izstradanih psov, a ji je nasprotoval glede
nacina $ivanja. Revica si je unicevala o¢i, da bi dve razli¢ni tkanini ¢imbolj
neopazno zaila skupaj, kot da zeli povedati: ,,Oprostite, saj nismo tako revni.“

Martino pa je hotel, da bi brez sramu rekla: ,,Vidite, res smo revni, ampak
nismo neumni!“ Zelel si je, da bi bile zaplate na zadnjici ali komolcih zaite
vidno, saj $ivi niso dolgo zdrzali tam, kjer je bilo tudi blago zlizano.

Ampak mama je bila trmasta in Martino je moral na zacetku oktobra s
takimi oblekami na uciteljis¢e; to je bilo leto, v katerem je moral neskodljivi
zenski tednik Lei postati Annabella, da se ne bi uklonil mraéni prevladi nove
fasisti¢ne oblike vikanja. Tam se je pojavil s flikami po nacelu ,oprostite, saj
nismo tako revni®, bil je nerazpolozen, ker se je bal, da bi ga zasmehovali
zaradi kaksne zaplate, ki bi lahko odstopila in bi se pokazalo spodnje perilo.

Nosil je visoke Cevlje iz govejega usnja, ki so mu bili precej preveliki, da bi
lahko v njih noga rasla $e vsaj tri leta, naredil jih je ¢evljar De Santi z Ulice
Svetega Duha v Rovinju; v vsem, tudi po trajanju, so bili podobni tistim, ki
so jih nosili kopaci, ampak oce se je odlo¢il, da bodo imeli gladek podplat,
saj je bil tisti, ki jih je nosil, Ze majhen ucitelj. Dobri mojster Sandro je tako
imel razlog, ¢e ga je sploh potreboval, da je izdelal veliko koles za vozove za
svojega ljubljenca, ki ni postal Zupnik, ker prestari papez ni mogel razumeti
osnovnih Zivljenjskih potreb. On pa ga bo v potu svojega obraza napravil za
ucitelja, ki bo zasluzil tiso¢ lir na mesec!

Zacetek Sole pa je bil za ,,malega ucitelja“ prava groza; malo je manjkalo,
da bi Martino po kaksnih dveh tednih prosil oleta, naj ga vzame v delavni-
co. Prva stvar, ki mu ni bila pogodu, je bilo Solsko poslopje, tisto veliko v
Ulici Sissano, pred Civilno bolnisnico: prava je¢a! Kako druga¢na je bila $ola
Alessandra Manzonija, zra¢na in svetla, s prostranim igri§¢em med vrtovi.
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Znotraj poslopja pa se je pocutil Se slabse, kot si je predstavljal. Znasel se
je v razredu s tridesetimi fanti in dekleti: vsi so imeli nizke éevlje in obleke,
na katerih ni bilo ne duha ne sluha o zaplatah. Nekateri med njimi so bili
tako zrihtani, da je ubogi Martino podobne ljudi videl le v kinu. Na primer
lepa in prijetna (to je ugotovil, ko jo je spoznal) Alida Zanier, zdela se je kot
nevesta, ki je ravno stopila iz svoje trgovine s tekstilom na Ulici Sergijevcev,
ali kot Margherita Germoglio, ki je bila res podobna popku marjetice, rastoce
na Premanturski ulici, kjer je imel njen oce veliko trgovino z zivili. Tam je
bilo veliko sinov oficirjev, vsi so bili z juga, majhni in ¢rni, kot tisti Gavino
Scotti, Di Tommasov prijatelj, ki ga je tudi tam $e naprej trpinéil z vzdevkom
Crico. Ta zaplet pa je Martino hitro resil: v strani$¢u sta ostala sama, prijel
ga je za vrat, nekajkrat stresel in tako dal malemu Neapelj¢anu vedeti, naj
ga pusti pri miru.

Najvedji problem pa je zanj predstavljala zmesnjava, ki mu jo je v glavi
ustvarjalo menjavanje profesorjev. Zdelo se mu je, da se je po pomoti znasel
v nenavadnem pristani$¢u, kjer so ladje odplule kmalu po tistem, ko so se
zasidrale, in tako Ze na zaetku ustavile raztovarjanje, obenem pa so z njih
sporoili, da se bodo vrnile naslednji dan, nekatere vedje celo ez en teden.
Hkrati pa je ¢util bolecino, ki je bila telesna, ko se je spominjal mirnega in
cvetocega zalivcka Sole, v kateri je nenehna navzocnost uditelja Marellija
vzbujala varen in prijeten obcutek.

Ker pa vedno obstaja Bog, ki vidi in predvidi vse, kot je govorila boje¢a
in poboZzna nona Eufemia, je protitok pravocasno pomagal barcici Martina
Mume, da je uspela preckati tudi to plitvino.

Prvi, precej grob sunek je dobil od profesorja latini¢ine, priseljenca iz juzne
Ttalije, ki je bil videti kot starejsi brat Crne lobanje. S to razliko, da je imel on,
Ciccio Cordaro, mozat glas in vsa njegova podoba je razkrivala voljo, ki je bila
tako moc¢na, da je lahko ustavil celo kihanje, kar je ¢udilo dijake. Ob prvem
spradevanju je profesor Cordaro, ki je videl, da ga Martino v tistem mesecu
$ole sploh ni poslusal, na videz mirno vstal s stola, ga zgrabil za uSesa in za
nekaj centimetrov dvignil s tal. Od tistega dne se je fant zacel uditi latins¢ine
iz strahu, nato pa je nadaljeval po tej poti kot Ze zagnan motor.

Vendar pa sta majhno rovinjsko batano zares usmerila dva moza: eden je
bil duhovnik in drugi laik, a bila sta si sorodna in oba koristna, ker sta u¢ila
pluti z upo$tevanjem smeri valov.

Prvi je bil don Angeli, jezikoslovec in profesor filozofije. Ko ga je Martino
videl vstopiti, se ga je skoraj prestrasil, ker je bil tako visok in $irok; bil je
$e enkrat vedji kot don Sestan, katehet na $oli Manzoni, in &e bi zacel deliti
zau$nice kot njegov manjsi kolega, bi nekaj glavic zagotovo odletelo do stropa.
Videti je bil, je $e pomislil fant, ki ga je skrivaj opazoval, kot pomo¢nik Errolla



Flinna, tisti mo¢ni nekdanji galjot, ki ga je njegov vitki, nepremagljivi in
posteni gospodar osvobodil ter naredil za bolj$ega ¢loveka. Ko pa se je znasel
v kaksni bogatejsi hisi, kjer sta stvari postavljala na pravo mesto, je izmaknil
kak$no dragoceno drobnjarijo, pri ¢emer ga je $ef vedno opozoril: ,Blackie,
spusti kost!“ In velikan jo je ves zmeden spustil, kot bi bil $olarcek, ki so ga
zalotili pri prekrsku. Ta podobnost je Martinu vlila nekaj poguma, vzravnal
se je, ko se mu je Blackie nasmehnil.

Veliki duhovnik se je predstavil: bil je don Antonio Angeli, za tiste, ki
ga Se niso poznali, puljski Zupnik, in z ljubeznijo in s posluhom jih bo ucil
filozofije, ki pomaga razmisljati, in ¢lovek, ki ne razmiglja, je slabsi od Zivali,
saj lahko povzrodi veliko zla, kot so vojne, Cesar tista nedolzna bitja niso
zmozna storiti. Nato je hotel spoznati vse ucence, drugega za drugim. Vsakega
je vprasal o druzini in odgovori, ki so se nanasali na o¢etov poklic, so bili:
trgovec, drzavni uradnik, oficir kraljeve mornarice ali kraljeve vojske. Ko
je priSel do Martina, ga je vprasal, kaj po¢ne njegov oce, ki je bil v Solskem
dnevniku vpisan kot delavec.

Fant je imel takoj pripravljen odgovor: ,,Profesor, v dnevniku ni dobro
napisano: moj oce je mojster tesar, izdeluje barke, vozove, skripce, okrogle
in ovalne sode, vesla, jambore za barke in tudi struzi les.”

Svojega oceta je Zelel prikazati v malo lepsi ludi, saj so vsi drugi ocetje nosili
take ali drugacne titule.

Po tem prvem pojasnilu pa je skoraj vse zajel smeh. Skoraj vse, saj ga je
»Blackiespustikost® opazoval z zanimanjem, imel je okrogle in na $iroko
odprte odi.

Dijaki, ki jih je imel don Angeli na oceh, se niso ve¢ smejali, ampak le e
nasmihali in se po zadnjem, skoraj nesliSnem, sramezljivem hihitanju pomi-
rili. Takrat je profesor filozofije potiho in z globokim basom, ki je prihajal iz
mocnega grla, odgovoril: ,,Prav ima$, sin moj, ki nosi$ ime po velikem svet-
niku beracu, da v dnevniku ni prav napisano; tvoj o¢e Alessandro je mojster
obrtnik, ki bi moral imeti svojo delavnico v Rovinju, da bi lahko izdeloval
vse te reci, zelo koristne za ¢loveka. Z vozom nam namre¢ pripeljejo les in
moko, ljudje pa ne morejo pluti brez bark. Papir vse prenese, jaz pa moram
to popraviti. Zdaj bom napisal, kot je prav: mojster tesar.”

S temi besedami je bistroumni in prijazni Blackie pihnil prvo svezo sapo
v jadra Martinove bartice, na tistem morju, ki je bilo zanj tuje; veliko bolj
zahrbtno od morja pri Vdovah, tam, kjer je vrela Carbonera, in pod Belim
krizem rovinjskega Svetega Ivana, $e ve¢, bilo je zlohotno zaradi plitvin in
brezvetrja. Duhovnik, ki je bil sin revne vodnjanske zemlje in nepriljubljen pri
Trdoglavcevih psih, je to naredil, da bi se lahko rovinjska batana vrnila na pravo
pot, in obenem dokazal kraljevi mornarici in luksuznim dvojambornicam,
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ki so jo obkrozale, da je le mornar, torej ¢lovek, tisti, ki daje duso ladji, zaradi
njega je mocnejsa in sposobna, da se spopada z viharji.

Nato je priSel na vrsto debelusni Martinov sosed Piazzola, ki je imel mehko
duso, a bil je tako obilen, da je zasedal skoraj celo klop. Bil je sin podoficirja
pehote in don Angeli ga je veselo krstil z vzdevkom Ben-piazzato-Piazzola.

Profesor je zakljucil z besedami: ,, Torej, dragi fantje in dekleta, tu smo
zbrani vsi: od visoke mode do zivil, od mornarice do kopenske vojske; imamo
tudi koristno in obicajno nepogresljivo delovno silo, ki jo dobro usmerja
nostromo na palubi. To je krasna posadka in prepri¢an sem, da bomo dobro
pluli, skupaj in v harmoniji, po prostranem morju migljenja.”

Zazvonil je zvonec in vsi so bili neprijetno preseneleni: ta ura je bila
prekratka!

Tako bodo minile vse ure dragega in uéenega oceta Angelija, ne le za
Martina, ampak tudi za ostale. Njegove filozofske zgodbe so poslusali izredno
pozorno, saj so bile to pripovedi v podobah, kot bi jih gledali v kinu. Morda
so bile $e zanimivejse od slednjih, saj so vsakemu dijaku puscale svobodo, da
si je z lastno domisljijo ustvarjal razli¢ne prizore. Utitelj je bil prijatelj vseh
tistih starodavnih moz in ko je poklical enega od njih, je ta prisel v razred.
Kot tisto uro, ko jih je obiskal Sokrat, ,krepak, s $irokim obrazom in topim
nosom,“ v spremstvu tistih treh strahopetcev: Meleta, Likona in Anita. Mar-
tino je takoj spregledal njihovo pravo naravo: prvi je bil slaboumen, drugi je
bil licon, kar je povezoval z rovinjskim glagolom /ic4, lizati, ki v tem primeru
lahko pomeni tudi lizuna, tretji pa se mu je od zacetka zdel sumljiv s tistim
zenskim imenom v moski obliki. In poleg tega so bili gotovo tudi drobni,
bledi in s koni¢astimi, brezbarvnimi nosovi.

Ob koncu procesa in pozirkih trobelike, ki jo je Sokrat popil kot skodelico
mleka z medom, je Martino prvi¢ razumel, kako je mogoce zmagati ob po-
razu, vsi poslusalci so si na skrivaj brisali nosove, le Piazzola je jokal na glas
kot rejen telicek. In $e ko se je mali Rovinjéan vracal proti svoji baraki po
dolgem drevoredu Arzenala, kjer je vlazni jesenski veter dvigal in vrtel velike
rumene liste visokih platan, je razmisljal o tem, kar je videl. V kinu Pistola
je zmagovalec ujel ali ubil svojega nasprotnika, a tistega dne je spoznal, da
te lahko ubijejo in si isto¢asno zmagovalec. Seveda, je na koncu pregnal vse
dvome Martino, Sokrat je bil zmagovalec, ker je imel prav, in razmigljal je
enako kot moj oce, ko se jezi na drzavo.

Drugi moz, laik, ki je resil Martina s plitvin, je bil Macchi, elegantni,
uravnoveseni in vedno to¢ni profesor matematike. Njegova prisotnost in

30 Neprevedljiva besedna igra s priimkom Piazzola, ki asociira na glagol ,,piazzare” s pomenom namestiti.
Vzdevek bi se lahko glasil ,Dobronames¢eni namescenec”. (Op. prev.)



posebni nacin poudevanja sta vzbujala spostovanje, obenem pa tudi naklo-
njenost: Macchi je bil vzor za dijake puljskega uditeljis¢a. Tudi za Martina, ki
je obcudoval njegove bréice v stilu Errolla Flinna in tisti obcutek gotovosti,
ko je s prijaznim nasmehom spodbujal ucence v tezavah, je bil Macchi ena
od tistih osebnosti, ki se jih spominja$ vse Zivljenje. Postavil ga je za vodjo
drusdine, v kateri je bil tudi dobri Blackie.

Pri njem niso potrebovali u¢benikov, ampak samo dva zvezka: enega za
ra¢unstvo, drugega za geometrijo. Razlagal je tako, da je pisal s tiskanimi
¢rkami ter potrpezljivo in natanéno risal na tablo: tako so dijaki imeli dovolj
¢asa in moznosti, da ob prepisovanju snov tudi razumejo. V prvih desetih
minutah Solske ure je izpraal $tiri do pet dijakov. Pred tablo so dobili nalo-
go in takoj se je videlo, ¢e jim gre ali ne. Rekel je: ,Da, da. Dobro, dobro.
Odli¢no, to sem pricakoval,” ali pa so takoj izvedeli, da so izgubili nit, &e je
izjavil: , Treba se bo uditi. Slabo, slabo.“ Ali: ,,Pustite pri miru moje kroge,“
s ¢imer jih je spomnil na zadnje besede, ki jih je Arhimed neko¢ izrekel
rimskemu zavojevalcu, zdaj pa so bile namenjene ucencu, ki se je poskusal
izmazati, ¢eprav se ni udil.

Martino je Errolla Flinna razumel brez tezav: morali so ga poslusati, vsak
povprecen u¢enec mu je lahko brez tezav sledil in s svojim delom posnemal
zgled, ki ga je ponujal; na primer, mirno in natan¢no je razlagal izrek ter prisel
do zakljucka dokaza ravno v trenutku, ko je zazvonilo za konec ure. Njegove
ure niso poznale ¢rnih lukenj ali praznega teka.

Rovinjska barc¢ica je tako Ze skoraj prebrodila tisto prvo plitvino, ko je
njen mali krmar izvedel za neko re¢, ob kateri je sicer zacutil grenkobo, a
mu je obenem pomagala pretrgati vez nostalgije, ki ga je Se vedno zadrzevala
v blizini varnega zaliva $ole Alessandra Manzonija.

Nekega nedeljskega jutra je Martino na kolesu sledil ocetu, ki se je odprav-
ljal proti kmecki hisi na drugi strani Monte Paradisa, da bi se dogovoril za
izdelavo voza. Skoraj sta Ze prisla do vrha vzpona, ki od Mornariskega parka
vodi na gri¢, ko je oéeta poklical njegov sodelavec, neki Ukmar. Zivel je v lepi
hiici z vitom. Medtem ko sta se onadva pogovarjala, je Martino opazoval
gospoda Ukmarja: podoben je bil nekomu, ki se ga v tistem hipu ni mogel
spomniti. Tiste svetlo modre o¢i, prijazen nasmeh, mirno govorjenje, kot da
vedno i$¢e pravo besedo ... Seveda, zelo je bil podoben uéitelju Marelliju!
Prej se mu to ni posvetilo, saj je bil o¢kov sodelavec plesast in skoraj brez zob.

Ko sta se vrnila na cesto, je fant povedal ocetu o podobnosti, ki jo je opazil.
Mojster Sandro, ki sina ni ve¢ gledal zviska, je rekel: ,,Greva $e malo naprej,
da naju ne bo slisal, zabolelo bi ga ...

Usedla sta se na travnik, od koder sta lahko videla mesto in kjer so otroci
spus¢ali zmaje. Nadaljeval je: , To, kar ti bom zdaj povedal, je stvar, ki zaboli
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ze, ko jo slisis, za gospoda Ukmarja pa je zelo neprijetna. Tega ti nisem hotel
prej povedati, saj kot se rece, kokosi poserjejo okoli hide, otroci pa hiSo. Zdaj
pa, ko si skoraj pravi moz in si sam prisel do tega, ti lahko povem: ja, tvoj ulitelj
Marelli je brat gospoda Ukmarja, sin istega oleta in iste matere. Spremenil je
priimek, da bi imel lazje Zivljenje. Mogoce mu je uspelo, a za ceno tega, da
spravlja svojo druzino v obup in sramoto. Za te lopove Ukmar ni slovanski
priimek, zato bi ga lahko obdrzal, njegov brat se $e vedno pise tako. A ker se je
predstavil s popolnoma italijanskim priimkom, kot je Marelli, je imel ocitno
vedjo moznost, da so ga v Soli zaposlili kot ucitelja. Ob vsej tej mnozici juz-
njakov, la¢nih in ¢rnih, kot so njihovi plasdi, tistih, ki so nam zasedli najboljsa
delovna mesta, ga ne morem zares obsojati. Konec koncev pa je Trdoglavec
zverina in to $e precej neumne sorte, ker mu taki osebki, ki iz koristoljubja
zanikajo lastno kri, gotovo ne bodo pomagali, ko mu bo voda tekla v grlo.”

Oce je mol¢al in $e naprej gledal dol proti mestu, ki se je razprostiralo po
lepi dolini z vrtovi in se stiskalo na poloznih gri¢ih pod jasnim nebom, ki ga
je prevetril burin.

Martino se ni mogel sprijazniti: torej ucitelj Marelli ne obstaja, $e ve¢, nikoli
ni obstajal, in na sreco tistega dne na Fratrskem otoku ni imel poguma, da bi
ga vprasal, kot si je Zelel, ali je morda sorodnik lastnika tovarne radijskih apa-
ratov Marelli! Ne, nekdo, ki je pocel take stvari, ni mogel biti pravi ¢lovek, je
naprej razmigljal fant, bilo je tako, kot da bi se sam odlepil, odtrgal od bojece
in dobre none Fiamite oziroma od svetlega, dobrohotnega ali ostrega pogle-
da nonota Antonia Sponza z vzdevkom Spissiarito. In kako bi lahko zanikal
nonota po oletovi strani, ki je nosil vzdevek Pore¢an: majhen mozic, ki pa
je bil tako mocan, da je lahko prenasal granitne bloke iz jam Montauro in iz
rimskih grobis¢ v Vincuralu. Vse zato, da bi ohranil ¢isto ime Zanginijev, ki so
v ¢asu Beneske republike prisli iz okolice Bergama, da bi sekali iskano istrsko
kamenje. Ne bi se mogel odpovedati svojemu ocetu, mojstru Sandru, in svoji
mami Checchini, ki je vedno komandirala, a je ratun pri Stacunarju Grendani
poravnala kot najboljsi knjigovodja. Na koncu pa, tudi ¢e bi hotel, se nikoli ne
bi mogel lo¢iti od mogoéne pojave pranonota Casanegre: vedno je bil v njem.

Z zavestjo, da v zalivu Sole Alessandra Manzonija ni bilo vse le z rozicami
postlano, je bar¢ica Martina Mume lahko nadaljevala pot z manj obZalovanja.
V resnici je vse od zacetka naletela na protitok in mo¢ne sunke vetra, ki so
pihali v nasprotno smer, vendar so jo le zamajali, ker je bil njen gredelj Ze
dovolj oddaljen od tistih zadetnih skal, kjer bi lahko nasedla.

Pravi sunek vetra v premec pa je bila za Martina Annelise Villani, profesorica
italijans¢ine, ki so ji pravili Geometrova h¢i, ker je njena glava spominjala
na volumen kocke; bila je Zena veterinarja, ki je imel najbrz zelo rad Zivali.
Tako kot hudi¢ ne prenese svete vode, tudi ona ni prenasala govorice fanta



iz Rovinja, ki jo je pogosto obarvalo (zanjo pa oneledilo) narecje. Zato se je
Martino pri govorjenju, e bolj pa pri pisanju, pocutil kot konj, ki je prisiljen
galopirati po ledu. On, ki je vedel, da zna vsaj jahati v kasu, je takrat trepetaje
zastal pred strasljivo povrsino belega lista za Solsko nalogo, ona pa jo je potem
umazala z veliko minus enko.

Vendar pa Martino, ki sta ga Blackie in Erroll Flinn Ze naudila pluti tako,
da se izogne neugodnemu vetru, nikoli ni pustil, da bi ga ta nadlezni garbin
zapeljal s poti.

Zato se je udil in bral, da je lahko zapolnil luknje v znanju in si zagotovil
zadostno oceno pri italijaniéini. Trpel pa je, ko je Geometrova h¢i govorila
mami Checchini, da naj s sinom ne govori v rovinjskem naredju, saj mu je to
v napoto pri ucenju knjiznega jezika. Tako bi se mama morala sporazumevati
s sinom v jeziku gluhih, ker je uboga Zenska poleg rovinj§¢ine zvecila le nekaj
beneskih besed!

Vse te tezave so naenkrat postale ¢isto majhne, dokler tistega 10. junija 1940
niso povsem izginile. Od zgodnjega popoldneva je Olida v baraki razlagala,
da bo ob Sestih Duce imel ,zelo pomemben govor za narod®, kot je slisala
po svojem radiu, ki je bil edini v stanovanjski zgradbi. In ob tisti uri, ki jo je
yzaznamovala usoda®, so bili vsi stanovalci obvesceni, ,,da bo italijanski narod
prijel za orozje in pokazal svojo odlo¢nost, svoj pogum, svojo vrednost ..."

Zacetek vojne je doma komentiral mojster Sandro: ,,Konéno bo tvoj ode
komunist zadovoljen: Trdoglavec rine v pogubo. Ampak &e bi Spissiarito imel
kaj soli v glavi, bi vedel, da bo umrlo na milijone ljudi, spremenili pa se bodo
samo glasbeniki: muzika bo ostala ista.”

Mama Checchina se prvi¢ ni odzvala na provokacijo, Se naprej je mesala
polento.

Martino je pomislil, da tata pretirava, ko govori o vseh teh mrtvecih. S¢a-
soma se je preprical, da ima sam prav: razen kart za hrano in zamracitve se v
tistem prvem letu vojne okoli njega ni spremenilo skoraj ni¢. Na zacetku jih
racioniranje zivil pravzaprav ni prizadelo, ker je bila rovinjska druZinica nava-
jena ziveti v pomanjkanju. Zamraditev pa je bila fantu vie¢: lahko je poljubljal
Bruno ali svetlolaso Argio prav za vogalom hiSe. Edini problem v druzini je
predstavljalo vedenje mojstra Sandra: po tistem komentarju je onemel, ni bil
ve¢ podoben samemu sebi.

26. julija 1943, ko so bili vsi veseli, razen tistih, ki so se skrivali, je bil oce
$e vedno nasobljen. Martino je pomislil, da je bil mogode tak zato, ker se
drugi del njegove prerokbe, tisti z milijoni mrevih, ni uresniéil. Po ,,vojni brez
prekinitve®, ki jo je razglasil Badoglio, in ob pogledu na mo¢ne mladenice iz
bataljona San Marco, ki so jih tirje Nemci gnali kot ovce po ulici Premuda
v zapor, pa je Martino zalel razmisljati, da se oce vendarle ni povsem motil.
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Krostole za svetega Julyjana

Na zaletku §tiridesetih let so bili Renato, Ilario in Martino dru$¢ina Geko-
nov. Prvi je zivel v baraki ob mornariski bolnis$nici in je delal za posto, na
kolesu je raznagal telegrame: bil je lep fant s temno rjavimi kostanjevimi
lasmi, ki jih je nosil pocesane kot Gary Cooper. Bil je eden od Barbierijev
iz Bal, a vsi so ga klicali Jack, ker je bil obseden s posnemanjem ameriskih
igralcev, katerih filmov ni nikoli hotel zamuditi. Drugi je bil Ilario iz druzine
Tommasini, pravi PuleZan: njegovi predniki so Ze od ¢asa rajnke Avstrije delali
v Arzenalu in Ziveli v baraki blizu mornariskega poveljstva. Bil je blondinec
z 2ivo rde¢imi prameni, Zimaste lase je imel postrizene na krtacko kot Ame-
rikanci. Kot vojaski pisar, mlad usluzbenec v Arzenalu, je preprosto moral
biti sistemati¢en, skoraj pedanten.

Oba sta bila nekaj let starej$a od Martina, kar v tistem Zivljenjskem obdobju
veliko pomeni; a Rovinj¢an v njuni druzbi ni delal slabega vtisa, ker je bil
enako visok kot onadva in ker je znal s puncami.

Drus¢ina Gekonov je kadila cigarete mentola, xantia ali calipso, po Giar-
dinih so se sprehajali v prvi vrsti kot odrasli in Deanova ter Cinijeva banda
sta se jih ze na dale¢ izogibali: s ,,tremi musketirji“, katerih geslo je bilo ,,vsi
za enega, eden za vse®, je bilo bolje ostati v miroljubnih odnosih.

Vsako nedeljo so se Martino, Ilario in Renato sre¢ali pred mornarisko
cerkvijo ob devetih, ko so od mase prihajale punce iz njihove Cetrti, lepe
in polne barakarice. Sprehajale so se po plos¢adi pred cerkvijo v najboljsih
oblekah, se zafrkavale s fanti in kdor ni bil popolnoma urejen, je tvegal, da
ga bodo imele za norca. Ni¢ niso imele skupnega s tistimi, ki so zivele v
vilah, s héerkami oficirjev, ki so iz cerkve prihajale ob enajstih, nosile so se
kot pavi in nih¢e se jih ni smel dotakniti, njihovi starsi pa so bili vedno v
praznjih uniformah.

Od teh uniform je po osmem septembru, ko je posadka italijanske mornarice
za vedno zapustila Pulo, ostal le $e spomin. Zapustila je te dezele kot lastovice,
ko se za¢nejo hudi ¢asi, in pod streho so, skupaj z zmrzaljo, na ¢rne jastrebe
¢akali le Se vrabci, saj so bili iste barve kot Mati, revna in dobra istrska zemlja.

In pod streho so bili tistega devetega januarja 1944 tudi vsi trije fangje.
To nedeljo je sijalo sonce in pihala je sveza burja, kot bi proslavljali svetega
Julijana, zavetnika seregotov, vrabcev iz Bal. Nahajali so se v Renatovi higi,
kamor so jih zvabile krostole: njegova mama, nasmejana gospa Giuliana, je
namre¢ obljubila, da jih bo pripravila za svoj god. V olivnem olju bo ocvrla
malo tankega testa, ki ga je naredila iz moke, nekaj jajc, sladkorja in limonine
lupine, za kar se je lahko zahvalila mozu ¢evljarju.



Ob enajstih je bilo testo Ze pripravljeno; Renato, Ilario in Martino so ga kakor
v igri rezali: prvi je delal kolobarje s kozarcem za eno osminko, drugi s kozarcem
za Cetrtinko, Martino pa se je zabaval, ko je rezal trakove z nazobcanim kolescem,
potem pa jih je zavezoval, kot je videl, da je pocela nona Fiamita za bozic.

Gospa Giuliana, ki se je zazrla v tiste metuljcke iz testa, se je spominjala:
»Dragi moj Martino, vem, da ti dela$ fjoke?' Jedla sem jih v tvojem mestecu
pred mnogimi leti, ko sem bila $e veselo dekle in je bila hoja od Bal do Rovinja
v novoletni no¢i zame kot zabava. Veliko nas je §lo na pot, fantov in deklet,
smejali smo se in zafrkavali, zvonik svete Evfemije pa se je medtem priblizeval
kar sam od sebe. Spominjam se, da sem si prve Cevlje s peto obesila okoli vratu
in jih zavezala z brnistro, ker jih nisem hotela uniditi, pa e lazje sem hodila v
copatih ... Kaksni ¢asi, vso no¢ smo preplesali ...«

Nenadoma so zaele zavijati sirene. Predrzno so tulile, da to ni ve¢ ¢as za zabavo.

Ob tistem letalskem alarmu nihée ni kazal strahu: iluzija se je razblinila, saj
so v zadnjih mesecih sligali po dva ali tri na dan, pa ni bilo ni¢ iz tega.

PuleZani so se jih Ze navadili, niso ve¢ bezali v zakloni$¢a, od koder so z za-
dovoljstvom in ob¢udovanjem opazovali jate tistih mogo¢nih belih pticev, ki
so vsak dan leteli proti severu: ¢e bi uni¢ili gnezda ¢rnih jastrebov, bi bilo vojne
prej konec. Se ve¢, oni so bili ,,osvoboditelji“ in nikoli ne bi odvrgli bomb na
mesto, kot je Pula, kjer je bil polkovnik Stevens gost vsak vecer, podnevi pa se
je sprehajal tudi po Giardinih, kot so komentirali ljudje. Zato so nad Areno
odvrgli morje belih prazni¢nih trakov!

Kljub temu pa vzdusje okoli rerine, tistega velikega porcelanastega jusnika,
ki so ga ves ¢as polnili s hrustljavimi krostolami, ni bilo enako kot pred zavi-
janjem siren.

~Ma se misles, da se bomo zdej ale pole kan odpravle anka mi,” je v balskem
naredju zapel gospod Barbieri, ki je sedel na svoji prucki v kotu blizu okna in
popravljal podplat ¢evlja s kosom usnja, pobranim z bliznjega kupa odvrzene
obutve.

Njegova zena, ki ji je ostalo $e nekaj nekdanjega veselja, ga je utisala: /i, pij
en mude, Bortolo, ku vrje moramo mret, nej mremo vsaj s punen Zelodcen.”

Motzicek je ubogljivo, a zmajaje z glavo, odlozil ¢evelj in vzel krostolo z roko,
ki so jo zaznamovale ¢rne gube, v katere je smola za vedno vtisnila tanin. Da
bi ga spravila k sebi, mu je gospa Giuliana na rob prucke postavila steklenicko
zZganja z namocenimi brinovimi jagodami.

Malo zatem se je iz daljave zasliSalo hrumenje letal. Najprej so bili vsi prepri-
¢ani, da kot vsak dan letijo proti zahodu, onstran pristaniskega nasipa. A ko je
hrup naras¢al, je postalo jasno, da prihaja iz ¢isto druge smeri.

31 (Istr.) pentlje. (Op. prev.)
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»Prihajajo z vzhoda, tokrat bodo padale ne$plje na nas,“ je prvi rekel gospod
Bartolo, ki je iz svojega ve¢nega kotic¢ka dobro prepoznaval vse zvoke in tudi
smer, od koder so prihajali.

Stekli so k oknom in videli, da so letala 7e nad gozdom Sijana; letela so
proti mestu z ogluSujo¢im hrumenjem kot oblak pepelnatih krizev. Renato,
ki je v naro¢ju drzal bratca, je zakrical: , Vsej u bunker od bolnice!

Kot bi ga nekaj preblisnilo, je Martino zagledal oéeta v pralnici in mamo
v kuhinji: takoj mora ste¢i k njima, da bosta zbezala na varno v zaklonis¢e
pod gri¢em s cerkvijo. S tem namenom je na vrat na nos zdrvel po pobo¢ju
navzdol proti hisi, preganjalo pa ga je bobnenje letal, ki so bila kot ogrom-
ni psi ¢uvaji Ze tik nad njegovo glavo. Pri Gospe z morja so se zaceli streli
protiletalske obrambe in kmalu zatem so se kot dez usuli drobci po asfaltu.
Zadnji¢ je videl lepo $olo Alessandra Manzonija in celo ulico Premuda: bila je
popolnoma prazna in nema v grozi tistega mogoc¢nega in groze¢ega bobnenja
motortjev. Le majhna ¢rna postava je poskusala tedi, a je pri tem za sabo vlekla
noge. Bila je stara in betezna Cogometta.

Na vsem lepem je sonce svetega Julijana zatemnila neizmerna jeklena plo-
Cevina, ki je drsela ez stekleno plos¢o neba: spustili so bombe. Martino je ob
koncu sveta lezal na tleh, ob lovorovem grmu v vrtovih pred cerkvijo; ne zato,
ker bi o tem razmiSljal, temve¢ zaradi strahu pred nebom, ki je strmoglavljalo.
Videl je $e ¢rn starkin $al, ki se je pred njim razcefral v ognjenem vrtincu,
potem pa: mrak in tiSina.

Zbudila sta ga smrdljiv zrak, ki ga je stiskal v grlu, in nekaj, kar mu je glavo
pritiskalo k tlom. Ko je prisel k sebi, je videl, da je nanj padla borova veja, na
sreco s tanj$§im delom. Z veliko napora mu je uspelo izvlei glavo iz tistega
prepleta iglic, ampak vstati ni mogel, ker ga je ob boku nekaj zadrzevalo.

Zelezen koliek, s kakr$nim se ograjujejo vrticki, se je narobe obrnjen
zapidil v zemljo, pri tem se je pokazala njegova podlaga iz betona in peska;
kot velik zebelj je preluknjal beli prazni¢ni tren¢ iz bombaza mako, ki se je
pri padcu razprl. Fant se je z vle¢enjem in obracanjem konéno uspel izviti iz
povrsnika kot skrzat iz bube.

To je naredil v naglici, saj je bolj po nagonu kot z usesi, ki jih je oglusilo
brencanje velikih os, za¢util, da se priblizujejo novi psi ¢uvaji. Opotekal se je
v dimu in po spominu nasel potko, ki je vodila do stopnisca; vedel je, da se
za njim nahaja vhod v zaklonis¢e, ki je bil izkopan v skalo. Po nekaj korakih
je zacutil, da izgublja tla pod nogami, in padel prav tam, kjer je pazil, da bi
se izognil veliki cipresi, ki je rasla sredi ozke poti. Padel je in se prekopiceval
najprej po rahli zemlji, nato pa po Strle¢ih, $e vrocih skalah, ustavil se je na
dnu kraterja. Ni ¢util nobene bole¢ine zaradi $tevilnih odrgnin in modric, saj
se mu je zdelo, da se bo zadusil v tisti peko¢i luknji. Ob sunku zraka je zbral



$e zadnje modi, da se je izvlekel ven. Ko je bil Ze na robu kraterja, je zacutil
nov sunek: zavijanje dog tam zgoraj je postalo tako predirljivo kot pred za-
temnitvijo sonca, lajanje jazbecarjev pa se je znova vrnilo, le nekoliko Sibkejse.

Med dimom, ki se je razgubljal, je zagledal beli apnenec lepega stopnisca,
ki se je od cerkve spuscalo do spodaj lezece ceste. Po stopnis¢u pa samo Se
kratek tek in reditev v bunkerju, v skalnatem srcu grica. S tem prividom
pred o¢mi je bil v nekaj skokih Ze na zadnjih stopnicah, gledal je le z enim
ocesom, saj je bilo drugo ves ¢as zakrito z ne¢im toplim, kar mu je teklo s
Cela. A prav takrat se je velikanska jeklena povrsina spet raztegnila po ledenem
oboku neba. Tokrat mu je neki glas rekel, naj se takoj vrze na tla: reil se je
pred drugo ,porcijo krostol“.

Takoj ko sta se zemlja in zrak umirila, je spet stekel proti odprtini, ki je
vodila v zaklonis¢e, bila je Ze blizu. Na vhodu mu je prekrizal pot nemski
vojak, ostarel rezervist, in fant ga je odrinil z vso mod¢jo, ki mu je $e preostala,
saj je mislil, da mu Zeli prepreiti vstop. Prave namere osivelega vojaka je dojel
Sele takrat, ko je obnemogel oblezal na klopi v bunkerju in ga spet zagledal
pred sabo, nekaj je privlekel iz bisage in mu obvezal éelo in dlani. Najbrz je
bil bolni¢ar, zdaj je videl trak na roki z oznako Rdecega kriza, premikal je roke
in noge, ob tem pa momljal v svojem jeziku. Te besede mu je prevedel star
delavec iz Arzenala: moral bi z njim k zdravniku, zakloni$¢e je bilo povezano
z zakloni§¢em Mornariske bolnisnice, imel je rano nad odesom in busko na
glavi, poleg tega je imel gotovo kaks$ne notranje poskodbe ...

Vendar pa fant, ki je medtem zajel sapo, ni ve¢ poslugal. Moral je iskati,
ugotoviti, ali je vsaj eden od njegovih starSev Ziv. In iskal je po mra¢nih predo-
rih, tudi ko se je zemlja spet zatresla in mu je zrak bobnel v usesih, da bi nasel
obraz tata Sandra ali mame Checchine. A videl je le Se bolj neznane obraze,
iznakazene od groze; njemu, ki je zunaj prezivel pekel prvih dveh napadov,
pa bi se tretji v zakloni$¢u zdel prava malenkost, ¢e ga ne bi skrbelo, kaj je s
star$i. V tem trenutku si ju je Zelel videti bolj kot kadarkoli dosle;j!

V zakloni$¢u ju ni bilo, zato se je vrnil k izhodu. Tudi tisti napad je minil in
dim, ki ga je kot ponavadi stiskal v grlu, je prihajal od zunaj. Tu se je zavedel,
da mu je stari Nemec ves ¢as sledil, zdaj pa ga je zadrzeval, da ne bi $el ven.
S kretnjami mu je pojasnil, za kaj gre: najprej bo on odsel ven, da bi preveril
situacijo, nato pa bosta §la skupaj; Nemec bo poiskal svoje prijatelje, ne
kameradov, fant pa mamico. Martino je pristal na dogovor s tistim vojakom,
ki se je konec koncev zdel dobricina, bil je istih let kot njegov o¢e. Ni slabo
biti v dvoje; mogoce sta bila njegova starsa ranjena in je bil ta, ki mu je zdaj
stiskal roko in z vlaznimi o¢mi Sepetal kinder, kinder, kot nekaksen bolnicar.

Heinrich mu je kasneje rekel, naj ga kli¢e Enrico, izginil je v dimu in se
spet prikazal ¢ez nekaj minut, z nasmeskom, ki je govoril: zanesi se name.
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Veckrat je $e ponovil guz, gut in s tem Martinu dal vedeti, da gresta lahko
ven, ampak on je hotel biti prvi. Od prvih korakov naprej se je fantu zdelo,
kot da bi hodil po nekem drugem svetu. Ni mu bilo tezko slediti staremu
vojaku, ki je previdno napredoval med kamni in luknjami v tisti smrdljivi
megli. Bliznje skladi$¢e za gorivo je bilo v plamenih, zdelo se je, kot da se
nahajata ob veliki pe¢i, ki namesto isker mece v zrak gorece sode. Prisla
sta do tam, kjer so bile prej stopnice, in naletela na kup kamenja. Bil sem
zadnji, ki se je spustil po teh stopnicah, je pomislil Martino, tu se nihce ve¢
ne bo igral lovljenja.

Ko sta nadaljevala pot, so se stvari kazale $e bolj grozece in razlo¢ne. Tukaj
je krater, v katerega je padel, nastal je, ko je velika bomba padla tik ob vznozje
visoke ciprese, okoli katere so se igrali. Glej, malo naprej bela lisa njegovega
povrsnika, ki se je zataknil: le nekaj centimetrov je manjkalo, pa bi se tudi
on nabodel na tisti koli¢ek. Onkraj lovorovega grmicevja, ki ga je razparala
gomila kamenja, je bil kupcek ¢rnih cunj, iz katerega sta $trleli beli in suhi
roki ter ena sama nozica, skoraj otroska; druga nozica je lezala kaksnih deset
metrov stran, blizu glave, ki je $e vedno pokrita s ¢rno ruto strmela gor v
nebo in zrla v nekaj, kar je videla le ona sama. Martinu se je zameglilo pred
o¢mi, tudi zaradi napora, da bi zadrzal bruhanje. Uboga, dobra Cogometta.

Ob Enricovem ponavljanju ,,Nemcija kapur* je Martino spet priel k sebi
in videl, kako ljudje prihajajo iz njegove barake, ki se mu je v megli zdela
neposkodovana. Prestradena gruda se je s tezavo pomikala med luknjami,
kamni in podrtimi stoletnimi bori. Fant je z olaj$anjem razpoznal dobro znano
drobno postavo, ki mu je naglo prihajala naproti: bila je mama, nikoli mu
$e ni bila tako pri srcu, z eno roko je nad glavo drzala stoléek. V joku sta se
objela. Morale so padati bombe, je pomislil sin, da se je med njima zgodilo
nekaj takega. A takoj se je spomnil na odeta. Mama je bila prepri¢ana, da mu
je uspelo zbezati v zaklonisce.

Nasla pa sta ga v pralnici, kjer je delal, ko so zalele padati bombe. Tudi
Heinrich je prav tam izsledil svoja prijatelja. Pod mizarsko mizo, skoraj po-
polnoma prekrito z ostanki porusenega zidu, je bil mojster Sandro z dvema
Nemcema, vsakim na eni strani, ki sta se Se vedno stiskala k njemu, ¢eprav
so sirene Ze zatulile konec nevarnosti. Neko¢ so se skupaj borili v Bukovini
in niso uspeli razumeti, kako da so se Fliegerji, bombniki, v tem ¢asu tako
izpopolnili, da so oboroZeni s temi tezkimi bombami. Zvlekli so jih izpod
mize, prej pa so morali odmetati precej rusevin. Na mizi je ostalo Se nekaj
velikih kamnov, ki jih je Enrico zaskrbljeno opazoval, a ko je potipal tisto
povrsino iz istrskega hrasta, debelo ve¢ kot za dlan, je rekel: ,,Gut, guz.”

In ko je tata Ziv in zdrav, ¢etudi $e ni mogel govoriti, prisel iz tistega nena-
vadnega zakloni§¢a, ki ga je zgradil z lastnimi rokami, se je Martino zamislil.



Mojster Sandro, Otto in Walter so preziveli ravno zaradi velike ¢vrstosti
tiste debele mize, ki je za druzinico — spomnimo se, da se je, kot zmeraj
zadovoljni Pampurio iz stripa, veckrat selila — predstavljala pravi kriz, ker
je bila tako tezka. Martino je ¢util nekaksen odpor do oceta, ko so ga pri-
jatelji, ki so s teZavo vlekli dele tiste mize, zbadali: , O, gospud Sandro, ste tu
narjedu, da daste gor barko ud svjete Evfemije?”

To so bili Rovinjéani, ki so se iz njega norcevali z vprasanjem, ali je tisto
masivno re¢ naredil zato, da bi nanjo postavil barko njihove svetnice. Puljski
prijatelji pa so preznojeni privlekli na dan svojo Areno, katere kamnite bloke
bi lahko z obli¢em zgladili na tej mizi.

Karkoli je Ze bilo, barka svete Evfemije ali bloki iz Arene, je Martino
hitro zakljucil svoje premisljevanje, ugotovil je, da se tata ni tako zelo motil.
Ceprav je bil le napol pismen (z muko je razbiral tiskane ¢rke, s pisanimi pa
se je znal samo podpisati Zanini Alessandro, ker je po kon¢anem drugem
razredu moral za vajenca), je imel $e kako prav s svojimi reki, ki se jih je
vedno drzal: slabe vrvi, slabi mornarji, raje vrabec v roki kot golob na strehi,
v slabem vremenu vedno pois¢i varen pristan. In navsezadnje ga je Martino
moral spotovati, ker je mojster Sandro to¢no napovedal Mussolinijev padec,
po katerem so se njegovi psi Cuvaji razbezali, ter uni¢enje in smrt, ki ju je
povzrodila vojna. Motil se je mogode samo v predvidevanju, da ,se bodo
zamenjali le glasbeniki, glasba pa bo ostala enaka.®

Medtem pa je Walter, dunajski glasbenik, ki mu Wehrmachtovo kon-
certiranje ni bilo preve¢ pri srcu, sedel na robu éebra in igral na ustno
harmoniko, od katere se nikoli ni mogel loditi: ,,V cavatah en s klobuken iz
slame, obljeka pej visi ...“ Pesem Demaghéla, ki jo je igral pocasi in Sibke
sape v tej uniceni pralnici, kjer je bilo Se véeraj vse zivahno zaradi veselih
peric, na tej ulici, od katere so ostali samo ogromni kupi kadecih se ruse-
vin, pod njimi pa je bilo pokopanih na desetine druzin, je povedala ve¢ od
pogrebnega marsa. Bila je tozba tistih, ki ne morejo ve¢ jokati, in zavrnitev
Nezgresljivih, ki so bili slepi.

Walterjeva melodija je pomagala tistim iz leta 1898, da so spet prisli k
sebi in izjecljali nekaj besed, nato pa so sledili oéetu do njegovega doma. Ta
baraka je bila edina hia v ulici, ki je poleg bliZnje cerkve $e stala pokonci.
V notranjosti pa je bilo stra$no: vrata so padla s podbojev in v oknih ni
bilo vec¢ $ip, toda njim se je zdelo, kot da vstopajo v kraljevsko palaco.
Tata je zelel proslaviti to, da so se izognili nevarnosti, do roba je napolnil
bokalet, trebusast vr¢ z napisom ,,Pij ga, Toni®, iz sod¢ka Spissiaritov in ga
podal ,glasbeniku®. Vsi so stknili iz njega, Enrico pa je prvi spregovoril.
Tata ga je zelo dobro razumel, ni bil zaman eden od tistih iz leta 1898, iz
bataljona Demoghéla, ¢eprav so bili skoraj vsi psi ¢uvaji, torej podoficirji,
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Hrvati, vdani Kaiserju in so po kasarni vpili: ,Dole menazerija.“*> Ceprav je
bila uradni jezik $e vedno nems¢ina.

Bolnicar je rekel, da morajo ven pogledat, e je treba Se koga reiti. In
v drogeriji, takoj nasproti njihove hise, so nasli starega Bepina, ki je bil Ze
v nebesih s soprogo Cogometto. Malo dlje, na drugi strani lepega vrta s
cveto¢imi mandljevci, ki je ostal nedotaknjen, so uspeli iz rusevin izkopati
Gnoco?® rdeceli¢no starko iz Avstrije, lastnico trgovine z zivili, ki je bila sijoce
bela kot njeni lasje. Starka je bila Ziva, a v njej je vse umrlo, ko je zagledala
svojo poruseno hisico. Na ulici je bilo veliko mrtvih, nemogoce jih je bilo
prepoznati in nidesar ve¢ niso potrebovali.

Na kupu rusevin, kjer je neko¢ stala lepa $ola Manzoni, so videli moskega,
ki je v obupu kopal. Bil je hi$nik Papadopoli in iskal je svojo Zeno, Morino
héerko. Po dolgotrajnem izkopavanju so jo nasli ob $pargetu, kot ubogo

dekle, ki je zaspalo.

32 (Hr.) ‘Spodaj se deli menaza.’ (Op. prev.)
33 Tedanje ljudsko poimenovanje za Avstrijce. (Op. prev.)



Profesor Callegarini

Pozno popoldne na tisti dan svetega Julijana se je drus¢ina Gekonov po-
novno zbrala pri Renatu. Vsi so bili Zivi in zdravi, Martino je bil edini, ki
mu je res trda predla, medtem ko so se Barbieriji z Ilariem uspeli zatedi v
zaklonis$¢e pri bolnisnici, $e preden so zalele padati bombe.

Dobili so se, da bi kot vsako nedeljo pocakali na Egidia Bassaneseja,
zdravniskega pomoc¢nika v ambulanti kasarne Todt. Obicajno je s sabo pri-
nesel zdravila, trije fantje pa so jih potem raznagali na naslove, ki jim jih
je dal , tovari§®.

Na zadetku, takoj po vdoru Nemcey, so to dejavnost vzeli kot igro, mnogo
zanimivej$o od tistih, pri katerih so uporabljali svoje mece, lovorove sibe. A
kmalu so se zavedeli, da je $lo za tekmovanje, v katerem poraZenci niso bili
delezni usmiljenja. Kot v tisti no¢i brez zvezd, ko so se odpravili do neke
domacije v Peroju z velikim kufrom, ki je bil tezak kot svinec. Preckati mejo,
ne da bi jih ujeli, niti ni bilo tako tezko, po njivah so se lahko nekako plazili,
toda psi so bili stra$ni. Zato so se iz strahu pred temi zverinami raje vrnili
preko Valbandona, po mrzli vodi.

,Sef* je prisel, ko se je mracilo, s sabo je imel malo zdravil — na sreco, ker
se po tak$nem dnevu nikomur ni dalo dirjati ven iz mesta —, ampak iz jopica
je vzel nekaj zavitkov letakov, ki so jih morali raztrositi v Cetrti Barake $e
isto no¢. Delno zato, ker je bil najstarejsi, predvsem pa zato, ker je, kot vsi,
¢util Zol¢no jezo do tako imenovanih osvoboditeljev, ki ne bi smeli metati
bomb na nase ljudi, je Renato vzel letak in rekel: , Tovari, do zdaj smo jih
razdeljevali, ne da bi jih prebrali, te pa si moramo dobro pogledati, ker so
za nado Cetrt, kjer je danes umrlo veliko ljudi.”

In bral je: ,PROTIFASISTI, HRVATT IN ITALIJANI, DANES SO NASI
ZAVEZNIKI ZADALI HUD UDAREC POMORSKEMU OPORISCU
V PULL S TEM NAS SKUPNI SOVRAZNIK CUTI, DA SE SE BOLJ
PRIBLIZUJE DAN KONCNEGA OBRACUNA ...

Nato je Gek pomolil letak pod nos $tudentu medicine in zakljudil: , Predla-
gam, da jih sezgemo. Prvi¢, kje je v tej Cetrti toliko Hrvatov, da so postavljeni
pred Italijane? Morali bi napisati samo protifaSisti in pika. Drugi¢, ,nasi
zavezniki so zadali hud udarec pomorskemu opori$éu®: to naj povemo dru-
zinam, ki so gledale smrti v odi, druzinam, katerih hie so ve¢inoma samo
$e kupi ruSevin, medtem ko pomorsko oporisée e vedno stoji in lahko
deluje? Mi, barakarji, ti povemo, da se tisti, ki je napisal te neumnosti, go-
tovo skriva na varnem, v senci kak$nega gozdicka. Predlagam, da glasujemo
o mojem predlogu.
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,Ne, tu ne bomo glasovali, pa tudi razpravljali ne,” je poskocil Egidio, ki
si je puscal brado, da bi bil njegov mili obraz videti bolj revolucionaren, ,to
je navodilo Partije, moramo ga izvrsiti in pika!“

»Razumem,“ je odgovoril Renato, ,a dovolj imam vas, ki v mestu sedite
na dveh stolih. To preberi, tovaris, ¢ez $tiri dni se moram zglasiti na Vojnem
odseku. Odsel pa bom v gozd, kjer se bom boril zares. Prosim te, da mi
¢imprej najdes zvezo.“

Gek je res odsel v boj: v Liko, v Gorski kotar. Ko se je vrnil in so bili v
Puli Anglezi in Americani, je rekel Ilariu in Martinu: ,,S tem sistemom in
s temi ubogimi ljudmi, ki bodo ostali suznji, vse dokler jim bo vladal tale,
sem opravil.“

In ne da bi pocakal na odlotitev, komu bodo pripadli ti kraji, je $el po svetu,
proti Zahodu. Psihologki zlom nekaterih borcev, takrat so temu tako rekli.

Na tistem sestanku je Martino povedal o treh rezervistih, prijateljih in
ne kameradih, ki so hoteli v partizane. Zdelo se je, da je ta dobra novica
nekoliko razvedrila ,$efa”, ki je nazadnje, ko so odhajali iz sobice, v kuhinji
vrgel sporne letake v ogenj.

Naslednji dan je fant nerad odsel v $olo: Zalostila ga je misel, da bo Renato
kmalu odsel in se mogode ne bo ve¢ vrnil. Ze nekaj let sta bila kot najboljsa
prijatelja nelocljiva. Vsako nedeljo popoldne so se napotili v mesto. V kino,
potem igrat biljard k Vlahofu blizu gledalid¢a Ciscutti, na koncu pa e v hiso
na ulici Castropola, k simpati¢ni Bolonjc¢anki, e pri vratih ni bilo karabi-
njerjev, saj Martino Se ni imel osebne izkaznice. Vedno o ves denar, ki ga ga
imeli po Zepih, zbrali na en kup, ne da bi razmisljali, kdo bo dal ve¢ in kdo
manj. Dokler Ilario, ki je bil blagajnik, ni rekel, da so vse porabili, se niso
vrnili v barake.

V drus¢ini sta ostala $e dva, ampak Gekova odsotnost ga je zalostila. Za-
to je prejsnji vecer tekel za Egidiem in ga prosil, da bi $el tudi on v gozd
z Renatom. Egidio se je oztl okoli sebe, da ju ne bi kdo slisal, in zadir¢no
odgovoril: , Kolikokrat ti moram re¢i, da se na cesti ne smeva poznati; ti ne
gre$ nikamor, prifel bo$ na vrsto kot Renato, vpoklicali te bodo v vojsko.
Tukaj te potrebujemo, da raznasa$ zdravila: kot fant in dijak si manj sumljiv.
Se nekaj: do naslednje nedelje se z Ilariem spomnita, kdo od fantov bi lahko
zamenjal Renata.®

Med razmisljanjem je prisel do velikega $olskega poslopja, ki je $e vedno
stalo na ulici Sissano, le da je bil tisto leto vhod v uditeljise s strani tovarne
Lucchetti, nizke zgradbe, skozi okna katere je v ucilnice prodiralo nekaj
svetlobe in zraka. Tam je bilo vse tako kot prej, v okolici je padlo malo bomb.

Tisti dan bi lahko ostal doma, zagotovo bi mu izostanek opravi¢ili. Toda
ponedeljek je bil zanimiv: prve tri ure so imeli zgodovino, latini¢ino in itali-



jans¢ino, udil jih je profesor Callegarini; etrto uro pa je priSel na vrsto don
Angeli, velik moz, ki je kakor vino z leti postajal mo¢nejsi in boljsi. Njegove
ure so bile zanimive za vse dijake, tudi tiste, ki niso imeli nagnjenja do filo-
zofije, ure mladega Callegarinija pa niso bile ni¢ slabse.

Ta zivahni in drobni profesor je prisel iz Veneta ali iz Furlanije. Lili, ki je
nosila nasitek Desete MAS, je govorila, da ta moski s temno blond lasmi ne
more biti ni¢ drugega kot furlanski polentar. Po mnenju drugih deklet, ki jih
dovolj opazni protifasizem lepega mladenica ni motil, pa je prihajal iz okolice
Benetk; tako se jim je v sanjah zdel Se lepsi. Naj je bil Furlan ali Benecan,
je Callegarini osvojil prav vse, odkar je zamenjal Annelise Villani, ki je bila
zadnje Case zoprna celo svojemu mozu, zdravniku, ki je imel sicer rad Zivali.

Prevzel jih je zanos, s katerim se je mladi profesor loteval svojega dela. Bil je
strasten privrzenec teorije o regionalnih italijanskih govorih, ki se je Martinu
zdela zelo posrecena. Po njej, ¢e povzamemo v nekaj besedah, naj bi bil &ist
italijanski jezik le Zelja oziroma sanje, ki se jim lahko pribliZajo le redki: ugledni
jezikoslovci, nekateri novinarji iz EIAR* in razni italijanisti. Velika ve¢ina
ljudi, tudi izobrazencev, pa naj bi govorila in pisala v jeziku, ki ima razli¢ne
barve in vonje glede na posebno jezikovno podlago, dialekte iz italijanskih
pokrajin, ampak ob upostevanju temeljnih pravil knjizne italijans¢ine. Zato
je profesor Callegarini ze ob prvem sre¢anju priporoéil mami Checchini,
naj s svojim sinom govori, kot najbolje zna, torej v rovinjs¢ini. To je Zlahten
dialeke, ki izvira neposredno iz latini¢ine, bogat s simboli, podobami, frazami,
ki so skoraj dva tiso¢ let rasle v vsakdanjem zivljenju tamkajsnjih Italijanov.
Z ulenjem pa naj bi bil njen sin sposoben predati te davne darove dialektu
lastnega ljudstva, preko njega pa e vsem ostalim ljudem.

Tistega ve¢era mama ni znala tako dobro ponoviti teh besed svojemu mozu.
A ker jih je kot héi barbe Tonija Spissiarita razumela, jih je povzela v svojem
dialektu, ne da bi se pri tem izgubilo karkoli od njihovega pomena. Mojster
Sandro je na kratko izrekel najbolj$i kompliment novemu profesorju: ,,Eh,
teme bi se reklo: tu je an prave moz en ne ana metla, ki je zahites.“

In Martino, ki je Ze dokonceval uciteljisce, je preklinjal usodo, zaradi katere je
imel v vseh teh letih opraviti s tisto ni¢vrednico, ki ga je neprestano omejevala
s tem, da je kot papiga posnemala toskans¢ino. Zdaj se je s Callegarinijem,
ki je znal favala, torej govoriti, ker je bil ¢lovek in ne okrasni lonec, se je
izrazal brez strahu in ni ga bilo mo¢ ustaviti. Ni se ve¢ bal, saj e so ribici iz
Aci Trezze, o katerih je pisal Verga (tega pisatelja mu je priporo¢il profesor),
govorili italijans¢ino s sicilijanskim pridihom, potem je tudi on lahko rekel

34 Kratica za Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, tedanjo italijansko javno radijsko postajo.

(Op. prev.)
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kaj, kar je imelo okus po istrskem brinu. Istra se v primerjavi s Sicilijo ni
imela ¢esa sramovati. Tisti majhni sicilijanski pristan, podoben gledaliscu, je
bil konec koncev ¢isto enak kot tisti v Sottolatini, ,,pod latinskim jadrom*,
kjer je ljudi in ladje (tudi te so imele du$o) oblikovala ista sila: mogo¢no
brezkrajno morje.

Vendar pa so Sirna obzorja, ki so se mu kon¢no razpirala, zastirali temni
oblaki: ,porcija krostol“ ob svetem Julijanu in Renatov odhod sta bila zgolj
znaka, kot bi dvakrat mo¢no zagrmelo in napovedovalo silovit in dolgotrajen
orkan. Prepozno, si je rekel Martino, ki bo tudi sicer zmerom prispel na cilj
med zadnjimi, ker se ni hotel prerivati s komolci.

Cim ga je Callegarini v ponedeljek, bilo je 10. januarja 1944, zagledal, mu
je takoj stekel naproti, da bi mu pokazal, kako je vesel, ker ga vidi zZivega in
zdravega. Utitelj se je potem odlo¢il, da bosta uri zgodovine in italijans¢ine
povezani ter posveceni skupinskemu opisu prvega bombardiranja in analizi
razlogov, ki so ga povzro¢ili.

V prvem delu je Martino zal lahko na tablo napisal ve¢ stavkov, saj je bila
njegova Cetrt ena od najbolj prizadetih v vsem mestu; v drugem delu pa je
zaslutil, da profesor razmislja podobno kot nono Toni in Mussolinijev oce,
ampak na tem kraju se ni mogel svobodno izrazati. Callegarini je namre¢
usmeril pogovor dijakov k iskanju temeljnega razloga — k o¢em hobotnice,
brez katerih se njene lovke ne bi mogle premikati — in pokazalo se je, da je
ta razlog oseba ali osebe, ki so sprozile grozljivo spiralo nasilja. Taksnemu
sklepu je nasprotovala le Liliana, razo¢arana nad tem, da niso, kot obicajno,
obsodili plutokratov, ki so se spajdaili z bolj$evizmom.

Mladi profesor je tako ucil, da se morata urnik in u¢ni nalrt vedno pri-
lagajati resni¢nosti, ki jih obdaja, in na koncu je podal prakti¢en primer
demokracije v razredu, pa ¢eprav med bombardiranjem in zatiranjem. Ta
zadnji sadez, ki ga je Callegarini ponudil dijakom, je bil seveda grenek, a
je zelo teknil Martinu in veéini njegovih soSolcev, ¢eprav ga takrat Se niso
znali poimenovati.

Nekega dne po koncu pouka je profesor povabil Martina, naj popoldne
pride k njemu domov. Povedati mu je moral nekaj pomembnega in zelo
osebnega; zato ga je prosil, da nikomur ne bi omenjal tega vabila. Fant je
to¢no prisel pred tisto hiso, ki se mu je zdela gosposka, stala je med Civilno
bolni$nico in tovarno Lucchetti. Kot je bilo zanj znacilno, je gostitelj takoj
presel k bistvu: ,Martino, mislim, da si ti v organizaciji, je to res?“

Vpraanje je presenetilo fanta, ki je zardel. Ulitelju je sicer zaupal, a to Se
ni pomenilo, da bi mu lahko priznal svoje ¢lanstvo v Protifadisti¢ni mladini.
Obenem pa je bil v zadregi zaradi tiste preklete vrodice, ki jo je ¢util na licih.
Kako to, da se sploh ni mogel zlagati, ne da bi zardel?



»Ne zaupa$ mi povsem,“ je z nasmehom rekel profesor, ,in prav imas. To
so obcutljive reci: lahko izgubi$ glavo, ti ali tvoji tovarii. Dobro, zdaj ti bom
nekaj pokazal in na svoje odi se bo§ preprical, da se name lahko zaneses.”

Odprl je vratca, zakrita s tapeto, ki so iz jedilnice vodila v prostor pod
stopnicami, in pokazal na ciklostil, na katerem je lezalo nekaj listov papirja.
Vzel je enega in ga izrodil svojemu dijaku.

»Preberi, tako se me ne bo§ ve¢ bal. Le zato, da te malo opogumim,* je
zvito koncal Callegarini, ,.saj si na moje vprasanje Ze odgovoril.“

PULJSKI PROTIFASISTI ... Se vedno ti letaki, je pomislil Martino, ki jih
po tistem, ko je bral neumnosti o ,.krostolah, ni mogel prebaviti; razdeljevati
zdravila ali, $e bolje, boriti se kot Renato, to sta bila zares u¢inkovita nacina,
da ,nacifaisti¢nemu okupatorju zadas hude udarce.“ Med opazovanjem listi¢a
so se kolesca v fantovih moZganih vrtela v to smer, takrat pa je profesor dejal:
,»91 prebral, Martino? Povej mi, kaj si mislis.“

Fant, ki je gledal v letak, ne da bi ga zares videl, se je vrnil v tisto sobo in takoj
iskal nekaj, ¢esar bi se lahko oprijel. Ja, drugade kot ponavadi na tistem listi¢u
ni bilo rdece zvezde, in da bi pa¢ nekaj zinil, je profesorja vprasal, zakaj je ni.

»I0 je nadvse pomembno vprasanje,” je poudaril Callegarini in tako Martina
razbremenil ob¢utka krivde, ker ni prebral listi¢a, ,.ki dokazuje, da si vkljucen
v projugoslovansko komunisti¢no odpornisko gibanje.“

Te besede pa so se zapicile kot Zebelj v fantovo glavo: on da je projugo-
slovanski!

Poskusal ga je odstraniti, zato je odvrnil, da je organizacija, ki ji pripada,
edina na razpolago, njen glavni vodja je bil ¢lovek, kateremu je bil vsak na-
cionalizem tuj, poleg tega ga je podpiral tudi radio London, Pulezani pa so
ga imeli v ¢islih zaradi imena, ki je zvenelo zelo italijansko: Tito.

Callegarini se je nasmehnil tem nedolznim besedam, s katerimi se je po
njegovem Martino poskusal izvledi, in zalel: ,Najprej naj povem, da te ne
nameravam odvrniti od organizacije, ki ji pripadas: zdaj je najpomembneje,
da se resimo tiste posasti. A da jutri ne bi bili spet podlozni nekomu drugemu,
Ceprav bo ta nasprotne barve, ¢utim dolznost, da ti povem svoje mnenje.
Tito, ki nima ni¢ opraviti z istoimenskim rimskim cesarjem, je pogumen
jugoslovanski partizanski poveljnik, vodja komunisti¢ne partije svoje drzave,
ki tam vodi odpornisko oziroma, z njegovimi besedami, narodnoosvobodilno
gibanje. Glede tega so mu italijanski protifasisti naklonjeni in ga z vsemi mo¢mi
podpirajo. Morda pa bi ravno zato, ker imamo Zalostno dvajsetletno izkusnjo
totalitarnega rezima, ki ga je vpeljala ena in edina stranka, Zeleli svetovati ko-
munisti¢nim prijateljem iz Jugoslavije, naj v dobro svoje drzave dopustijo, da
se ob njihovi strani lahko borijo tudi nekomunisti, a z lastnimi, avtonomnimi
organizacijami in ne pod okriljem tako imenovane Osvobodilne fronte. Ta je
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v resnici le navadna in v boju udinkovita transmisija Komunisti¢ne partije,
toda po njeni zaslugi se bo partija po koncu vojne ovencala z vsemi ¢astmi,
ki jih bo hotela. Pri tem pa bo, na nesreco, zadusila prost pretok idej, ki je
nujno potreben. Mogoce je Tito, ki pozna svoje ljudi bolje kot midva, izbral
pravo pot in monopoliziral odpornisko gibanje v Jugoslaviji. Konec koncev,
ni¢ novega pod soncem: republikanski Rim je v vojnem ¢asu postavil na stran
konzule in tribune ter povzdignil diktatorja. Naredil pa bi napako, in to hudo,
¢e bi preckal svoj Rubikon z oboroZenimi brigadami. Ker poglej, Martino,
najhujse zlo, ki ga najdes v srcu fasisti¢ne posasti, je prav izkljucevalnost:
zadusi, pohabi, odreze in nazadnje upepeli vsak poganjek rastline, ki ni njen.
Tako se sama prikrajsa za blagodejnost opozicije, s tem pospesi hromenje
svoje birokracije, hkrati pa ne more ustrezno razresiti nobenega problema,
saj se odpoveduje dragocenim pogledom, ki so druga¢ni od njenega. Prav
zato se njena ladja lahko samo potaplja, kot to Zalostno vidimo danes: da bi
spoznali katerikoli pojav, nam narava ponuja neskon¢no $tevilo zornih kotov,
tako v ¢asu kot v prostoru, ki so vsi enako koristni. Edina stranka, najboljsa
na svetu, pozna le en zorni kot, pri tem pa se pretvarja, da je do neke mere
pluralisti¢na, in zivi v iluziji, da tako tudi deluje, s svojimi organizacijami, ki
ji kot transmisije samo klavrno sledijo. Ampak to so problemi Jugoslovanov,
ki jih bodo gotovo znali reiti, s¢asoma in z velikimi mukami. Ne bojim se,
da bi nasi ljudje — izudila jih je strasna dvajsetletna izkusnja ene in edine
stranke, ki je na koncu privedla do te vojne — ponovno nasedli. Tisto, kar nas
skrbi in kar moramo povedati Titu, je nekaj drugega: nima nobene pravice,
da bi danes imel Istro za jugoslovansko pokrajino. Ce tega ne ves, ti bom
jaz povedal: septembra lani so se v blizini Pazina zbrali ljudje, ki so se sami
opredelili za ‘predstavnike vseh Istranov’ in se odlo¢ili, da bo nasa pokrajina
presla pod Jugoslavijo. To je krivi¢no in nasilno dejanje; strinjamo se, da
morajo o usodi Istre odlocati Istrani, vendar pa na svobodnih in neposrednih
volitvah, ki bodo mozne $ele po koncu vojne.*

Profesor je zajel sapo in vprasujoce pogledal sogovornika, ta pa se je cutil
dolznega odgovoriti: ,,Oprostite, a nikakor se ne strinjam z vami. Ni prav, da
govorite o Jugoslaviji, ki $ele nastaja, kot da gre tu za nekdanjo kraljevino. To
bo socialisti¢na republika, ki jo bodo vodili delavci in kmetje, ti ne nameravajo
nikogar izkori$¢ati in zatirati. Nacionalni znadaj, ki ga kaze nase gibanje, je
le krinka, da ne bi vznemirili angleskih in amerigkih kapitalistov; ¢im pa jih
ne bomo ve¢ potrebovali, bomo odvrgli v smeti vse pisane cunje in dvignili
le rde¢o zastavo, simbol delavcev vsega sveta. Istra z Reko in s kvarnerskimi
otoki ne bo taka, pa tudi ne bo pod Italijo, ki se je obnasala kot okupator
in je Slovanom vzela pravico do obstoja, jih celo zasmehovala kot S¢ave, nas
Italijane pa imenovala Avstrijce. In nazadnje, nase stranke v ni¢emer ni mogoce



primerjati s fadisti¢no: po vojni, ko bo ob boku ostalih bratskih komunisti¢nih
strank prevzela oblast, bo pustila, da posteni ljudje svobodno razmigljajo in se
izrazajo; le lopovi in izkori$¢evalci bodo pod nadzorom. Tudi prisotnost Tita,
ki je delavec in bo to vedno ostal, nam zagotavlja, da bomo ziveli svobodno.”

»Dragi moj Martino, s¢asoma in na lastni kozi bo§ ob¢util, kako se danes
motis,“ je resno nadaljeval Callegarini, ,to je cudovita utopija vas Pulezanov,
ki jo lisjaki, vodje vasega gibanja, podpihujejo, kolikor je mogoce, saj greste
na ta nadin prostovoljno naravnost v past, ki so vam jo nastavili. Seveda bi
rad, da bi se tvoje sanje uresnicile, a tudi tu velja rek, da je govoriti eno, de-
lati pa nekaj drugega. Glede tega ti bom dal nalogo, da si zamisli§ morje, v
katerem so samo zobatci ali samo njihov plen. A pustiva to za zdaj, o tem se
bova pogovorila po konéani vojni, ée ostaneva ziva. Mislim, da se ne motim,
ko pravim, da mi bo$ ti takrat kot po$tenjak, kar Ze zdaj obetas, da bos, pri-
povedoval o svojem morju, ki bo smrdelo zaradi mnozice razpadajocih rib.“

S tem precej zalostnim obetom se je pogovor s profesorjem koncal. Na
Callegarinijev predlog sta se poslovila z obljubo, da se dobita ¢ez petnajst dni
ob isti uri in na istem kraju. Martino, ki se je vracal proti svojim barakam, je
razmi$ljal o izre¢enem: ,,Avtonomne organizacije v tem boju ... to je, kot &e
bi hotel napasti tigra s frac¢o! Vsi bi morali razmisljati kot eden v zelo disci-
plinirani organizaciji, kakr$na je lahko samo Komunisti¢na partija. Cudim
se, da tako sposoben in izobrazen moz, kot je profesor Callegarini, $e vedno
poudarja nacionalne razlike ... Italija, Jugoslavija ... drzave, skratka, ki so
glavni vzrok za vse vojne.

Kaj pa, ¢e ima vsaj malo prav? To bi mi unicilo Zivljenje: moji ljudje bi se
me odrekli, tudi prihodnje generacije bi me prezirale. Dobri Blackie, prijatelj
filozofov, je vedno govoril, da ob soocenju dveh sogovornikov, tekmecev ali
nasprotnikov, resnica ni nikoli v celoti le na eni strani. Tudi tisti, ki ima res
prav, se vedno vsaj malo moti, in obratno; tako kot pri medaljah, ki imajo
vedno prednjo in hrbtno stran.”

Ob takih mislih je prispel do Gospe z morja in ko je opazil starsa, ki sta se
po svojih najbolj$ih moéeh trudila urediti razdejano bivalisée, je utisal tisti
nadlezni glasek; na hitro je zaklju¢il, da je njegov dragi profesor dobricina, a
malo zmeden, zato ga ne sme jemati preve¢ zares.

»Zares“ pa ga je vzel gestapo in za las je manjkalo, da bi se tisti tragi¢ni vecer
tudi za Martina Mumo slabo kon¢al. Zgodilo se je tako. Fant se je vracal proti
tisti hisi s ciklostilom, kjer so tiskali letake brez rdece zvezde; najprej je na
razdalji krozil okoli zgradbe, kot je vedel, da mora narediti; zagledal je majhen
nemski kamionet, ki se je ustavil ravno pred vhodom, skozi katerega je zelel
vstopiti. Malo zatem sta dva Nemca porinila Callegarinija v vozilo, medtem
pa je tretji prisel ven z velikim zavojem. Ciklostil, si je rekel Martino, ki se
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je le s tezavo oddaljeval od tam, saj njegove noge niso hotele hoditi pocasi,
z obic¢ajnim korakom. Na poti domov sta ga prevzela globoko socutje do
ubogega profesorja Callegarinija in groza pred tistim kamionetom, obéutek
je imel, da se lahko prikaZe izza vsakega vogala. V nodi, ko bodo prisli $e
ponj, je bolje, da ne spi doma.

Na sre¢o mu je oce rekel, da ga ¢akajo, ker bodo 8li spat v Bussoler, zaselek
ob cesti proti Sissanu, kamor je prenesel svoje orodje. Vsaj v tisti prostorni
kleti se bodo lahko v miru odpo¢ili po vseh letalskih alarmih v preteklih no-
Ceh, zaradi katerih so morali bezati kot zajci. Saj se tisti, ki ga je picila kaca,
nazadnje boji tudi zvite vrvi.

Martino je v tisti nodi, ki jo je prezivel na masivni tesarski mizi, kdaj pa
kdaj zatisnil oko, a ga je takoj spet odprl, ko se je pojavil kamionet. Ko je ta
izginil, je zagledal dragega Callegarinija v krempljih posasti, klical je sestro
Smrt. In skoraj z olaj$anjem je, $e vedno sredi nodi, zaslisal $ibko tuljenje siren
v daljavi. Ni ga bilo strah, ko se je zemlja spet zatresla in ga je o¢e povlekel pod
mizo; enkrat je delovalo in lahko bi ponovno delovalo, je pravilno razmigljal
mojster Sandro. Njegov sin pa si je Zelel, da bi ta potres kar trajal in se ne
ustavil, dokler ne bi raztrgal na koscke vseh ¢rnih jastrebov, tako kot je ubogo
Cogometto. Pred bombami se z malo srece lahko resis, to je izkusil: bombe
nimajo o¢i, toda mra¢ne kanje so prihajale prav k tebi, ,zbadale“ so te kot
goloba v golobnjaku, s prodornim ubijalskim o¢esom, ki strmi skozi merek.

Medtem ko se je zemlja tresla, je Martino $e naprej razmigljal: le kdo je bil
tisti lopov, ki je izdal profesorja? Koristno bi bilo vedeti, da se sam lahko resi,
prezivi in nekega dne pokaZe ta pokvarjeni stvor vsem drugim. A dlje kot je
razmisljal, bolj je bil prepri¢an, da po tej poti v kratkem ¢asu ne bo dale¢ prisel:
raje bi jo pobrisal. To je bila dobra priloznost, da se spet sre¢a z Renatom.

S tem namenom naslednje jutro ni $el v $olo, ampak se je odpravil v nekdanje
mornarisko skladis¢e, kjer se je nahajala enota Organizacije Todt;? iskal je
Egidia. Pogovor je bil kratek in kot ponavadi ga je zakljucil ,$ef: ,Nikamor
ne bos Sel! Raje pazi, da ne bo§ tak strahopetec, saj zaradi tega ne mores raz-
misljati: danes si naredil veliko napako, ker nisi $el v $olo. Mora$ si napisati
opravicilo, kot bi ga tvoj oce; izmisli si, da si imel vrocino, ali kaj podobnega.“

Naslednji dan se Martinu v $oli ni bilo treba pretvarjati: res je imel vrodi-
no. Namesto Callegarinija je priSel tudi nov profesor, brezizrazna oseba, ne
krop ne voda, videti je bil, kot da so ga zvlekli s podstresja, tako razcapane
so bile njegove obleke in zdelan njegov obraz. Morda pa tisti revez le ni bil

35 Organizacija Todt je bila civilna in vojaska inZenirska organizacija Tretjega rajha, poimenovana po
ustanovitelju Fritzu Todtu. (Op. prev.)



disto takSen, kakrsen se je zdel v primerjavi s Callegarinijem, ki je bil kot Zivo
srebro, zivahen in duhovit.

Malo kasneje so izvedeli, da so nasli profesorjevo truplo, iznakazeno od
mucenja, v borovem gozdi¢ku ob poti proti Fazani. Vsem, ki so ga poznali,
se je trajno vtisnil v spomin, Martinu pa je pustil $e nekaj vec.

Pomnil je njegove besede, ki jih je slifal v hisi s ciklostilom, na katerem so
tiskali letake brez rdece zvezde, in neki notranji glas ga je zdaj spraseval bolj
kot prej, zahteval je odgovor: ,Ali je imel prav?“
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Med najtemnejsimi, pepelnato sivimi oblaki

Nemir, ker ni mogel odgovoriti na to vprasanje, je Martina spremljal do
vrhunca viharja. Ta je izbruhnil v vsej svoji modi, tako silovito, da je skalil vsak
poskus razmigljanja, izbrisal vsako sled ¢love¢nosti v tistem zacetku oktobra,
ki ni vedel za ne¢lovesko okrutnost in je Zelel le $iriti svetlobo in toploto.

Zdaj so bili nacifasisti Ze na koncu svojih mo¢i in so hoteli od kjerkoli
izsesati vsaj malo Zivljenja. Tako je tistemu majhnemu, a u¢inkovitemu na-
redniku iz Organizacije Todt preslo v navado, da je krozil po $oli zmerom,
ko je potreboval dodatno delovno silo. Cim je Martino videl vstopiti v razred
prijatelja Fritza®, je vedel, da bo zagotovo med izbranimi, saj je Nemec jemal
najvisje in najkrepkejse. Tudi Egidiu se je pritozil zaradi te redi: takrat, ko
so v Todtu nujno potrebovali nove delavce, bi ga moral opozoriti in ostal
bi doma. Ampak tovari§ mu je razkril koristno plat zadeve: ,Ni¢ ti ne bom
govoril: tam, kamor te bodo poslali delat, pa imej odprte oci; tako bomo
dobili kaksno koristno informacijo o njihovih utrdbah.“

Martinu ni preostalo drugega, kot da to pogoltne. Mali narednik konec
koncev ni bil taka zverina; za fante, ki jih je izbral, je v marsi¢em tudi poskrbel.
Ob alarmu za letalski napad so bezali v zakloni$¢e, kamor jih je poslal s kri-
Canjem, schnell, schnell, srdit kot pastirski pes, ki naganja svoje ovce v ogrado.
Opoldne pa je vedno uspel priskrbeti velik lonec z nekak$no minestro, ki je
bila dovolj za¢injena, da so se lahko fantje (na karte) dodobra nasitili za nekaj
dni. Ko jih je gledal, kako goltajo hrano, se je smehljal, vedno pripravljen,
da z zajemalko napolni njihove menazke. Bil je pa¢ tak: znal je narediti, da
je bil volk sit in koza cela.

Martino pa je nasprotoval tem prisilnim izletom, prav ni¢ prijetni niso
bili, sploh ¢e je pomislil na umor ubogega Callegarinija. Poleg tega pa med
minami, topovi in letali ni bilo ravno razloga za veselje.

Kot takrat, ko so ga v majhnem mandralu Fizela, kjer je bila baza schnell
Boote, mo¢nih torpednih ¢olnov, skoraj preluknjali streli iz tistih njihovih
protiletalskih strojnic s $tirimi cevmi. In vse to le zaradi usive Zarnice.

Za utrdbo, ki je bila zgrajena $e v ¢asu rajnke Avstrije, so kopali globoko
luknjo, ko mu je , prijatelj Fritz* rekel: ,, Komm, komm,” da bi ga popeljal do
konca majhnega pomola. Ustavil se je ob vznozju visokega lesenega droga,
mu pokazal zarnico, ki jo je drzal v roki, in razlozil, da mora splezati tja gor
in zamenjati tisto, ki je pregorela. Dal mu je par stremen, tistih ukrivljenih
in zobatih kosov Zeleza, ki jih uporabljajo elektricarji, in mu pritrdil $irok
usnjen pas, iz katerega so viseli kavlji. S kretnjami mu je Se pojasnil, da se
mora na vrhu pripeti za polico, da bo imel proste roke za delo.



Martino se je vzpenjal brez tezav, medtem pa so ga trije mornatji, ki so tam
spodaj ob majhni in mirni vodni povrsini strazili torpedne ¢olne, zaspano
opazovali. Po navodilu se je pripel in zavrtel tudi varovalo kavlja, a s tezavo,
ker je bilo zarjavelo. Takoj mu je neki glas rekel, naj nekajkrat odpre in zapre
kljukico, za vsak slu¢aj, da jo bo laZje premikati. Vendar se ni hotela do konca
odpreti, manjkalo je Se nekaj milimetrov.

Slisal ju je, ¢eprav sta bila Se dale¢; kmalu ju je zagledal: bila sta ameriska
lovska bombnika z dvema repoma, ki sta presla preko nasipa in priletela v
pristani$ce tik nad vodno gladino, kot dva zelo hitra hrta, ki ovohavata tla in
iS¢eta plen. Spodaj so straze zalele kricati in v hipu so bile posadke pri orozju,
ki je bilo uperjeno ravno vanj. Slisal je Fritza, ki je kot nor vpil, medtem ko
si je on lomil nohte ob tisti prekleti stvari, ki se ni hotela odpreti.

Eno od letal je naredilo velik krog nad Monumenti in se je zacelo strmo
spus¢ati. Martino, ki je videl, da tisti ogromni sokol leti proti njemu, je zacel
na $iroko kriliti z rokami, ¢eprav e sam ni vedel, zakaj to po¢ne; a zdelo se
mu je, da je v pilotovih oc¢eh bezno zaznal presenecen izraz. Velika ptica ga
je ropotaje preletela: nihée ni streljal! Spodaj so mu mornarji kricali, naj se
spusti. Ko se je fant ozt in pogledal navzdol, je zacutil, da ga nekaj trdega
pritiska ob prsi: bil je izvija¢, ki mu ga je Nemec dal v Zep suknjica. Izvijac!

Martino je potreboval le nekaj trenutkov, da je z izvija¢em dvignil varovalo,
zlahka odprl kljukico, popustil stremena in skocil z lesenega droga, pri tem pa
je ublazil padec z rokami. Ko je precej trdo padel na gramoz pomola, se mu
je zavrtelo v glavi, ampak takoj zatem je zalutil, da so ga odvlekli v zavetje
visokega in varnega zidu, ki je §itil pristan pred severnimi tokovi. Medtem
ko mu je Fritz odstranil stremena, je prisel k sebi in zaslisal zvoke strojnice
drugega letala; $e vedno je lezal, ko je gledal, kako na njegovem modrikastem
trebuhu nastaja ogromno ¢rnih pik. Tragi¢ni prizor se je koncal z ognjem in
grmenjem na bliznjem gricu.

Mornarji so dolgo in glasno proslavljali zmago, niso se zavedali, da se nekaj
nodi zatem ne bodo vrnili z misije, in da jim tista zarnica, ki jo je moral Mar-
tino zamenjati, s svojim svetlikanjem ne bo nikoli ve¢ kazala roba pomola.

2. oktobra 1944 zjutraj, ko je v razred kot ponavadi vstopil Fritz, je Martino
dobil kurjo polt. To se mu je zgodilo tudi zaradi slabega spomina na pustolov-
§¢ino v Fizeli, predvsem pa zaradi nedolo¢ne slutnje o stradljivem dogodku,
ki naj bi se pripetil tisti dan. In zares se je pripetil, bil je tako strahoten, da je
razblinil dvom, ki ga je mu¢il, ko je premisljal o zadnjih besedah profesorja
Callegarinija. Takrat je iz fantovih misli izginila vsa negotovost, kakor tiha
megla, ki jo razpihne ledena, srdita burja.

Tovornjak, ki je kot vedno ¢akal pred $olo, je nalozil kaksnih dvajset dijakov.

Odpeljali so se gor po Giardinih, mimo Arene in po cesti proti Vodnjanu. Pri
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zeleznem mostu, kjer zeleznica tece pod cesto, ki vodi do vzpona proti Monte-
grandeju, jih je ustavil esesovski motor s prikolico. Narednik je sko¢il iz kabine
tovornjaka in se takoj zacel prerekati z esesovcema: moral je delati, zbrati karseda
veliko materiala iz hangarjev v PuntiZeli, zato ni smel izgubljati ¢asa. Vendar je
bil prepir kratek, eden od esesovcev je proti Fritzu uperil mitraljez in ta se je
vrnil v kabino, hitro in spretno kot macek.

Martino in njegovi tovarisi so s strahom in na skrivaj opazovali tisti dve grdobi,
v primerjavi s katerima je bil njihov narednik videti kot angeléek; v tej tisini
so slutili zadetek tragedije. Cez kar nekaj ¢asa je z Montegrandeja pripeljal ka-
mionet. Bil je ¢isto podoben tistemu, s katerim so odpeljali Callegarinija, je z
grozo ugotovil Martino. Esesovski oficir, ki je sedel v njem, je nekaj vprasal svoja
podrejena na motorju. Odgovor, ki ga je zaslisal, je zbudil njegovo pozornost, saj
je izstopil iz vozila in zacel kroZiti okoli tovornjaka; z monoklom si je drugega za
drugim ogledoval vse fante, ob tem pa je prikimaval, pri nekaterih veckrat, pri
nekaterih sploh ne. Martino, pred katerim je veckrat prikimal, je dobil neprijeten
obcutek, da je na sejmu, kjer stoji pred kupcem volov ali prasicev. Ta kupec je
bil tako prevzet od otipavanja Zivali z o¢mi, da sploh ni opazil psi¢ka Fritza, ki
mu je sledil in lajal.

Ko je oficir zakljudil svoj obhod, je z bi¢em udaril po vratih kamioneta in
nato z njim pokazal navzgor proti Montegrandeju. Motor s prikolico je takoj
odpeljal v tisto smer, sledil pa mu je tovornjak, ki je s tezavo, kot v strahu, vozil
za njim. Na krizi$¢u proti Stinjanu so bili med esesovce pomesani pripadniki
Desete MAS; nekdo poleg Martina je zaSepetal, da so tisto no¢ partizani v domaci
hisi ustrelili fasista iz te vasi. Motor je zdaj vozil tako pocasi, kot bi hodil pes,
tovornjak mu je negotovo sledil. Zdelo se je, kot da ga vozilo oficitja z bitem
in monoklom vlece.

Ustavili so se tam, kjer je bilo vsem jasno, da se morajo. S suhih vej krhkih
gradnov so viseli vsenaokrog in se $e zmeraj zibali. Od dale¢ so bili videti kot tri
obesene malhe nevednih kopacdev. Spodaj, med esesovskimi rablji in njihovimi
podrepniki iz Desete, pa skupinica, nema od groze: nekateri so stali, zazrti v
nebo ali v zemljo, drugi so lezali z vrvjo za vratom, ob njih pa redka, zimzelena,
polomljena krosnja.

Tisti z bicem je skodil iz kamioneta in zakrical proti nesposobnim krvnikom.
Pokazal jim bo, kako je treba delati: zgrabil je enega od umirajocih, ki je padel z
razmrevarjene krosnje, in ga ponovno obesil na niZjo vejo kot telicka, namenjenega
za zakol. Ja, ti iz Desete moras odsekati noge — konec koncev mas¢ujemo enega od
vasih. Proti tovornjaku pa je zavpil: , Ti fantje, Kinder Banditen, otroci banditov,
morajo na lastne o¢i videti, kako koncajo tisti, ki se drznejo postaviti proti nam!“

Do tistem, ko je dal zgled, so jih $e nekaj obesili na niZje in bolj ¢vrste veje, da
so jim lahko podrepniki le z enim gibom zlomili vrat; od blizu niso bili videti



ve¢ kot malhe s pohabljenimi vratovi in vise¢imi jeziki. Morali pa so gledati
tja, ne da bi se obracali. Bruhati, se podelati, samo da ne bi kon¢ali na drugi
strani, kjer so se rablji in njihovi podrepniki razziveli.

Zmanjkalo je dreves, zato so, Wegl, stekli dol po pobo¢ju. Sledovi rafalov
so bili dobro vidni na hrbtih, ki so se lomili. Tam spodaj niso smeli ostati: ¢e
jih niso opazovali, se niso mogli nauciti. Tisti, ki je $e vedno premikal nogo,
je dobil $e en strel s pistolo.

Ko je Martino gledal tja, prevzet od te strahote, je opazil tudi Callegarinija,
ki je bil zdaj nem, vse bolj oddaljen. Celo don Angeli je mol¢al, ni imel modi,
da bi dvignil roko, da bi zlil svojo sveto vodo, ki nikoli ne bo pogasila grmade.

Tako se je Martin Muma kot izgubljena iskra dvignil proti oblakom, proti
sanjam o Svetovni zvezi socialisti¢nih republik. Vsi skupaj za smrt fagizma in
svobodo narodov; vsak naj ima svojo pisano krpo pod nogami, on kot prvi,
da bo dvigal eno samo, enobarvno zastavo.

Da ne bi bilo ve¢ vojn!

Poletel je skozi ¢as in prostor, in $ele kot starec, izmudenega srca, se je vrnil
v Montegrande, kjer so se tisti gradni po Stiridesetih letih ¢as¢enja okrepili,
postali pepelnato sivi.
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Rubinum

Tistega dne ob koncu avgusta 1986 se je Ze svitalo. Sonce je vzhajalo na
jugovzhodu, izza dveh sivkastih grbin U¢ke. S pordelimi vekami se je prebujalo
za vrhom Sisol; dvigalo se je nad sredino naravnega amfiteatra, ki ga je na
jugu zamejeval namrgodeni rt Barbariga, na severu pa Sveti Andrija, Maskin,
Sturag in Sveti Ivan, zeleni otoki alepskih borov, ki jih je dal posaditi $e ded
pokojne grofice von Hutterodt, za njo je v prvih dnevih tako imenovane
osvoboditve izginila vsaka sled.

Na skrajni tocki rovinjskega arhipelaga je svetilnik Svetega Ivana pravkar
zatisnil oko. Na gladini morja, ki je bilo mirno, a $e vedno zelo razburjeno,
so zacveteli Zivopisni drhteci lokvanji, ki jih bo zagotovo poteptala lu¢ zbu-
jenega sonca.

Ko so zvezde na vzhodu zalele bledeti, so galebi zapustili obe Sestrici,
otocka sredi morske Sirjave. Odleteli so v jatah, hitro, tik ob gladini, za naj-
mocnej$imi, ki so rezali zrak proti daljnemu jugozahodu, kjer se je zadel prvi
ulov z mrezami: zetev sardin.

Le en galeb je letel po svoje. Bil je Filip, veliki cucal, galeb, ki je imel roz-
nato piko na rumenem kljunu, majhne rubine namesto zenic, bele prsi, ki
so se visoko v zraku skladale s sijajem sonca, in dolge, bisernosive peruti, ki
so se spodaj ujemale s sinjino morja. Nesmrtni galeb Filip, ki je bil podoben
svojemu ocetu, njegovi potomci pa bodo enaki njemu, ko odrasejo, je iskal
svojega starega prijatelja: ¢loveka barko, ki ga je poznal Ze kakih petnajst
let. On, velikodusni morski kentaver, je vedel, da lahko na njenem hrbtu
svobodno potiva.

Razprtih kril je jadral skozi mirni zrak nad Svetim Andrijo, ki je danes
oskrunjen, in to ne le zimenom Rde¢i otok, ter pozorno bdel nad najmlajsim
potomcem Girolamom, ki je imel $e temno sivo perje in ¢rne odi ter kljun,
krozil je okoli njega in ¢akal, da ga bo oce zacel pitati, ¢eprav je bil Ze dovolj
krepak, da si je hrano lahko priskrbel sam. Temu ljubemu sinu bi hotel po-
vedati, da se Ze bliza ¢as slabega vremena in da bi $kodil njemu in samemu
sebi, ¢e bi ga $e kar pital. Zato se je spustil nad tega lenuha in se pretvarjal,
da ga zeli kljuniti, ta pa je godrnjaje odletel stran.

In Filip je iskal naprej. Tam spodaj je bil njegov stari prijatelj: ¢lovesko
oko bi le s tezavo videlo drobno belo pikico na jugovzhodu, veliko dlje od
Ceri pri Svetem Ivanu. S svojima $krlatnima biser¢koma pa je lahko jasno
razlodil barko in ¢loveka.

Starec je $e vedno sedel na robu klopi na paseri, ki so jo zgradili v ladjedelnici
na Cresu, da bi se spopadala s kvarnerskimi valovi. S hrbtom se je naslanjal



na enega od nosilcev za tendo, ¢akal je, da bo kaksna riba prijela, in kadil
cigareto z dolgim ustnikom, ki ga je sam izrezljal iz lesa divje ¢e$nje. Ustnik je
bil podoben tistim, ki jih je uporabljal kot galjot na Golem otoku, v divjem
morju med Rabom in Senjem; takrat je $tiri cigarete, ki jih je dnevno dobil,
moral uZivati ,,po Cetrtinah®, tako da jih je previdno narezal z nozi¢kom, ki
ga je izdelal iz kovinske pete ¢evlja enega od strazarjev.

Da bi bolje videl, kako vse mo¢nejsa son¢na lu¢ ubija cvetje zore, si je z
obraza odmaknil stari, potlateni platneni klobuk umazano kremne barve z
nekaj rdeckastimi packami: to so bili znaki barvanja spodnjega dela zadnje
barke, ki je bila Se v skveru.

Gledal je in razmisljal. Tudi cvetovi njegove zore so bili poteptani, a $e huje:
v posmeh jim je bilo zadnjih bedastih Stirideset let z veliko besedami in malo
dejanji. Praskal se je po glavi, ki si jo je obril v prvi hudi avgustovski vrodini,
ob tem pa preklinjal usodo, zaradi katere se je rodil kot dlakasta rakovica.
Volnata rakovica, a brez spuzve na hrbtu, zaljubljena v ta svoj koti¢ek skal-
natega raja. Bolje bi bilo, ¢e bi lahko odsel z Renatom; ali na eno od prvih
potovanj motorne ladje Toscana. A ne bi se ustavil na drugem bregu. Sel bi
dale¢ stran, morda med Zulyje.

Mogoce je bolje tako, je zakljulil svoje razmisljanje starec, naredil sem
napako in prav je, da placam ...

To premlevanje je nenadoma prekinil plen, ki se je zelo glasno napovedoval:
bil je ogromen. Veliki motek je poskakoval kot nor, pri tem pa se je laks, ki
ga je riba vlekla z vso mogjo, hitro odvijal. Mogki je vstal pocasi, kot da v sebi
duti vso starost sveta, si zmo¢il roke v morju in vzel debelo najlonsko vrvico,
ki se je $e vedno premikala. Zdaj je poskusal preprediti, da bi riba zbezala —
prestraSen je ugotovil, da se je prepozno zavedel trika —, izmeni¢no je drzal
vrvico s kazalcem in palcem obeh rok, da ga ne bi porezala.

Bila je orada, tezka kaksne $tiri kile, kar veliko jih je ujel, odkar si je s
trnkom sluzil kruh in si zagotavljal svobodo; dolgo se bo borila, preden bo
vsa izérpana pristala v $iroki ribiski mreZici. Starec je imel sicer dovolj modi,
da je trdno stiskal vrvico med prsti in tako preprecil beg krasne ribe; a tako
bi se lahko konec ribiske palice, ki je bil malo $irsi od petine milimetra in
tudi podobne barve kot tisto bledo rdeckasto dno (vse zato, da inteligentna
riba, kot je orada, ne bi zaslutila trika), zlomil. To je bila zvijada, ki je starcu
omogocala, da je lovil orade v poletnih mesecih, ko so $e dovolj zvite. Jeseni
pa, ko bodo Ze izérpane in omamljene od parjenja, bodo tudi neumnezi lahko
ulovili kaksno od teh rib in se z njo potem fotografirali.

Po boju, trajajoem kaksnih tristo metrov, se je riba zacela priblizevati
gladini, e vedno pa se je mo¢no upirala. Starec si je oddahnil: ker se niso
premikali proti plitvim skalnatim predelom, kjer bi se vrvica zlahka pretrgala,
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je bila riba ze skoraj njegova. Koliko rib je izgubil zaradi tiste presnete vrvice,
ki ni bila vredna niti pipe tobaka.

Po dobre pol ure kosanja z ribo se je ta konéno priblizala barki. Filip, ki je
bil na svojem mestu, na kljunu barke, je prisel k starcu, da bi bolje pogledal
navzdol, in ko je videl veliko ribo, ki ni bila zanj, je nerodno odstopical nazaj
na kljun barke, od koder je opazoval nebo in morje. Ce bi bila to majhna ribica,
na primer glavo¢ ali volkec, bi se $e bolj priblizal svojemu prijatelju in ¢akal
na grizljaj zase. To se je dogajalo vedno, dosti preden je starec sploh zagledal
ribo. Kon¢no se je izmucena orada vdala in se nemo¢na pustila odvleci. Takrat
je ribi¢ lahko ob¢udoval svoj plen: najbrz je tehtal Se ved, kot je predvideval.

Naenkrat je mnogo rib zacelo skakati iz vode, ve¢inoma so bile morske igle
in ¢rnorepke. Filip je bliskovito izkoristil priloznost in jih nekaj pozrl. Orada,
ki se je prej Ze kazala na gladini in v¢asih $ibko trznila, je zbrala zadnje modi,
da bi zaplavala proti barki. Takrat je starec videl, kako se velikanska sivkasta
senca dviga iz neznanskih globin, in v tem je orada, za katero je mislil, da jo
ima Ze v rokah, izginila. Laks mu je hitro kot blisk zbezal iz rok in se pretrgal
z ostrim zvokom, podobno kot preve¢ napeta violinska struna.

Starec se je spet usedel na rob klopi in naslonil utrujeni hrbet na enega od
nosilcev tende. Bil je Ze navajen na klofute: v zadnjih $tiridesetih letih jih je
dobil toliko, da je postal neobéutljiv na udarce kot Sbagliapurtierijev® stari
osel. In ¢e je dobro premislil, je tokrat zmagal mo¢nejsi in v odprtem boju.
Veliko hujsi so bili zahrbtni udarci, ki jih je dobival in ¢util v srcu. Enega od
njih, zadnjega, so mu pripravljali ,tovari$i vsako leto septembra: zdruzitev,
prikljuditev Istre k mati¢ni domovini Hrvaski, za katero naj bi se borili Istrani.
»Njegova“ mati¢na domovina Hrvaska ... ne le, da je bil izigran, e srecen
bi moral biti zaradi tega; bili so tako nesramni, da so to pri¢akovali od njega!
In gorje, ¢e tako govoris, takoj postane§ ,sovraznik ljudstva“, ki mu lahko
odvzamejo vsako, tudi najbolj temeljno ¢lovesko pravico. To so naredili z
njim na Golem otoku, kjer je bilo tako strasno, da je bila v primerjavi s tem
Pertinijeva Ponza prijetno letovi$ce. Tako so mu povedali stari komunisti, ki
so izkusili oba otoka. In & sploh ne omenjamo, kaj so med njegovim ujet-
ni$tvom naredili Silvii, njegovi sedemnajstletni Beli ov¢ki, ki je pod srcem
ze nosila héerko z imenom Biancastella. Obe sta bili zanj Ze izgubljeni. A
konec koncev so ,tovari$i“ bolj neumni kot pa izprijeni, saj niso razumeli,
da si s prevaro in nasiljem, pa eprav to osvobaja, druzina ne more napolniti
lonca. Priskrbeli so si hudi¢evo moko, od katere hoce$ noées ostanejo samo
otrobi. Zato nasa prelepa barka tone pod tezo dolgov, ki so $e dosti vedji kot
tisti barke Bozja previdnost gospodarja Ntonija.

36 Vzdevek s pomenom ‘tisti, ki je zgresil porton.” (Op. prev.)



Starec je pripravil nov trnek in ga spet spustil na dno: to je pocel, da ne
bi premisljal o stvareh, zaradi katerih bi lahko ponovno gledal sonce le skozi
reSetko. Moznosti, da bi tistega dne ujel kaksno ribo, skoraj ni bilo. Ne toliko
zaradi zverine tam spodaj, ki se bo kmalu premaknila na drugo plitvino, bolj
zaradi sonca, ki je bilo Ze tako visoko, da bodo iz svojih brlogov v kratkem
prilezle neke druge zveri: gliserji turistov. Prav tam mimo jih je vsak dan vozilo
na stotine, saj je bil svetilnik Sveti Ivan orientacijska tocka na njihovih poteh.
Zaradi mo¢nih motorjev je bilo morje ves ¢as razburkano. Stevilni so se s
premcem in velikimi penastimi ,,brki“ tako priblizali barcici, da je starcu padlo
stce v hlade. In s privoscljivostjo so se potomci tistih neusmiljenih stvorov,
ki so pred stiridesetimi leti starcu na Montegrandeju vpili Kinder Banditen,
ozirali in opazovali belo barcico, ki so jo premetavali valovi: nazadnje so bili
oni zmagovalci!

Starcu so se po glavi $e naprej vreele ,,gre$ne misli: motil bi se, ¢e bi jih
preklel, saj smo si ¢isto sami krivi, ¢e bomo primorani prodati vse, celé morje.
Callegarini, ki je vstal od mrtvih v pozivljajo¢em morskem zraku, je imel prav:
ko oborozZena vojska precka Rubikon, vodi drzavo v propad. Za bojevanje,
za unidenje sovraznika je bil potreben diktator. A &e hoces$ kaj zgraditi, je
diktator kot slon med porcelanom.

Dobro so naredili potomci tistega oficirja z monoklom in bi¢em, da so
po viharju ponovno postavili svoje konzule in tribune. Na ta nacin so poraz
pretvorili v zmago. In mi, ljudje kratke pameti, smo storili obratno. Oni tako
pridejo do stvari, ki so jih njihovi oletje hoteli doseti z nasiljem: divjajo naokoli,
se zabavajo (zaradi svojih mark so povsod dobrodosli gostje!) na prekrasni
vzhodnojadranski obali s tiso¢ otoki. Mi pa jim strezemo. Zelo prav ima tisti
stari partizan iz Rovinjskega sela, ki je rekel, da smo rojeni, da v prisotnosti
Nemcev moléimo: neko¢, ob racijah, smo se morali skrivati kot podgane in
zadrzevati dih, ko so hodili mimo; in danes jim oddajamo sobe, da lahko
prezivimo, mi pa bivamo v kleteh, kjer moramo biti tiho, da jih ne bi zbudili.

Starec je nadaljeval s premlevanjem: v tej zadusljivi megli je Zal edina tolazba
izjava zbora jugoslovanskih pisateljev, ki je letos spomladi, 1986, potekal v
Mariboru; ta izjava je bila enaka tisti na prej$njem kongresu v Novem Sadu,
naslovljeni na ,.celotno jugoslovansko javnost®, v kateri zahtevajo, naj se iz
kazenskega zakonika ¢rta zloglasni 133. ¢len o verbalnem delikeu. Pisatelji
imajo prav, ko s tem v zvezi ugotavljajo, da ,svoboda miSljenja ne ogroza
svobode nobene drzave, ki ljubi pravico, in torej niti svobode nase drzave.“
Se veg, starec bi celo rekel, da bi bila svoboda miljenja lahko najucinkovitejse
stedstvo, kompas, s pomodjo katerega bi nasa lepa ladja zagotovo izplula iz
goste in lepljive megle. Gospodarska kriza je le ena od posledic taksnih oko-
lis¢in. Vendar pa bi ta kompas lahko usmerjal $tevilne izku$ene mornarje,
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podobne tistim, ki jih je Martin Muma kot otrok videl jadrati na njihovih
barcicah prav tukaj, v blizini Rovinja, in so bili zelo druga¢ni od ljudi na
Trdoglavcevih ,prijetnih izletih za vse, ki znajo drZati svin¢nik v roki“. In znati
zalrtati smer, svobodno razmisljati, predstavlja resno groznjo za posvetno in
duhovno oblast $kofov nove cerkve, ki cezaropapizem bizantinskih cesarjev (ni
nakljudje, da so tudi ti v zatonu) spaja s prevzetno mislijo, da so znanstveno
razresili tiso¢letno vprasanje dualizma med idejo in objektom. Njihov abso-
lutni monizem ne pus¢a prostora za svobodnega ¢loveka. Zato trdno drzijo
v rokah gréaste pastirske palice iz drenovega lesa. Zloglasni 133. ¢len pa je
ena najbolj $trle¢ih gre na njihovi gorjadi in ne bodo zlahka dopustili, da se
zaobl, saj je od tega odvisna njihova mo¢ nad ¢redo verujocih in neverujocih.

Ob teh mislih se je Martin Muma — zdaj Ze z utrujenim srcem, a $e vedno
sposoben leteti, kot v otro$tvu, s cudovitimi krili svojega galeba Filipa — vrnil
v Montegrande, da bi spet videl tiste gradne. Ve, da bo prav tam, na cesti
proti Brionom (Longo, ki so ga zaklali ustasi, tam Se vedno vidi kraj pocitka
za delavce), srecal nove in nove brigade prikazni, ki jih je izzel pegasti tifus
in od davnih $tiridesetih let ves ¢as korakajo. Danes so $e bolj pobesnele,
saj so jih naredili za mudenike in blagoslovili s toliko svete vode, s katero so
apostoli in $kofje zalivali njihove kosti, da so zgnile.

Ve, da jih mora ustaviti: padle so zaradi premoc¢ne, neuresnicljive zelje. Ko
so $e puscale sledi na zemlji, so bile kot mandljevi cvetovi v januarju; sonéna
svetloba je bila vse mo¢nej$a, a z njo je narascala tudi zmrzal. Sve¢nica jih je
pokosila, obenem pa njihove Zelje spremenila v otroske sanje. Martin Muma
to dobro ve.

Glavni razlog torej niso $kofje nove ali stare cerkve: pozresni ledeni veter
ze tisocletja poraja ¢rede s ¢loveskim videzom. Martin Muma ve, da samo
s potrpezljivo toplino migljenja, svobodne misli, lahko razred¢i ¢rede in po
naravni poti zmanj$a pomen pastirjev. Koristno je ponoviti, da lahko z nasiljem,
tudi tistim osvobajajo¢im, zadeve v vsakem primeru le poslabsamo. Ce nas
spremlja naklonjena usoda, se po nasilnem dejanju nemara lahko vrnemo v
prejénje razmere, a te nikoli ne bodo boljse. Stari Benecani se niso motili, ko
so govorili, ,,ko piha garbin, tam pustim, kar ulovim, a takrat so bili optimisti.

Med tesnobno in vendar nujno vrnitvijo v gozdicek ¢rnike, hrastidja, ki je
zimzeleno, kakor da s tem ohranja spomin na pretekle in sedanje muke, bo
moral skljudeni romar preckati visoke ledene gore in se do vratu pogrezniti v
odvratna moc¢virja. A to mora storiti, predvsem zato, da bi resil pesé¢ico svojih
bralcev pred bednimi hijenami, katerim je kot mladeni¢ za zmeraj Zrtvoval
svojo mamo in Belo ov¢ko.



Kaj binaredil ti, mali vrabcek?

Martino je krenil na potovanje proti tistim gradnom v neki hladni nodi,
bila je polna luna. Ko je prisel do Paliyja, se je ustavil pred zapusceno hisico na
posesti starih Spissiaritov, ki jo je Ze zaraslo robidovje.

Civkanje, $ibka pti¢ja tozba, je prekinilo njegovo sanjarjenje na tisti njivici,
ki je bila eden od koti¢kov njegovega raja. Pod zadnjim razpokanim stresnikom
nizke strehe je opazil otrplega vrabcka: bil je eden od njegovih redkih prezivelih
otrok, izvaljenih tukaj, kjer so lahko kljuvali samo drobtinice. V tistih oéescih,
preplasenih od toliksnega brezupa, je razbral ocitek: ,, Ti, ki si si naredil gnezdo
med trnjem in kacami, si kriv, da zdaj umiram od mraza in lakote, da je hladna,
nema Luna edina pri¢a mojega joka ...“

In Martino, ki se je stisnil pod zadnji razpokani stre$nik, da bi ogrel svojega
potomca, je zalel pripovedovati: ,Ze tiso¢letja nas skromni pticji rod tukaj trpi,
leta, $¢ebeta in gnezdi. Vrabéek moj, to je bila ¢udovita rdeca streha, prekrivala je
trdno hisico iz belega kamna, ki so ga z velikimi napori iztrgali okoliski skalnati
pokrajini; tako se je ta spremenila v zeleno njivico, na kateri so vsako pomlad
zacvetele roze. S treh strani smo videli morje, ki nam je zmeraj naklonjeno, ko
Orion bi¢a zemljo in se sneg topi Ze na nebu. Kljub mnogim viharjem nismo
umitli: stre$nik iz skope zemlje, ki je po barvi podobna nasemu redkemu perju,
je vedno dajal zatocis¢e nasim gnezdom. Pred sto leti je prisel sem, tovaris tako
v veselju kot v trpljenju, vrabec, ki se je oglasal drugace, a videti je bil tako
reven kot mi. Tako sva v zavetju te trdne strehe, ki je bila zanj, klateza, kot znak
bozje previdnosti, v gnezdu skupaj valila jajca. Vendar pa so se nekega temnega
dne, med groze¢imi oblaki z zahoda, na streho sunkovito spustili ¢rni sokoli:
nameravali so se polastiti nasih skupnih gnezd, hoteli so, da se sneg na nasem
nebu ne bi ve¢ topil. Vedeli so, da se ‘veckrat malo ze precej pozna’, zato so
najprej usmerili svoje kremplje proti bratu vrabeu, ki se je oglasal drugace od
nas. A prihiteli smo mu na pomo¢, saj smo vedeli, da po njegovi smrti tudi
nas ¢aka podobna usoda. In tako so prisli temacni in stra$ni dnevi, kot sem ti
ze pripovedoval. Crni oblaki so prekrili jasno nebo nad Calo Santo, da bi dali
veéni pokoj nagemu bratu Pietru Ivetu; isti veliki ¢rni oblaki z zahoda, ki so se
spustili nizko nad morje pri Kruhovem otoku, so se dvignili nad potko proti
pokopalis¢u, posuto s kamencki, da bi ovili truplo Vladimirja Gortana, nasega
pobratima. Desetletja so nas ¢rni jastrebi napadali in nam magili usta: niso nam
pustili niti tolazbe zadnjega obupanega krika pred zacetkom agonije. Ampak
bolj kot je imel na$ slovanski tovaris zatisnjena usta, bolj glasno se je dvigalo
njegovo petje; veckrat kot je bil ubit, mo¢nejsi se je spet rojeval. Nam, ki smo
mu pomagali, se je zgodilo enako. Mogoce zato, ker smo se trdno oklepali
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svojega stre$nika, ki je bil dale¢ od pala¢ in priznic gnilih svetnikov. In kot ves,
so nazadnje mogoc¢nezi postali $ibki in so jih zabrisali s strehe.

Gnezda so bila unicena, a $ibko sonce se je vrnilo; olaj$anje ob misli, da ni
bilo treba ve¢ ubijati, da ne bi bili ubiti, nam je dalo mo¢, da smo jih ponovno
naredili. Sibko sonce nam je ponujalo lazno upanje, da je velika pomlad konéno
tu. In od stre$nika do stresnika je odmeval krik: ‘Prisla je pomlad, prava in
prva, Rde¢a pomlad?’

A prav takrat so se nabrali novi oblaki: mnogo nasih nedolznih bratov je
pomirlo. Nase $tevilo se je zmanjalo za ve¢ kot polovico in, kar je bilo $e huje,
nismo razumeli izvora novega zla. To je bil zadetek temacnega Zla, ki ni le
pustilo pri zivljenju vrabca z druga¢nim glasom od nasega, temve¢ ga je nare-
dilo plodnejsega. Tako se je lahko naselil v nasa prazna gnezda. Zdaj umiramo
na robu zadnjega stre$nika in zal tudi v sebi. Tako malo nas je, da se je zagnal
bioloski mehanizem, po katerem neka vrsta, katere Stevilo se je zelo zred¢ilo,
izgubi gon po razmnozZevanju in se samounici. Sin moj, prav imas, ko mi oditas,
da sem se odlo¢il zate in za bodoce generacije, ¢e bodo sploh $e obstajale. Vsaj
govori z mano, ne obmolkni; ¢e odpres kljun, pa ¢eprav zato, da bi preklel
mene in mojo neumno dobro vero, bom potolazen: to bo pomenilo, da nisi
izgubil tudi glasu. Povej mi: ‘Kaj bi naredil ti, mali vrabéek?’

Takrat ni bilo prave izbire: s ¢rnimi jastrebi ali proti njim! Ali je bilo po
tistem, ko smo jih pregnali, zelo napak razmigljati, da je sonce, ki je spet vzslo,
napovedovalo Pomlad, prvo in pravo, Rde¢o pomlad?

Ja, strinjam se s tabo, takrat se je pot sonca komaj zacela podaljsevati in tako
je nastopila $ele zima; danes, ko je januar, to skoraj vsi vedo, razen bedakov in
povzpetnikov. A v tistem Casu, verjemi mi, nas je zaslepila moc¢na potreba po
toploti, hlad ob sveti Katarini smo po neumnem imeli za zimskega, tako da je
vse nase telo hlepelo po iluziji pomladi. In temacno Zlo je izkoristilo to nase
naravno hrepenenje, saj je dobro vedelo, da bo pravi mraz njegov zaveznik, ko
nas bo podjarmilo. Ne morem se pomiriti ob tvoji usodi in spradujem se, kaj
lahko naredis ti, mali vrabcek.

Tega ti ne morem povedati, saj po pravici ne uzivam ve¢ tvojega zaupanja; a
dovoli mi, naj ti pojasnim, kaj bom naredil v tem kratkem ¢asu, ki mi $e ostaja
do smrti. Kot prvo, nikoli se ne bom znesel nad nobenim bratom vrabcem,
ki se oglasa drugale od nas, saj vidim, da je tudi on postal gojis¢e virusov
temacnega Zla, bolezni, v primerjavi s katero so bili ¢rni jastrebi veliko ranlji-
vejsi. Ce ne iz drugih razlogov, pa¢ zato, ker so na svet prisli z nezai¢itenimi
kremplji in kljunom. In e to, Zivel bom, kot po¢nem Ze trideset let, dale¢ od
pala¢ in priznic, kjer kraljujejo smrtne pasti: novi svetniki, ki so zgnili zaradi
prestevilnih blagoslovov. Ce mores, mi sledi, ko se bom vradal skozi ¢as; morda
ti bo koristilo.”



Sirikolo

Ko si je Martin Muma priklical v spomin zacetek maja 1945, se je znasel
pred Areno. V Pulo je zmagoslavno vkorakal bataljon Pino Budicin. Po toliko
novih zastavah kon¢no ena, ki je bila znanih barv; a velika ve¢ina Pulezanov je
z odprtimi rokami sprejela vse partizane, ¢eprav bi marsikdo raje videl, da bi
nosili eno samo zastavo: rdeco.

Privrzence te zastave, ki so takrat v Puli predstavljali absolutno vetino, so takoj
pomirili ,,odgovorni tovarisi“ s konspirativnimi izjavami, v katerih so jim zago-
tavljali, da bodo vse te pisane cunje (take izraze so uporabljali , tovarisi®), ki so jih
vihteli, da bi prelisicili angloameriske kapitaliste, kar najhitreje odstranili. To naj
bi se zgodilo, ko bodo italijanski Trzi¢, vsa okolica Gorice in del Furlanije, Trst,
Pula in Reka, Kvarnerski otoki in Zadar, dokon¢no vstopili v socialisti¢ni raj, ki
ga bo na zemlji vodil tovari§ Stalin: edini porok za spostovanje internacionalizma.

»Riva(vano) i drusi, prihajali pa so druzi, kot so jih imenovali prebivalci
mest, mestec, naselij tega obmodja, vklju¢no s komunisti, ki so sodelovali ze
na kongresu v Livornu in se v Spaniji in Jugoslaviji borili proti nacifasizmu; to
je v osemdesetih letih brez dlake na jeziku potrdil (¢e je bilo kaj takega sploh
treba) pisatelj in na$ pobratim Milan Rakovac v svoji ,genialni, nepredvidljivi,
pronicljivi“ mojstrovini.

Se preden so jih oznatili za druze, ki so tudi zaradi lastnega udobja verjeli v
zmotno teorijo o tem, da ,italijanska mesta izkori¢ajo slovansko podezelje, pa
so puljski titovci poznali te prve osvoboditelje kot sirikole.

In na prvi vecer s plesom v svojem Zivljenju je Martino zagledal tisto ,,ov¢ico®,
takrat skoraj neopazno na jasnem nebu tako imenovane svete Osvoboditve, ki
je obenem pomenila zastrto napoved neresljivih bodocih pretresov za Slovane
in Italijane v teh krajih.

Spoznal je ,Siritelje kola“ v Mornariskem kazinoju, v tisti trdni paladi, ki jo je
$e rajnka Avstrija zgradila za svoje galantne oficirje in je bila ponos pomorskega
oporis¢a ladje Viribus Unitis.

Ko je Martin Muma vstopil v tisto veliko dvorano z visokim stropom, de-
koriranim z belimi $tukaturami, in gladkim parketom, sijo¢ kot ogledala, ki
so krasila Stevilna $iroka vratna krila, so se pred njim prikazali brkati oficirji
Cesarske avstro-ogrske mornarice. Rojeni so bili, da bi se izgubljali, in res so
se izgubili, lahkotni ob bozanskih damah, v zZivahnem begu, v neprekinjenih
vrtincih strastnih, neznih ali mogo¢nih Straussovih val¢kow, ki so bili ustvarjeni
prav zanje, kot tudi tista cudovita dvorana z ogledali.

Tako se je med sanjarjenjem naslanjal na podboj vhodnih vrat, v strahu, da
bo oskrunil tisti dostojanstveni izginuli svet, ko je zacutil, da se je nekdo nezno
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dotaknil njegove roke. To je bila lepa Armida iz Stoje, imela je ognjeno rdece
lase in roznata lica. Majhen razglasen orkester, ki so ga v tistih prvih dneh
na skrivaj zbobnali skupaj z vseh vetrov, je brezzobo Zvedil po¢asno melodijo
»Gialla, tra le foglie gialle, solitaria via dimmelo tu ...“.¥ Martino si je pred-
stavljal, da to znano popevko igra orkester EIAR, ki je spremljal Rabagliatija.
Takrat je pomislil, da bi lahko vstopil v bles¢eci, posvedeni prostor valcka,
ponizno, ob njem pa bi bila gibka Armida z ognjenimi lasmi.

Sanjal je Ze, da je dedi¢ pokojnih gospodarjev palace, in kot Fred Astaire
drsel po ogledalih, ko ga je grobo predramila vrocekrvna svojat, ki je iz ko-
tov, kamor so jo odrinili, ker ni znala plesati (to je dojel kasneje), preplavila
sredino dvorane in kri¢ala: ,KOLO, KOLO!"

Krog, ki je bil na zacetku ozek, se je vse bolj $iril zaradi navdusenega sode-
lovanja novih ,plesalcev®, dokler se niso zvijali po vsej dvorani kot ogromna
kaca, ki grize lastni rep. Iz gnece se je sliSalo vpitje: ,,Druze Tiro, oj, druze Tito,
mi ti se kunemo ... Siri kolo ... Siri vece, glavno, da se okrece ...

Razgrajali so in se zadovoljno vrteli, z brcami so izrinili zadnji par, ki je v
kotu vztrajno sledil negotovim notam pocasnega ritma. Ko so pregnali tudi
ta par, so glasbeniki z vseh vetrov prenehali igrati in pesem Druze Tito so
spremljali le $e bobni.

Martino jih je s hodnika zbegano opazoval. Ko je poslusal tisto prepros-
to tozbo s trenutki bolede svedanosti, je znova zagledal okrutno in mu¢no
napredovanje Zlate horde. Bila je taka, kot si jo je zamisljal v $olskih klopeh:
nesteto tezkih vozov, ki so jih obkrozali in jim sledili bradati jezdeci brez sedel,
psi, izstradane ¢rede, zenske z Zivalskimi potezami in mladidi, beradi; proti
zahodu jih je gnal oblak suhega peska, ki ga je sonce, vzhajajoce nad stepo,
obarvalo zlatorumeno. To so lepe podobe, ¢e jih vidi$ v filmu, si je rekel fant,
a neprijetne, ¢e si odvisen od teh ljudi.

Zakljudil je, da so to le ubogi zmagovalci, in odslej bo nanje tudi gledal
tako: brezbrizno. Niso si zasluzili ve¢. Ce so se obnagali tako do tovarigev, ki
so jim hoteli na vse na¢ine pomagati — je naprej premisljeval Martino, ko je
gledal $irikolo —, si lahko predstavljamo kruto usodo vseh tistih, ki z njimi ne
bodo soglasali, pa ¢eprav v malenkostih. Ni mu bilo Zal, da jim je pomagal,
ko so to potrebovali, ¢eprav tega ni storil zaradi njih, temved iz mas¢evanja
krvnikom, ki jih je moral gledati na delu na Montegrandeju. Odslej pa jih je
postavil med okrasne lonce, saj je ¢util, da bo v njihovi druzbi trpel: preve¢
oddaljeni so bili od njega, skoraj kot da prihajajo iz drugega sveta. Tako se je
vrnil v svoje barake in pustil, da Sirikolo unicuje njegov sanjski svet. Njihova
vsiljiva zalostinka Druze Tito, ki se je ponavljala kot lajna, z besedami, ki jih

37 ,Rumena med rumenim listjem, samotna pot, povej mi ti ...“ (Op. prev.)



takrat $e ni razumel, mu je bila takoj zoprna; tudi zato, ker je zvenela podobno
kot litanije glavne rovinjske begine, Niene Basabanchi z dlakavo bradavico
na krompirjastem nosu.

Martin Muma se je vrnil domov in se drzal zase vse prvo obdobje, ko so
bili druzi v Puli. Trpel je kot zaljubljenec, ki si dopisuje z ljubljeno Zensko,
ko pa se ta pojavi, se zave, da ima opraviti z grdo Genovefo. Poleg tega, da se
je pocutil izkoreninjenega na svojem Kruhovem otoku, ki je na vsem lepem
postal Pula, ga je mudilo neprestano spreminjanje tega novega imena: bilo
je najprej Pule, potem Puli, Pulu, na koncu pa $e Pulom. Iz tega je zakljudil,
da so bili $irikoli, milo re¢eno, nedosledni.

Tako je pozabil na ,70sa, a¢” in na monodi¢no gregorijansko govorjeno
liturgijo, ki ji Slovani ostajajo do ¢rke zvesti, kakor so zvesti tudi bizantinskemu
cezaropapizmu. Vendar pa ga bodo na to spomnili, in sicer tako, da ne bo
nikoli pozabil, novi apostoli juznih Slovanov v Penitentiam agite njihovega
fra Dolcina, Tita, takrat hereziarha za rde¢o moskovsko Cerkev. Na Golem
otoku, tam spodaj na divjem morju, med pustim in ko$¢enim hrbtom Raba
ter visokim in nemirnim Velebitom.
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Beguine in boogie-woogie

Kankan osvoboditeljev mesta z eno najlepsih aren na svetu se je nada-
ljeval. Kot je znano, so morali druzi oditi po karanteni. Pobrisali so jo na
skrivaj, nekega junijskega jutra, v tifini, kot no¢na meglica, ki jo razpihne
prvi maestral. A ne vsi, saj so v mestu pustili mo¢no organizacijo, ki se je
borila za njihovo vrnitev: Komunisti¢no partijo z izrazitimi kameleonskimi
teznjami, tak$na nagnjenja pa so bila skupna vsem privrzencem Lenina, ki
je bil sam zgolj zvijacen. Partija na vsem lepem ni bila ve¢ jugoslovanska,
ampak julijska, da bi vlila ve¢ mo¢i svojim transmisijam, preko katerih je
bila lahko neprestano prisotna na vseh podrodjih mestnega Zivljenja. Mo¢
ji je dajal psihologki uéinek, ki se mu danasnje generacije lahko smejijo, a
takrat je imel velik pomen. Resnici na ljubo so komunisti v ilegalnem boju
proti nacifasistom imeli najbolj u¢inkovito organizacijo; in zdaj, po koncani
vojni, so bili tisti, ki so veljali za nasprotnike Partije, lahko le fasisti, banditi,
reakcionarji. Torej sovrazniki.

Tako so z zahoda prisli novi osvoboditelji. Bili so druga¢ni, od prejsnjih so
se razlikovali kot no¢ od dneva. Ali kot orada od morskega jezka, je pomislil
Martino, ¢im jih je zagledal. Zdeli so se mu kot vrstniki, medtem ko so se
mu druzi in predvsem drugarice kazali kot prezgodaj ostareli ljudje. Zlasti
Ameri¢ani so bili podobni fantinom, ki so se igrali vojake in pri tem uZivali,
saj so bili sposobni tako dobrega kot slabega — ¢e se spomnimo tistega pokola
v barakah devetega januarja.

Ceprav so mu bili ti osvoboditelji bliZji od prejénjih, Martin Muma ni za¢util
potrebe, da bi se pridruzil mnozi¢nemu ploskanju, s katerim je del Pulezanov
sprejel angloameriske éete. Zaradi lekcije tistih, ki jih je v sanjah videl kot
osvoboditelje, je postal previdnejsi. Tudi zato, ker je nagonsko slutil, da tisti
mozje, ki so prisli iz zelo daljnih krajev, ne bodo nikoli sposobni razumeti
zapletene istrske resni¢nosti: bili so poslani zato, da bi ustavili Sirikole, a ti
so bili, in so $e zmeraj, strokovnjaki za Siritev kroga. A do kdaj? Le streljaj
od Arene so se nahajali proletarski vojacki, anonimna kolesca ucinkovitega
mehanizma, ki ga je dobro naoljila levantinska zvija¢nost Nezmotljivega
vodje. Bili so prepricani, in to upravi¢eno, da bodo s politi¢no premetenostjo
dosegli tisto, Cesar niso uspeli ohraniti z nasiljem.

Medtem pa so zavezniski vojaki mislili le na zabavo. Mojster Sandro je
govoril, da imajo pravico do tega, saj bi brez Anglije, in zlasti brez Amerike,
Hitler zagotovo zmagal v vojni. Martino, ki se je nenehno prepiral z odetom,
paje trdil, da je najvecje breme vojne v Evropi nosila Rusija skupaj s partizani;



medtem ko tisti fanti¢i, ki so bili kot njihovi poveljniki od nekdaj navajeni
lezernega Zivljenja, za Pulo ne bodo naredili nicesar dobrega.

Kot da bi hoteli dati prav fantu, so angloameriski vojaki prodajali v Cono B
kamione, dZipe z veliko rezervnimi gumami in vojaska oblacila za par fi¢nikov,
tako imenovanih jugolir. Da so se lahko na plesu napili.

In ... to je bilo vse. Z Angloamericani je v Pulo prisel pravi ples: valcek,
tango, fokstrot, in vsak je lahko prosto izbiral. Ti spro$éeni fantje v ohlapnih
in odpetih uniformah so prinesli s sabo, ne da bi to komurkoli vsiljevali,
boogie-woogie in beguine.

Zato so plesali vsi, vklju¢no s puljskimi titovci. Tudi slednji so se spominjali
vsiljevanja enostavnega kola, zdaj pa so si poskusali popraviti okus, ker so
bili zaradi sprejetega sklepa zaslepljeni; s stisnjenimi zobmi so mrmrali, da so
to krsitev — kot Se druge, mnogo hujse reci, ki so jih poceli ,,osvoboditelji“ z
vzhoda — povzrotile napake posameznikov, ki jih je $e vedno vnemala sveta
jeza kot v vojni.

Isto tezo je zagovarjal tovari§ Luca, takrat $e Meconi, ko je Martina poklical,
da bi po partijski direktivi poskusil pripeljati izgubljeno ovcko nazaj v hlev.
Predsednik Ljudskega osvobodilnega komiteja je bil po$ten moz. Martino ga
je poznal Ze dlje ¢asa, a ne samo po njegovih medlih nastopih na govorniskem
odru, temve¢ predvsem zato, ker je bil o¢e Ciane, njegove zvite in mozate
vrstnice, ki fantu ni bila nikoli vSe¢, in to ne le kot Zenska. Kasneje se je lahko
preprical, da je imel prav, saj je Luciana Meconi, ki se je po ,,dokon¢ni osvo-
boditvi Pule® preimenovala v Metkovi¢, odsla v Italijo, kjer je vpila ,,Naj Zivi
Italija“; tam je bilo to enostavno, podobno kot je bilo v Puli, kjer je razvneta
vpila ,, Tito a Pola ¢ i bacoli in cariola.“*® Hja, mogoce je za vse kriva nasa lepa
in neumna Mati, ki nikoli ni in tudi ne bo razumela svojih otrok z vzhodne
obale, je na Rubinumu z ribisko palico v roki razmigljal brezzobi ribic.

Stari Luca pa je bil drugaden, prepri¢an komunist kot Ciputi, vedno delavnih
rok in trdnega znadaja: najprej v fasisti¢nih, potem v komunisti¢nih zaporih.
Zato se je Martino odzval tistemu ponovnemu vabilu stranke, v katerem je
pisalo, da ga ¢aka tovari§ Luca. V njem je ¢util pravega Pulezana, ¢loveka, ki
ga je skozi stoletja oblikovalo blagodejno mesanje razli¢nih rodov, najprej na
brezmejnih morskih obzorjih Serenissime, nato pa v urejenem nadnacionalnem
vzdu$ju (ki je zmerom presegalo internacionalizem) vélikega Dunaja. In ni
se motil, saj sta se znasla skupaj komaj nekaj mesecev kasneje, ko je kot po
dobro naoljenem mehanizmu dozivel spust od Montegrandeja do kamnoloma
na Golem, kjer so lomili marmor na kose: la¢ni in polni usi, brez kladiva, s

kamnom ob kamen, da bi lahko glasneje vpili, TITO-PARTIJA!, tadas pa so

38 ,Tito v Puli in $¢urki v karjoli“. (Op. prev.)
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med zobmi, da bi jih lahko sli$al samo Hudi¢, Zvedili najbolj mastne kletvice,
namenjene brkatim in nebrkatim Pastirjem ter tistemu prekletemu dnevu,
ko so se rodili.

Pisarna na ulici Sergijevcev, nad ,Nasim ¢asopisom*, je bila tako temacna,
da je morala notri svetiti lu¢, éeprav je nad Giardini sijalo sonce.

» Tovari§ Martino, poklicali smo te, da bi izvedeli, kako razmisljas,” je zacel
Luca Meconi in strmel v pero, ki ga je vrtel med prsti, ob tem se je njegov
obraz zdel $e ozji, skoraj kot reza med $irokimi rameni.

»Lahko bi mi odgovoril, da se nas to ne ti¢e, a prosim te, Martino, ne naredi
tega,” je zakljucil Luca in spet postal podoben samemu sebi.

Fant, ki si je Ze zunaj predstavljal, da ga bodo vprasali, zakaj se od zacetka
maja ne udelezuje ve¢ tedenskih sestankov Komunisti¢ne mladine, je imel
pripravljen odgovor: , Tovari§ Luca, tisti ljudje, ki so ostali tukaj Stirideset
dni, mi niso vSed.”

»Naj ti povem, zakaj smo te poklicali,” je po ovinkih in vse bolj spravljivo
nadaljeval predsednik. ,,Zato, ker si za nas pomemben. Ti si bodo¢i intelektu-
alec, redka ptica med nami. Med nami so tudi taki, ki znajo drzati svin¢nik v
roki bolje od nas delavcev, na primer tisti priseljeni profesor, ki govori u¢eno
kot iz knjige, a smrdi po stenicah. Ve¢inoma prihajajo k nam, saj so zavohali,
da stavimo na pravo karto; vendar pa bo s Partijo konec, ¢e bo padla v njihove
roke. A ti si od rojstva na$, Ze kot otrok si dihal nas zrak, kot de¢ek pa dozivel
nepozabno vzdu$je osvobodilnega boja ...“

Pridigo je prekinilo trkanje na vrata. Luca se je razdrazeno obrnil in $e
preden je lahko kaj rekel, sta vstopili dve dekleti. Bili sta enako obleceni,
¢e lahko tako re¢emo: zelo kratke bele hlacke in rde¢i majici brez rokavov.

»Evo, tata, prisli sva ti pokazat, kako naj bi bila oble¢ena nasa ekipa za
odbojko,” je rekla prva, Ciana, in potisnila naprej svojo prijateljico, ki je
stala ob vratih.

»Merclin se strinja, na majice bomo same izvezle ‘Proletarski $portni klub’,
prisli pa sva te vprasat, katera barva niti bi bila primerna,” je $e rekla Luciana
in pri tem na prijatelji¢ini majici pokazala mesto, kjer bi bilo izpisano ime
njihovega drustva.

Martino je prijetno presenecen opazoval zelo lepo obliko tistih prsi, po-
dobnih svetlo rde¢im jabolkom, ki jih je kot otrok $e nezrela kradel iz vrta
Braicovichey, ko je s prijatelji s Cugulere hodil na kopali$¢e Porton dei Biondj;
te prsi niso imele tankih pecljev, ampak dve izraziti konici, bradavicki, ki ju
tanka majica ni mogla zakriti. Medtem ko je Luca svetoval héeri, ki ni bila
niti senca svoje lepe prijateljice, naj za ¢rki P S. uporabi modro nit, za besedo
proletarski pa zeleno, je fantov pogled drsel po vitkem teles¢ku do oéarljivih
nogic, ki so bile obenem ljubke in ¢vrste. Njen obrazek je bil po svoje podoben



obrazom lepih in krepkih Furlank, ki so pred vojno hodile po puljskih higah
z velikimi koSarami, polnimi lesenih izdelkov; ta podobnost pa je bila taka
kot med ljubko in igrivo macico ter preudarno odraslo macko.

Ko je zacutila, da jo Martino opazuje, se je mala Furlanka zastrmela vanj
in vrgla nazaj svoja repka, kitki, ki sta bili zgoraj svetlo kostanjeve barve in
zlatorumeni pod rdedima trakcema. Za trenutek se mu je nasmehnila, kot
bi hotela re¢i ¢ao, hkrati pa je izzivalno dvignila konicasto brado: ,Ne mores
me ujeti, Ce jaz tega nocem, hitrej$a sem od tebe.”

In je odsla s Ciano, zapustila je sobo, ki je bila v polmraku $e temnejsa,
v fantu pa je vzbudila Zeljo, takrat Se nejasno, da bi tekel za njo po soncu.

»Torej, Martino, da ne dolgovezim,“ je nadaljeval Luca, ,,potrebujemo te;
po dokonéni osvoboditvi mesta bomo $e vedno imeli italijanske $ole, ki pa
bodo morale biti bolj$e od obstojeih; in tudi ti potrebujes nas, Partijo, svoje
ljudi. Ne reci mi, da se bos obnasal kot duhovniki, ki se pripravljajo na odhod
in zapuscajo svoje vernike ...“

»Ne, jaz ne bom nikoli odsel iz Istre, ga je odlo¢no prekinil Martino,
yampak s tistimi ljudmi bo tezka, tovari§ Luca!®

» Listi ljudje, tisti ljudje, samo to ponavljas,” zdaj je Luca povzdignil glas,
»ampak oni so samo revezi, ki so prisli iz gozda, kjer so morali Ziveti zaradi
fasistov, takoj po koncu grozljive vojne, ves ¢as jih je bilo strah, da jih bo kdo
spet pregnal nazaj. Ne padi v past reakcije, ki Zeli vse nase gibanje prikazati kot
gibanje Sirikolov. Po dokonéni osvoboditvi bo oblast izvoljena na svobodnih
volitvah; od nas, Pulezanov, bo odvisna usoda nasega mesta: ve¢ nas bo in ve¢
besede bomo imeli. Zato, Martino, sin na$, povem ti, da je tvoje mesto tukaj:
Ce se bo nazadnje izkazalo, da so ‘tisti ljudje’, kot jim pravis, taki, kakr$nih se
bojis, vedi, da bom s tabo v nesredi.”

In dobri Luca je, kot sem povedal, resni¢no drzal besedo.
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Silvia, bela ovcka

»Armida, Armida, o7 je lete en te Cakal® je Martino zasli$al vpitje z enega od
zadnjih oken Sole Grion, ki se je takrat nahajala na koncu ulice Castropola;
bilo je jutro, na sve¢nico leta 1946. Sode¢ po glasu neznanega dekleta, je bil
tisti, ki ga je ¢akala Armida, lahko le on, saj je bil edini, ki je stal na majhnem
travniku med $olo, Mestnim muzejem in beneskim gradom, po katerem so
bili razmetani odsekani stebricki in ostanki anti¢nih zidkov.

Ko je zivljenje v mestu spet steklo po vsakdanjih tirnicah, se je fant vrnil v
$olo, da bi dokon¢al zadnji letnik. Od starih profesorjev je bil tam samo don
Angeli, prijatelj anti¢nih grskih filozofov, katerega se je razveselil, medtem
ko so vecino uciteljskega zbora na hitro nabrali z vseh vetrov, kot so storili s
¢lani majhnega orkestra v Mornariskem kazinoju v ¢asu druzev. In kot mora
vsaka godba imeti svoj boben, ga je tukaj poosebljal ubogi profesor ,,Pana“,
ki je ucil matematiko in fiziko. Ta mozi¢ek brez vrlin in slabosti, ki so mu
dijaki industrijske $ole z razlogom nadeli vzdevek koruzni storz, pana, pa tudi
zupnik brez Zupnije, bi v vsakem primeru imel teZave na uliteljis¢u, kjer so
bili navajeni na vsestransko sposobne profesorje, kot je bil na primer Macchi.
Tezava pa je bila, ker Pana ni naredil nicesar, da bi premagal oviro: ves cas je
delal po svoje, kot je pocel na industrijski Soli, na nic se ni oziral. Tako je sedel
za katedrom, na robu stola, ves zravnan kot cev, pribita z Zebljem, v vedno istem
ritmu je krical, ti$ina!, tudi takrat, ko bi lahko sliali muho leteti; s cvile¢im
in nerazumljivim glaskom je prebral celo poglavje u¢benika v eni $olski uri.

Martino je imel obc¢utek, da se mu bo zmesalo. Resnici na ljubo pa se je
od tega reveza nekaj naucil, in sicer, kako se ne sme predavati, medtem ko
so nekateri od njegovih sosolcev izlivali svoj potladeni bes tako, da so s kredo
na vhode v ulici Cenide, kjer je stala $ola, z velikimi ¢rkami pisali: ,,Pana, tu
mare putana.“>

Na mestu nepozabnega Callegarinija je bil $e vedno pomeckani profesor,
ki ga je takrat zamenjal. In kar je bilo najhujse, se mu don Angeli ni zdel ve¢
kot Blackiespustikost, prvi¢ zaradi tega, ker je zdaj govoril o mozeh, ki so
bili v primerjavi s Sokratom podobni Pani, kot na primer tisti Hegel, ki je
imel navadno in sivo zivljenje, predvsem pa zato, ker je rekel, da se bo iz Pule
odselil, ¢e se bodo tja vrnili druzi, $e ved, sledil bo svoji ¢redi proti zahodni
obali. Njegov Blackie je postal hujsi od Pane!

A kako bi si lahko predstavljal Zivljenje dale¢ od ,svojega rajskega koticka“?
Pod druzi ne bomo svobodni, je govoril on, njegov veliki profesor, ki mu je

39 ,Pana, tvoja mama je kurba.“ (Op. prev.)



bil do pred kratkim zgled, prav on, ki ga je naucil, da je Svoboda neobstojeca,
neresni¢na in lazniva boginja ateistov. Na Sokratovem primeru ga je prav on
naudil, da obstaja le svoboden ¢lovek, ki ima lahko zvezane roke in noge z
zico, je v slab$em poloZzaju od jagnjeta, a bo vedno svoboden, ker je svobodna
njegova misel. Vsi naj bi odsli in s tem dokazali vsemu svetu ... kaj neki?
Zapustili bi nasa galebja gnezda, da bi jih umazale vrane!

Martino pa se je, kot njegovi starsi, Zelel vrniti v Rovinj, ki so ga obdajale
in varovale pravlji¢ne Ceri in otoki, obkroZala pa ga je zemlja, bolj podobna
vrtovom kot pa njivam. On, ki je bil izgnanec ze kot otrok zaradi tistih ,,pri-
nasvsegadosti®, ki so kot sestradane kobilice vdrli v njegov koséek raja ravno
z zahodne obale, kamor je zdaj don Angeli hotel odpeljati svojo ¢redo in jo
nespametno preseliti — prav on, Martino, je vedel, kako grenko je izgnanstvo.

In vsi njegovi puljski prijatelji, so$olci, razen Turakove iz Sijane, Tonija
Giudicija in Adija Galla, so se bili pripravljeni pridruziti ¢redi in s tem za-
pustiti nekaj zares lepega. On, Rovinj¢an, je to vedel. Vsi ti bujni vrtovi med
Medulinsko in Premantursko ulico, ¢udoviti Fratrski otok, jasnina divjih
otockov Frasker in Fragkeri, ki jih je razjedalo viharno morje v Laznih ustih,
da bi bile vode Verude, Valcagoie in Indie mirne. In nizje spodaj Valmizel,
v zavetju, z vonjem po zajblju, z belimi skalami, med katerimi se parijo ra-
kovice, Rdeca vrata z brancini in nazadnje Sveti Martin Premanturski, ki v
blizini Finere, Fenolige in lesketajocega se Porerja $¢iti zobatce, orade, rake,
ombrine in Sarge.

V tistem Casu se je mesto razdelilo na dva tabora, oba nasilna. Za enega so
bili Slovani $e vedno S¢avi, za drugega pa so bili tisti, ki so se zavzemali za
Italijo, fasisti. Ali je bila to tista tezko pri¢akovana Svoboda? Pa ¢eprav je bil
Se tako krvav, je bil mra¢ni ¢as priakovanja morda boljsi. Mogoce zato, ker
ga je preganjala tista grda resni¢nost, je Martino svojemu ucitelju filozofije
prejsnji dan brezobzirno rekel in to takoj obzaloval: , Torej, dragi profesor,
jaz bom ostal, ker nisem ovca.”

In takoj po tistem, ko je izgovoril te neumne besede, je poleg obzalovanja
ob¢util tudi globok sram. Namesto tega bi lahko povedal, da zato, ker Svoboda
ni ni¢ objektivnega (za razliko od mraza ali vrocine, ki vplivata na vse nas),
demokrati¢na druzbena ureditev skorajda ne more obstajati med ljudmi, ki
niso svobodni subjekti.

To idejo je dobil prav na poti v Solo, kot tolazbo za zalostno misel, ki ga
je presinila prejsnji dan, da je bil ¢as pri¢akovanja boljsi od sedanjosti. Zak-
ljudil je, da ve¢ina Pulezanov, ki se bori na obeh straneh barikad, pripada
¢redi (torej niso svobodni subjekti), zato bo vzgojno delo v tem mestu veliko
koristnejse od politi¢nega. Za izobraZevanje, rast posameznikov, ki bodo
razmi§ljali s svojo glavo.
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V tem primeru bi se don Angeli z uzitkom spustil v debato! A on je o tem
govoril kot nekdo, ki se je zaradi bole¢in v trebuhu podelal v hlade. In Martina
sta v resnici bolela Zelodec in srce.

S temi mu¢nimi mislimi, ki so grenile njegovo zivljenje, zlasti tisto v $oli,
se je Martino spus¢al po ulici Piave, ki od Gospe z morja vodi do $iroke ulice
ob Arzenalu; bilo je zjutraj, na sve¢nico 1946. Takoj so ga zajeli sunki precej
brezzobe, skoraj prijetne burje. Nebo je bilo jasno in spomnil se je: ¢e s svece
kaplja, bo vreme lepo. Sve¢nica.

In on naj bi $el v tisto noro $olo, prav na dan, ko se je napovedovala pomlad.
Tako dobro bi mu delo, da bi lahko dan preZivel na samotnem kraju, v travi, kjer
rasejo marjetice, tam bi lahko zadutil prve srameZljive znake cvetenja. V tistem
zgodnjem prebujanju se je splacalo uZivati; pozno spomladi bo Ze vse na dlani,
preve¢ razkosno. Kot mo¢na sonéna svetloba, ki tepta drhtede cvetove zore na
mirni morski gladini; kot so sanje o svobodi pomorili osvoboditelji sami. Seveda,
je ugotovil Martino, razmigljanje o Pulezanih, ki niso svobodni subjekdi, je le
nesmiselna iluzija uma, s katero si je Zelel olajsati sedanjost. Ta je bila taka, kot je
morala biti za ¢loveski duh, neizbezno. Travnik upanja se zdi vedno manj zelen
in cvetod, ¢e nanj zremo z golega vrha resnice. Po petem razredu, ko je spoznal
sreveza“ Leopardija, ga je toliko radostnih popoldnevov spomnilo na Soboto
na vasi! Ali pa na tisto Silvio, ki je ,,reva“ padla, ,.ko vso resnico je spoznala“.®

Medtem je prisel do vrat $tevilka osem, tistih za kioskom Camuffove, kjer je
zagledal skupino delavcev. Po moéni postavi, podobni boksarju Carneri, je takoj
prepoznal Maria Sorbolo, najhujSega pretepaca med puljskimi titovci, ki mu je
bil kos samo Rdedi, njegov najmocnejsi tekmec na italijanski strani. Misicasti
Mario iz Fazane, ki je bil krotek kot jagnje, ¢e ga niso nas¢uvali proti tako ime-
novani reakciji, je pozdravil Martina: ,,O, moj miken barakjer, denes moras ostar
doma, lebko tude jutre en tadrugedan, en pole bo$ reko profesorjen, da nisi prso u
Sulo, zatu ki so Strajkale Zdruzene sindikate. Ku pej te bojo delale sitnoste, rece, da
bo Marjo Sorbola, tuj barba, prso en bo on delal ralune z njime.”

Fant se je zasmejal in Sel naprej, pri tem pa premisljal o idejah Fulvia Man-
zina. Zdruzeni sindikati, je govoril njegov soSolec in sosed v klopi, so navadna
transmisija nacikomunisti¢ne jugoslovanske stranke, ki je v Puli le spremenila
barvo in se opredelila kot julijska. Ceprav je nosila preobleko, se je vseeno videla
lovka, ki je razkrivala njeno deklarativno enoumnost. Kot bi hotela reci: ,Jaz
sem Edina, ne sme§ imeti drugega Boga poleg mene.”

Zato so jugoslovanski komunisti razmisljali kot don Angeli, Zupnik, ¢eprav
so stali na razli¢nih bregovih; tako je zakljuéil Fulvio, ki je edini v razredu na
vidnem mestu nosil nenavaden nasitek z brsljanovim listom.

40  Citat iz Leopardijeve pesmi Silviji. (Op. prev.)



,Ce bi ga slidal Sorbola, bi padale batine,“ je povzel Martino, ki je priel
do Dantejevega trga.

Zdaj, ko se je nahajal blizu oboka Sergijev, se je moral odlociti, naj gre v
Solo ali ne. No ja, ne bo velike $kode, ¢e tudi on ,stavka®; v $oli so ga tako
ali tako Ze imeli za titovca, saj je nasprotoval eksodusu in se ni udelezeval
domoljubnih zborovanj. Nasprotno, tisti strahopetec je dejal, da je Italija bila
zanj vedno nesposobna maceha, pa Se Luci je obljubil, da bo o tem premislil,
a tega njegovi sosolci $e niso vedeli. Nanje se je pozvizgal, saj je bil zanje Se
vedno Crico, ¢eprav mu tega niso povedali v obraz. Ne, to niso njegovi ljudje
in tudi nikoli ne bodo. Zanj je bil dragocenejsi nasmeh mlade Furlanke kot vsi
oni skupaj! Ob tem zadnjem, nepri¢akovanem miselnem obratu je Martino
zalutil, da si je skoraj zazelel videti tisti lepi obrazek. Ja, popoldne bo $el malo
naokrog, kot da se sprehaja med Pegolero in Mornariskim pokopalis¢em, ker
je vedel, da je tam sedez proletarskega zdruZenja.

V Giardinih se je odlo¢il: $el je po ulici proti beneskemu gradu. In tudi
tam mu nekdo ni dal miru! Armida ... ki je Zivela v Stoji in imela lepe Zivo
rdece lase, je vedela, da gre proti Grionu, a ne zato, da bi prisel k njej. Zdela
se mu je simpati¢na, prijetna soplesalka in ni¢ drugega. Morda je bila to delno
krivda Jole, nepozabne gospe z Ulice sedmih murv, $e vedno je Zivela v njem,
zaradi njene prisotnosti so se mu vsa dekleta zdela kot nezrele puncke. Tista,
ki ga je zdaj klicala in poskusala zafrkavati z okna, ki je bilo najbrz stranis¢no,
je bila gotovo $e deklica. Ker pa mu je nekaj kri¢ala o Armidi, ga je verjetno
poznala, zdel se ji je kar zanimiv in mogoce je bila ljubosumna ... Ne bi bilo

slabo, da bi jo videl.

Usedel se je na najblizji zidek, ki je ostal od rimskega gledali$¢a, se naredil
gluhega in s sklonjeno glavo gledal navzgor, poskusal je opaziti obrazek de-
klice, ki je imela prijetno prediren glas in bila Zenstveno zapeljiva. Videl je
le svetlo kostanjeve lase, spete s svetlomodrim trakom v konjski rep, ki se je
svetil kot velika zlata pahljaca in izginil.

Martin Muma je v tistem jutru, ko je ,stavkal®, nadaljeval z obhodom
dolinice, kjer je bilo anti¢no gledalisée, pri tem je pozabil na marjetice, asi je
predstavljal sceno in igralce z maskami na obrazih. In vedno znova, vztrajno,
se mu je prikazovala majhna maska; s $tevilnimi drugimi maskami, ki so se
smejale ali jokale (imele so usta v obliki rastoce ali upadajoce lune), se je bo-
rila, da bi ostala v ospredju. Na trenutke se je zdelo, da ima maska dve kitki,
ki sta se ob naporu, da bi se zadrzali tam, zdruzili v eno, dokler Martino ni
zagledal zlatih las, spetih v rep, s ¢udovitima roznatima nogicama. In zbor
¢rnih zalovalk je mrmral: ,In vso resnico si spoznala, si ti, reva, padla ...

Fant je pomislil, da je bilo vse posledica tiste resni¢nosti, ki ga je tezila,
vklju¢no z dejstvom, da je $prical Solo, on, ki je bil sin pridnih ljudi. A ta
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resni¢nost je bila pravzaprav slutnja, niti najmanj skrivnostna, ki ga je obsla,
ker je imel prvinske in od ¢loveka pozabljene sposobnosti, ki galebom $e vedno
omogodajo, da najdejo svoja gnezda na Sestricah v najgostejsi megli. Istega
dne je dobil prvo, $e nezavedno potrditev, da bo podoba tiste majhne maske
zaznamovala skoraj vse njegovo Zivljenje.

Po koncu pouka je hodil domov, pri tem pa ves ¢as mislil na tisto deklico z
zlatimi lasmi, ki ga je povabila, da bi se srecala pri Grionu; in ¢udil se je, da se
mu je spomin na ta bezni dogodek tako pogosto vracal. Po njenih laseh si je
predstavljal, da ima roznat obraz in sinje modre oci: prav taka dekleta se mu
niso zdela privla¢na. Ce bi bila vsaj temnolasa kot Jole ...

Nikakor pa ni smela biti debelusna brezizrazna puncka, ki ima za povrh
$e kodraste lase; skratka, Zelel si je, da je Sportna. In Zenska, saj ga sicer ne bi
poklicala. V tem je bilo bistvo njenega klica!

,Cau, Armida,“ je nenadoma zaslisal $epet ob svojem usesu. Dotaknila se ga je,
potem pa nadaljevala voznjo s kolesom tik ob robu plo¢nika, kjer je bil navajen
hoditi, morda zato, ker se mu je tista dolga $iroka ulica do Arzenala z znanim
zaporedjem debelih debel platan zdela dolgoasna. Kot Binda* je kolesarila na
tistem moskem kolesu, z modrim trakom si je spela svetle lase, ki jih je imela
tistega dne pri Luci spletene v kitki. Ja, bila je prav mala Furlanka. Na rami je
nosila majhno harmoniko, poganjala je pedala s konicami prstov, zato so bile
njene roznate nogice, ki jih je razkrivalo kratko zeleno modro krilce, videti Se
bolj spretne. Martino je prepoznal tudi tista lepo oblikovana ramena, ki so se
zdela bolj spros¢ena pod Zivo rumeno vetrovko, ki ji ni pokrivala vsega pasu.
Se naprej je hitro poganjala pedala vzdolz zidu pri Arzenalu, ki je bil skoraj
tako debel kot obzidje arene in je Cecca Peppeja stal veliko forintov, nazadnje
pa je izginila za ovinkom pri Mariottici.

Verjetno je stanovala v velikih barakah, na ulici Cappellini ali Nino Bixio,
je najprej pomislil Martino. Kako to, da je ni $e nikoli opazil, se je spraseval.
In ko je ugotovil, da je vsega kriva nora trava, ki hitro zrase, se je naenkrat
pocutil lazji, kot bi se mu s srca odvalilo neko breme. Fant si je takrat razlozil
svoje veselje, ker je spet zadihal s polnimi pljudi, z besedami: ,,O¢itno sem ji
vie¢, tudi ona misli name.*

A takoj nova tesnoba: moral jo je spoznati, dohiteti, kot je pri¢akovala od
njega; tudi zato, ker ji je hotel dokazati, da je Ze moski. Kaj pa, ¢e ga bo, ko
ga vidi od blizu, zavrnila zaradi tistih nadleznih mozoljev, ki so se mu pogosto
pojavljali na obrazu in vratu? V ¢asu, ko se je druzil z Jole, ni imel teh skrbi,
njegov obraz je bil gladek kot obraz srameZljivega dekleta.

41 Alfredo Binda (1902-1986) je bil znamenit italijanski kolesar. (Op. prev.)



Popoldne na sve¢nico, ko je Martino pohajkoval malo naprej od Mornariskega
pokopali$ca, je bilo sonce Ze kar visoko nad Pegolero; zunaj pri Proletarskem
zdruZenju je bilo Ze prijetno, mularija iz velikih barak in iz Verude je uZivala.
Resnici na ljubo vsi niso bili tam, na ulici Cappellini je delovala tudi SDTA,
Skrivna Druzba Terdi Aurelio. Tesno povezana skupina fantov in deklet, ki je
postopoma nastala okoli Aurelia, najprej zato, da bi ta fant, ki je bil od otrostva
na vozi¢ku, imel druzbo. Z radikalizacijo politicnega boja v mestu pa je bilo
neizogibno, da je SDTA v Cetrti svetega Polikarpa (od Gospe z morja do Stoje)
zalela predstavljati opozicijo Proletarskemu zdruZenju; to je bilo $portno dru-
$tvo, ki so ga ustanovili iz politi¢nih namenov, kot podalj$ek partije za ,delo z
mnozicami®, kakor se je takrat odkrito govorilo. V Proletarsko zdruzenje pa se
je vélanila ve¢ina mladih iz te Cetrti, saj je bila Pula $e vedno na obmodju, kjer
je socializem vzbujal upanje.

»Dobro, Silvia, vrni se, Mariuccia, bravo, Silviaaa!“ Trener Giovanin Blasich
je po koncu tekme veselo vzklikal, ker je odbojkarska ekipa bles¢ece sledila nje-
govim navodilom; pridruzila so se mu dekleta, ki so svojo Silvio zmagoslavno
odnesla proti sladilnici. Med gledalci, ki so ploskali, je bil tudi Martino, vesel,
ker je ,njegova“ mala Furlanka konéno dobila ime.

Silvia, tako jo bo lahko od zdaj klical v sanjah; Silvia, je Ze ponavljal sam
pri sebi in bil sre¢en ob sladkem Sepetu, s katerim je lahko izgovarjal to ime,
medtem ko jo je opazoval. V tisti modiri trenirki se mu je zdela $e lep$a, manj
otro¢ja, bolj pripravljena na resne stvari, o katerih ji je Zelel govoriti. Malo
kasneje se je preprical, da ji o tem lahko govori; takrat, ko ga je opazila in se
mu radostno nasmehnila, a ne samo zaradi tiste zmage v prijateljski tekmi.
Samo on je to znal razbrati.

Nato se je Martino vrnil v stvarnost, kot nalas¢ ravno pravi ¢as, da ni znova
zaslidal zlohotnega prepevanja temnih Zalovalk, ki bodo fanta in dekle oropale
njunega kratkega in popolnega zatisja — bilo je tako globoko, kot bi trajalo vse
zivljenje — Se pred prezgodnjim brodolomom sredi viharja, ki je prihajal z vzhoda.

»Torej, punce, pojutriSnjem gremo vsi v hi$o Balilla na tekmo proti dekle-
tom iz ASP. Pokazali bomo tej bandi, kako se znajo boriti nase punce iz barak.
Vsem povejte za to, veliko nas mora priti navijat,“ je rekel orjaski Blasich in
se ob zadnjih besedah zvito nasmehnil s temnimi zenicami, ki so begale po
belo¢nicah, $e bolj svetlih zaradi gostih ¢rnih obrvi.

Prav ta zvijacni in izzivalni pogled se je Martinu v mislih spet prikazal na
Golem otoku, ob novici, da je trener Giovanin, nekdanji partizan in takratni
predsednik puljskih sindikatov, z mo¢nima udarcema podtl na tla milicionerja,
ki sta ga prisla iskat, da bi ga odpeljala prav tja, na Goli otok, kot ,.sovraznika
ljudstva“. Ponovno ga bo videl v mislih, in sicer takrat, ko je pisal iz Avstralije,
poln bolecine, ker ne bo nikoli ve¢ videl svoje matere in drage Verude.
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O tisti tekmi je mularija zares razdirila glas, ¢e je bilo to sploh potrebno.
Barakarice so igrale proti ,me$¢ankam®, med katerimi je bilo tudi nekaj uciteljic
telovadbe. Ni treba dvakrat reci, da je bil Martino med svojimi barakarji; ob
tej pomembni priloznosti so se jim pridruzili tudi tisti iz SDTA, objeti in v
dolgih strnjenih vrstah so se spuscali proti hisi Balilla ter peli:

Res je, mi smo iz barak,

&rn je nas obraz,

pupe ne grejo z name u korak.
Ma ko poletje pride,

fige za srajco damo,

pojemo jeh hitro

za gospodarjevo ramo!

Sredi prve vrste ni hodil nih¢e drug kot Mario Sorbola, ki se je med tekmo
postavil sodniku ob bok, medtem pa je na drugi strani stal Rdeci. Oba silaka
sta si bila vsaj enkrat edina, da mora vse potekati po pravilih.

Zmagala so dekleta iz Proletarskega zdruzenja, eprav za las; uspeh so
proslavljali kot veliko zmagoslavje, saj je bila Zenska odbojkarska ekipa ASP
najmocnejsa v mestu. Barakarice so bile res dobre, Silvia je bila med naj-
bolj$imi, za Martina pa prvakinja. Poljubljali so se in objemali, fantu pa, ki
je sredi tistega zanj neobicajnega Zivzava stal kot lipov bog, je na lica nekdo
pritisnil dva poljuba. Po tem zelo prijetnem presenecenju je prifel k sebi in
videl, kako Silvia izginja med radozivo mnozico.

Ni stekel za njo; zdaj je Ze dobro vedel, da mu ne bo zbezala, saj ona tega
ni hotela. Obsla ga je lahkotnost, zalel je dihati s polnimi pljuci, kot takrat,
ko je bil prvi¢ na beli zasnezeni Ucki; vendar je takoj potem dojel, da se mora
odlo¢iti. Mora se opredeliti, biti ti¢ ali mi§ na tem Kruhovem otoku, kjer so
se ze vsi postavili na eno ali drugo stran barikad — do takrat, ko bo kon¢no
prisel do Silvie.

Njegovi barakarji so $e naprej proslavljali, on pa jih je zapustil in se, ne da
bi ga opazili, namenil proti Monte Zaru. Vedel je, da bo tam zgoraj, v tidini
lovorovega grmicevja, nad mirnim morjem v pristanis¢u, lahko premislil in
se odlo¢il. A kaj?

Naj se pridruzi tistim opicam, ki so ga ze od otro$tva zasmehovale? Neka-
teri med njimi ($e ve¢ jih je razmisljalo tako, samo da so se bali!) so odsli z
Deseto MAS in izvajali racije v Istri. Na sre¢o partizanov so bili tudi tam le
majhne opice, ki so se sme$no pretvarjale, da so levi, za razliko od bradatih
in krutih ustadev, hrvaskih muditeljev, zaradi katerih so se slabo pocutili celo
vojaki nemskega Wehrmachta, ko so jih videli pri delu. Zdaj je tista ,kri



udomacene macke® vpila, naj zivi Italija, in samo zato naj bi se jim pridruzil?
Kaksna Italija neki?

Bo to morda Italija ,,odresiteljev, ki je mojstra Sandra prisilila, da je zaprl
svojo ,barako” (ne delavnice!), in mu dala vedeti, da je on, ,,Avstrijec”, slabsi od
Scavow, saj e ti propadejo, platajo z voli in z zemljo, on pa ne, ker je skopuh.

Ali pa naj gre k drugim, k $irikolom? Bo to morda pomenilo, da gre z dezja
pod kap? Nekaj je bilo jasno: prve je lahko razumel, dobro ali slabo, saj so
govorili isti jezik, z drugimi pa niti ta moznost ni obstajala! Tu so bili $e Pule-
zani, vsaj polovica mes$¢anov bo ostala, z njimi pa prebivalci bliznjih vasi, iz
katerih bo odsel le redkokdo: z vsemi temi ljudmi se je lahko razumel. Poleg
tega pa je bilo v Puli $e na stotine komunistov; celo Zivljenje so se borili proti
nacionalizmu in gotovo se bodo z vsemi mo¢mi uptli proti vsem oblikam
Sovinizma, tudi e bi bil obarvan rdede — je sam zase govoril Martino, da bi
se malo opogumil.

Ugotavljal je, da ima ve¢ tehtnih razlogov za vztrajanje v Istri, in iskal je
nove, ob tem pa ga je vse manj bolelo, ko je opazoval ta ¢udoviti del morske
obale pod sabo, ki mu ga ne bo treba zapustiti. Med tem raz¢lenjevanjem,
s katerim je skugal resni¢nost, ki ga je mucila, nezavedno uskladiti s svojimi
zeljami, se je spomnil na Lucovo obljubo.

Vrnili se bodo $irikoli, medtem pa se bodo morda naudili poskakovati v
ritmu kak$ne mazurke; tokrat bomo pripravljeni, da jih sprejmemo. Giova-
nin Blasich, Adi Gallo, Luca Meconi, oba Neffata, Giacomo Urbinz, Gianni
Fiorentin, Piero Renzi, Giacomo Raunich, Sergio Segio, Ettore Battelli in Se
mnogi drugi tovari$i, med njimi ne smemo pozabiti na barakarje, se bomo
znali postaviti zase.

Ta zadnji poskus, da bi uskladil lastne Zelje z zalostno politi¢no stvarnostjo
v svojem okolju, da bi skratka spravil nasprotni skrajnosti, ga je navdal z
ob¢utkom varnosti; zadovoljen je bil s sabo zaradi pronicljivega razmisljanja,
ki ga je uspelo pomiriti.

Ce dobro pomislimo — tak je bil Martinov nezavedni zaklju¢ek —, sta lahko
Italija in Jugoslavija, tako kot Svoboda, abstrakena konceprta, ki ne obstajata.
Na konkretni ravni imamo pred sabo Italijane in juzne Slovane ter njihova
ozemlja, prav tako, kot se vedno sre¢ujemo zgolj s svobodnimi ljudmi in ne
s Svobodo. Ti ljudje ne poznajo meja, ampak so razprieni po vsem svetu.
Italijani, Jugoslovani, Francozi, AngleZi in vsi drugi pa so zaprti v ozko za-
mejene ograde, ki jih vseskozi nadzorujejo psi ¢uvaji, obmejni strazarji; da
bi od znotraj zadrzali to majhno ljudstvo, te ¢rede, jim posamezni pastirji
prav na srce vtisnejo pecat Italija, Jugoslavija, Francija, Velika Britanija ... pri
tem pa izkoris¢ajo iskreno ljubezen, ki jo vsako bitje ¢uti do krajev, kjer se je
rodilo. Med to zivino so tudi svobodni ljudje, ki so skozi stoletja ustvarjali
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Kulturo, ustno, pisno in materialno, z namenom, da bi omogocili neskonéne
in nujne ,preobrazbe” ¢loveskega duha, da bi bili kot vetrovi in plimovanje.
Obstaja tudi poseben prispevek h Kulturi, za katerega imajo zaslugo Italija-
ni, Jugoslovani ..., ki so svobodni. Mogoce bi tem prispevkom lahko rekli
Italija, Jugoslavija ... skupaj s ,tistimi, ki so jih prispevali; to so impulzi,
ki se prenasajo po zraku kot zvo¢ni valovi in i$¢ejo sprejemnika, da se lahko
Sirijo. Iz tega sledi, je z zadovoljstvom zakljudil Martino, da tako Italija kot
Jugoslavija obstajata, kjer Zivi en sam Italijan ali juzni Slovan, ¢etudi se na-
haja izven ograde, ki so jo postavili njegovi pastirji, le da je sposoben zaznati
kulturne prvine svojih sonarodnjakov in jih vsrkati. In jaz si to Zelim storiti,
si je nazadnje rekel Martino, sposoben sem tega, tudi po zaslugi jezikovne
teorije profesorja Callegarinija.

Ko je samozavestno preskakoval po $tiri stopnice, ki so ga z gric¢a vodile
dol proti ulici Sergijevcev, k Luci, si ni mogel niti od dale¢ zamisljati, kako
sprevrzene in nezanesljive se bodo kasneje pokazale blodne Plejade, katerim
je nameraval slediti skupaj s puljskimi komunisti; vsi so jih imeli za Mali voz
z zvezdo Severnico.



Idila

Svetnica leta 1946 je drzala obljubo in pred¢asno podarila pomlad Martinu in
Silvii, ki sta se Ze sprehajala z roko v roki.

Ko je prvi¢ zapihal jugo, je s hrasta list za listom odpadalo ogrinjalo, grob
plase, kot jih nosijo pastirji iz Ci¢arije, v barvi istrske zemlje, ki ga je ¢ez kostene
veje vrgla burja na sveto Katarino, ob kateri poledeni morje v pristaniscu, in v
podrastju se je s svojo rumeno tancico razkril dren.

Veter je pognal belo girico iz Saccorgiane v globine ob skalnatem robu, v mladem
soncu, s svetlomodro poro¢no obleko; pospremil je sipo do svetlikajodega se peska
v plitvinah Valovine, da bi med igro svetlobe in rahlim valovanjem oplodila svoja
jajceca; nagovoril je jastoge, da so zapustili svoja bivalis¢a v varnih skalnatih zajedah
in izzvali hobotnice na dnu, obraslem z algami, ki so bile barvaste kot veliki metulji
in jih je morje prekrilo s skorjo tam spodaj, pri Svetem Martinu v Premanturi.

In to je bil ¢as, ko je zaradi majhnih svetlih odi, ki jih je jasno nebo, v katerem
so se zrcalile, spremenilo v sinje modre in neskon¢no hrepenece, ter zaradi go-
lih roznatih nogic med ciklamami in vijolicami v gozdu Sijana, ubogi profesor
Pana Martinu Mumi v dnevnik vpisoval en izostanek za drugim. Vendar je bil
on prisoten, ko se je mogo¢no prebujala Narava, in Silvia, prav zato, ker je bila
zenska komaj nekaj mesecev, ga je s cudovitim, vabljivim in plahim nasmehom
spremljala v ta doslej neznani svet.

In postala sta Ljubezen, skupaj s hrastom, ki se je slail, ne da bi se zmenil za
pomladno slano, z drenom, ta se je razkrival vsakomur, ki mu je zaradi dragocenega
lesa odsekal veje, in z morskimi bitji, ki so zapus¢ala hladno, a varno zavetje, da
bi se kljub nevarnostim odzvala velikemu klicu.

Bila sta cvetova zore, ki plujeta po $e negotovih vodah ob Zajbljevi obali, kjer
ovca na skritih mestih i$¢e aromati¢no travo, da bi bila njena skuta $e bolj diseca.
Bila sta cvetna venca, kon¢no brez strahu, saj je morasta no¢ minila, ko je v blato
stoje¢e vode pri Padulu padla vrenica, pocasne dimne proge so se raztegnile in
sklenile krog okoli nje. Takrat sta zagledala roznato meso sredi krvavega blata in
zasliSala, kako se na tisoce tankih kles¢ oglasa: , Antares! Antares! Rdedi nebesni
kolos, kon¢no med nami, v blatu!

Tako so kricali vodni §¢ipalci na svoji okrutni pojedini in zaman iskali luknjo
v nebesnem svodu.

Drhteti lokvanji so takrat postali rote¢i v nejasni lu¢i mirtovk in vrtnic v Pal-
mitorre, od stolpa do stolpa, po vsej Istri, medtem pa so marjetice Sepetale: ,Prisla
bo pomlad in $ele zdaj sonce ne bo ve¢ krajsalo svoje poti.”

In bila sta cvetova zore med Valmaggiore in Fizelo, strah ju je bilo med sencami
in nista prenasala dnevne ludi.
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Grenka usoda cvetov zore

Beli juzni vetrovi svetega JoZefa so se postopoma umirjali, ko sta se zemlja
in morje prebujala, dokler niso v Zarenju sonca povsem potihnili. Takrat je
Martinovo in Silvijno jadro znova vzevetelo v jasnem maestralu, ki je potisnil
njuno bar¢ico do otocka Franz, v prijazne vode pristani$¢a, da bi $e zadnji¢
sanjala, z gredljem na pesku, mehkem od morskih vetrnic med posusenimi
cvetnimi listi cvetov zore.

Fanta in dekle je obdal oranzen kokon, ki se je trgal zaradi pritiska Silvijnega
vse bolj rastodega trebuscka. Ob tem se je Martino spominjal tistega nemskega
profesorja, o katerem je nazadnje govoril don Angeli, vendar ga v razred ni
pripeljal tako kot Sokrata. Morda ga je zato podcenjeval in ni jemal resno
zgodbe o soo¢enju med tezo in antitezo ter o tistem, kar ju neizbezno preseze.
Zdaj sta imela ,,novo tezo, ki je Ze brcala, nestrpna, ker je hotela videti svet.

Ni¢ narobe: Martino in Silvia sta bila sre¢na in v en glas sta se odlo¢ila, da
se porocita. Mojstra Sandra je novica ganila, ko je zagledal tisto lepo dekle,
ki mu bo rodilo vnuka, sam pri sebi pa je estital sinu za dober izbor in ker se
je pravi ¢as izkazal kot moski z jajci; sicer bosta imela gmotne tezave, vendar
se bo s sloznostjo in z ljubeznijo, ki jima ju o¢itno ni primanjkovalo, vse
razresilo. S Checchino pa Zal ni bilo tako, ne takrat ne nikoli.

Zapidilassi je v glavo, veliko mocneje od lasnic, ki so ji spenjale figo, pohvale
ucitelja Marellija, namenjene ,glavici“ njenega Martina; v Silvii je takoj videla
oviro, ki bo prepreila, da bi njen sin¢ek ,,$tudiral naprej“ in postal profesor.
To so bile njene Zivljenjske sanje.

Vendar pa Martino ni pripisoval pomena maminemu nezadovoljstvu, ki
ga je slabo prikrivala z besedami, kot: , Tako mlada sta $e ... V tej situaciji si
bosta tezko ustvarila dom ...“ Mislil si je, da bo s¢asoma, ko bo bolje spoznala
njegovo Silvio, spremenila mnenje, ob tem pa pozabljal na Checchinino
trmoglavost. Tako zelo ga je prevzela vloga bododega oceta.

In kak$nega otroka bosta imela! Zase mu ni bilo treba ponavljati, da je
fant od fare, in ona, ¢udovita Silvia, ki je tekla kot prekrasna gazela, v morju
pa je bila kot morska deklica, ko je s popolnimi zamahi neutrudno plavala
kravl. Ko sta se drzala za roko, sta se le spogledala in Ze je vse postalo lepo in
dosegljivo. Vklju¢no s tem, da si bosta ,,ustvarila dom®, kar se je mami zdel
tezak problem, a je postalo madji kaselj, ker sta se za to odlo¢ila ¢loveka, kot
sta bila onadva.

Tako sta se, en dva tri, Martino in Silvia poro¢ila, tudi zaradi ,,nove teze®,
ki je v trebuhu bodo¢e mame postajala bolj in bolj nestrpna. Vse je bilo tako,
kot mora biti: sve¢ane obleke s precej $irokim krilom; pod plas¢em, ki je bil



narejen iz dobrega zelenega blaga angleske odeje, ni bilo opaziti dodatka iz
druga¢nega materiala; pri¢i sta bila kar prva tovariga, ki so ju srecali na cesti,
mali in brezzobi Riosa ter kratkovidni Jadreicich; v vlogi duhovnika pa, kdo
bi bil lahko primernejsi od angleskega polkovnika iz GMA, ki je uradoval v
veliki pisarni za trznico in bil resen in zbran kot kaksen karabinjer na konju.
Prostih stanovanj je bilo v Barakah na pretek po tistem, ko so priseljenci iz
Italije, zmrzljivi mozicki z juga, zbeZzali ob prvem sunku vzhodnika. Mlado-
porocenca sta lahko celo izbirala, sre¢na sta vstopila v kvartir s sobo, kuhinjo
in majhno sobico, strani$¢a pa so bila na koncu hodnika, kot sta bila navajena
iz otrostva. Le da zdaj, ko je bila baraka skoraj nenaseljena, za veliko potrebo
ni bilo treba ¢akati v vrati. Nikoli ni bilo boljse!

Martino pa je bil Se sre¢nejsi iz dveh razlogov: v objemu svoje zene je
imel obéutek, da je moski, in kon¢no se je resil mamine obsedene skrbnosti.
Obkrozala sta ju tudi ljubezen in naklonjenost prijateljev in tovariSev, ki so bili
tako kot on prepri¢ani, da si morajo pomagati v obdobju, ko se je pripravljala
»boljsa prihodnost®, ki jih je ¢akala ob prihodu Socializma, o katerem so sanjali
ze njihovi dedje, v brk $rikolom, to jim je zagotavljal sodobni Garibaldi, ki je
bil posten, ker je bil delavec: tovaris Tito.

Bilo jima je zelo lepo in pogosto sta si Zelela, da se razen rojstva otroka ne
bi ni¢ spremenilo. Vendar pa je novo leto 1947, ko se je sprozil plaz tragi¢nih
dogodkov za Pulezane z obeh strani barikad, naznanila novica, da bo mesto
dejansko preslo pod Jugoslavijo. Ceprav Martino ni bil nikoli navdusen, da bo
spet videl Sirikole, se je sam pri sebi ¢udil nejasnemu in globokemu obdutku, s
katerim ga je navdala ta vest. Cez nekaj tednov ga je prevzela $e bolecina, ko je
poslusal toliko ljudi, ki so se odlo¢ili za odhod, med njimi pa je bil marsikdo,
ki se je $e pred kratkim nagibal k temu, da ostane.

In res so zaceli odhajati, Ze februarja tistega leta. Iz svoje barake je zaprepadeno
opazoval, kako so tovornjaki, vozovi, vozi¢ki peljali pohistvo revezev, kot je bil
sam, in z njih so na pomolu Carboni te stvari letele na vse strani v ¢rni in blatni
sneg. S kepo v grlu je gledal, kako oblozena motorna ladja Toscana odvezuje
vrvi. Vedina prebeznikov je jokala, nekateri pa so vpili: ,,Vrnili se bomo!®

V enem od teh Zalostnih dni, ko so celo najbolj zaprisezeni titovci hodili
kot pretepeni psi, je Martino stopal po ulici Cenide; el je po svojo uciteljsko
diplomo, ki je bila komaj zadostna zaradi stalnih ,,pobegov* s Silvio, pa e te
ocene so bile podarjene v nestabilnem ozradju, ki je takrat vladalo v majhni
Soli na koncu tiste ulice. Naletel je na Giannija Fiorentina, starega puljskega
komunista in ¢lana mestnega partijskega komiteja; v tisti ulici je imel pleskarsko
obrt, obcasno pa je delal tudi kot slikar in dekorater. Mojster Gianni ga je
$aljivo pozdravil z: ,Napni uSesa, uditelj,“ nato je Martino vstopil v delavnico
in po estitkah zaradi poroke sta presla k bistvu. Bilo je razumljivo, da sta ob
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tej priloznosti potozila nad bolecino, ki je bila obema skupna. Tovaris Florentin
je zatel z zalostinko: ,,Glavo pokonci, tovari$ ucitelj! Lahko ti povem, da sem
dozivel $e kaj hujsega, posebno takrat, ko sem bil v faSisti¢nih zaporih. Toliko
nasih ljudi v teh dneh odhaja. Preve¢. S tem bo Pula smrtno ranjena; a re¢em
ti, ne bo umrla, tudi zavoljo zavzemanja za naso Stvar, ker nas bo Se vedno
dovolj, da nas bodo zaradi nasega dela spostovali tisti, ki se bodo spustili z
vrha in zasedli prazne hige.“

»Zaradi nasega dela; ostala pa nas bo pes¢ica, a ne vidite, da vsi odhajajo ...
In kaksen nesre¢nez $e vedno kridi, da se bodo vrnili, ampak taki hocejo novo
vojno. Preden bodo ponovno padale bombe, bi bilo bolje, da se skupaj z Istro
pogreznemo v zemljo, je zagodrnjal Martino.

»Vsi ne odhajajo, vendar jih gre vseeno preves, kot sem rekel. Tisti iz Na-
cionalne lige* mislijo le na svojo korist in priganjajo ljudi, naj odidejo; s sabo
jih hoéejo odpeljati kar najve¢, da bi jim tudi tam ukazovali. Strinjam se, da
za tiste, ki so se kompromitirali, ni prijetno ostati, a ko delajo propagando
in hodejo vse zvledi stran, je to voda na mlin slovanskih nacionalistov, ki jih
je veliko tudi v Partiji. Zame je to protinarodna zveza in tisti, ki jo poslusa,
vidi samo sebe in pozablja na svojo zemljo. Dragi uditelj, na koncu bo zasluga
nas, ‘odpadnikov’, da bodo v prihodnje v tej pokrajini se vedno govorili nas
jezik; imeli bomo italijanske Sole in vi, posteni intelektualci, boste zadolZeni,
da vzgajate nove generacije v ljubezni do nasega naroda in v spostovanju do
vseh drugih v federaciji. Ne boj se, vojne za Istro ne bo; Se ve¢, mislim, da
se bodo mnogi ezuli mirno vrnili v svoje domove. Zaupati moramo nasim
tovariem, italijanskim komunistom in socialistom ter njihovi Ljudski fronti;
¢e bodo zmagali, meje med nami in njimi skoraj ne bo.”

»Meje skoraj ne bo ...“ je premleval Martino, ko se je vra¢al domov po
cesti ob Arzenalu, medtem pa so ga neprestano prehitevali tovornjaki, ki so
vozili pohi§tvo ezulov proti pomolu Carboni. Njemu je lahko govoriti, si je
ponavljal novopeéeni uitelj, saj ima nekaj, v kar verjame. Po tolikih letih
aktivistinega delovanja med komunisti si je Gianni, tako kot Luca, ustvaril
trdna, dogmam podobna stali$¢a, na katerih temelji njegov Ideal, ki je prav
tako neomajen kot Vera don Angelija. Konec koncev ne eden ne drugi nista
bila nikoli tako potisnjena v kot, kakor se je dogajalo njemu, Martinu. Ali
je bilo to, da jima je bila dana trdnost, dobro ali slabo? S tem vprasanjem v
mislih je prisel do svojega zatolis¢a v baraki nasproti betonarne in nato vse
pozabil v objemu svoje Silvie.

Pred zacetkom poletja se je rodil lep fantek, ki so mu po distem nakljudju
dali ime nonota Spissiarita. Nekaj dni pred veselim dogodkom, ki se je zgodil

42 Lega Nazionale, italijanska nacionalisti¢na organizacija. (Op. prev.)



nepri¢akovano, zagotovo zaradi napacnega Stetja lun, ker sta bila zelo mlada
star$a $e neizku$ena, je moral Martino na vrat na nos odpotovati iz Pule.
Tovarisi so ga ,,po direktivi“ poslali v Gorski kotar v mladinski dom za okre-
vanje, s3j je bil precej fizi¢no izérpan. Silvia mu je skrbno zlozila nekaj perila
v kartonast kovcek in ko je bil Ze na cesti, je stekla k oknu in ga vprasala,
kak$no ime naj da otroku, ¢e bi se v tem ¢asu rodil.

»Dej me imje, ki pjaze tebe ... lehko anka Toni, samo da be Slo vse prou” je
odgovoril Martino, ki je ze skoraj zamudil vlak.

A ko se je po nekaj tednih vrnil, ni niti ob pogledu na malega Antonia
pojenjala bolecina, ki mu je razjedala srce. V tistem domu, ki je stal sredi mir-
nega gozda stoletnih bukev, je spoznal nekaj vrstnikov, ki so bili vsi spostljivi
do ,Italijana“, kot so mu pravili; med njimi so bili $tudentje iz Zagreba, ki
so se ves Cas druzili z njim, da bi se naudili jezika; zanje je bil to klju¢ do
¢udovitega sveta humanizma. Ti fantje niso imeli ni¢ skupnega z objestnimi
in plitvimi $irikolil Mogoce so bili slednji najbolj dejavne in jezne celice, ki so
se pojavile pred obi¢ajnim ,vdorom hladnega zraka®; ta naj bi po naravnem
zakonu prevetril zadu$no ozradje v Istri.

A tudi, ¢e bi bilo to res, si je takrat rekel Martino, pa tisti, ki danes zapus-
¢ajo svojo zemljo, ne skodijo le nam, Istranom, ampak tudi tistim fantom
iz Zagreba, ki bodo brez toplega zraka $e naprej $klepetali z zobmi. Medtem
je njegovo mesto tragi¢no izginjalo; Toscani so se pridruzile $e druge ladje
vseh velikosti, med njimi tudi stare piranske trabakule z ote¢enim kljunom
in velikimi o¢mi, ki so se v tistih dneh zdele bolj odprte, osuple. Skupine
huliganov so od ¢asa do ¢asa obsle mestne ulice in razgrajale.

»Hoj reakcija, kamo cete sada, kada dode Titova brigada?

Martino je bil prepric¢an, da jih Luca Meconi, Gianni Fiorentin in drugi
tovarisi iz mestnega partijskega komiteja niso organizirali. So se zbirali spon-
tano? Niti v sanjah, saj so bile ,protifaisti¢ne mnozice®, ki jih je usmerjala
KB, predobro zdresirane, da bi delovale na lastno pest. Gotovo obstaja nekdo,
ki mu je v interesu, da bi ¢imve¢ Pulezanov zbezalo, je sklenil Martino.

Tako je minilo tretje in zadnje poletje, ko so prebivalci mesta z Areno, ki
so tam ostali, lahko izrazali svoje politi¢no prepricanje, Ceprav se je razliko-
valo od prevladujocega, brez strahu pred ovaduhi, umazanimi $pijoni, ki so
te spravili za reSetke ali vsaj dodali nov zaznamek v osebni dosje, katerega bi
pristojna oseba v primernem trenutku potegnila na dan.

Ko se je priblizevalo obdobje slabega vremena, so se druzi dokonéno vrnili
v napol prazno mesto.

Vse od prvih dni so dokazovali, da se v tem ¢asu niso naudili le plesati,
ampak tudi igrati. To enoglasje je bilo znacilno za eno in edino stranko: iz-
kazalo se je za zelo u¢inkovito pri ,Sirjenju njihovega kroga“. Kot je bilo mo¢
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pricakovati, je za vojsko z vzhoda prisla mnozica vseh mogocih ljudi, ki se je
dvigala tako nepri¢akovano kot plima in dan za dnem zapolnjevala praznino za
ezuli. Na ta nacin se je dogajala kolonizacija Istre, kot so oni sami poimenovali
ta migracijski tok proti Zahodu. Razumljivo je bilo, da ti novi poZresnezi ali
cabibi niso bili ravno cvet svojih rodnih krajev, saj posteni in delavni ljudje
ne ¢utijo nobene potrebe, da bi jih zapustili. Kakorkoli, ¢ez nekaj mesecev je
Pula postala tisto, kar je jugoslovanska propaganda ze ves ¢as trdila oziroma si
je zelela, da bi bila, namre¢ hrvasko mesto. In to tudi po zaslugi Nacionalne
lige, ki je bila za Italijo! Prav v teh prvih mesecih je Martino med hojo po
ulicah svojega mesta, ki ga zaradi prevlade tuje govorice ni ve¢ prepoznal,
razmisljal: ,Z njimi bo res tezko, ampak ¢e bom preZivel, si bom lahko rekel,
da nisem del ¢rede, ki zapusti svoj pasnik, ko zaradi zmrzali pozebe trava.®
Njegovo Zivljenje (in zivljenje Pulezanov, ki so ostali), kakor tudi Zivljenje
$tudentov iz Zagreba, iz Ljubljane in celo Beograda, je bilo in je tezje, kot so
si takrat lahko predstavljali. Tako je na trenutke preklinjal mamo Checchino,
ker ga je rodila v Istri, in zavidal zvitezem, ki so se podali v §irna prostranstva.

Vendar pa dolodeno $tevilo Pulezanov, ki mu je treba pristeti $e hrvaske
prebivalce okoligkih vasi, zaradi miselnosti in tradicije ni bilo navduseno
nad prisleki. Ta ,manj$ina“ je bila prvo leto po tako imenovani osvoboditvi
skoraj odlo¢ilen dejavnik v mestnem Zivljenju. Tvorila je homogeno celoto,
ta pa je imela svojske navade, pridobljene Se pod rajnko Avstrijo, ki je bila
urejena drzava, medtem ko se novi ,,prinasvsegadosti“ med sabo niso razumeli,
ker so prihajali iz najrazli¢nej$ih predelov Jugoslavije. Nasprotno, v Pulo so
prisli s svojo znadilno in tezko prtljago, ki je bila prezeta s plemenskimi ali
celo narodnimi spori, kot na primer med Srbi in Hrvati. Saj je, kot je zna-
no, me$¢anska revolucija spodletela tako med juznimi Slovani kot v carski
Rusiji, s tem pa je med revnimi ljudmi ustvarila potrebo po Velikem ocetu,
kralju in papezu. Ti so ga najprej iskali znotraj lastnega regionalnega okvira,
po sovjetski revoluciji pa so si umisljali, da so ga nasli v Leninu in nato v
Stalinu. V Jugoslaviji pa je umanjkala sila centralizacije in v pokrajinah so
nastali narodi. Sele s Titom je priflo do prvega resnega poskusa poenotenja
juznih Slovanov, on pa je po ustavi moral upostevati razli¢ne majhne narode,
pod njegovim deznikom so ostajali razdeljeni in se Se delili ter tako sestavljali
federacijo. Vendar je bila v ozadju mar$alovih nalrtov Partija, ki bi morala
z znanim ,demokrati¢nim centralizmom® predstavljati okostje, pri ¢emer
naj bi bila federacija kot miicevje, ki drzavi zagotavlja enotnost. Ta sistem
je bil dobro nacrtovan v teoriji, toda v praksi se je izkazal kot neprimeren za
svoj namen; njegove slabosti so se skoraj takoj razkrile na novo prikljucenih
ozemljih. ,Mehanizem® bi moral delovati tako: na sredini en sam Motor,
stranka, ki jo sestavljajo posteni, zavedni in predvsem internacionalisti¢no



usmerjeni posamezniki, ki bi morali z lastnimi jermeni uspe$no poganjati
vsa kolesca jugoslovanske druzbe. Vendar pa je v praksi ta naprava dajala
ravno nasprotne rezultate od pri¢akovanih, in sicer iz zelo preprostega razloga:
tudi komunisti so ljudje kot vsi drugi, z dobrimi ter slabimi lastnostmi, in &e
jih ne spodbada avtonomno organizirana politi¢na opozicija (ki so ji lahko
hvalezni), se razpustijo, podleZejo korupciji, postanejo togi. Ta struktura
ni bila sposobna resiti narodnega vprasanja na teh obmogdjih, pa tudi ne
drugih problemov. Niti na dostojni ravni, kakr$no je dosegla administracija
avstro-ogrskega imperija, saj je bila velika ve¢ina ¢lanov Partije v regiji slo-
vanskega porekla; razumljivo je, da so napeljevali in $e napeljujejo vodo na
mlin svojega naroda. To so poceli brez kakr$nekoli resne ovire ali pomoci, ¢e
naj tako re¢emo; zelo so poudarjali pravo pot internacionalizma, pri ¢emer
pa je bila tudi tako imenovana Unija Italijanov iz Istre in Reke organizacija,
odvisna od ene in edine stranke.

Zdaj smo sposobni razumeti, kako je samo v nekaj letih kar $teviléno av-
tohtono prebivalstvo, ki je po eksodusu ostalo v Istri, na Reki in Kvarnerskih
otokih, kljub svoji tiso¢letni kulturi izgubilo vsako besedo v novi druzbeni
ureditvi.

Ce se vinemo k Areni, v prvo leto federacije, k tisti ,,manjsini®, ki je v
mestnem zivljenju Se vedno imela svoj glas, najdemo dve pomembni sredis¢i,
kjer je vztrajal ,,puljski duh®: lokalni partijski kadri in italijanske Sole. Marsik-
do je po sluzbeni dolznosti takoj zavihal rokave in z bizantinsko zvija¢nostjo
na skrivaj pokazal nanje kot na sredi$¢a italijanskega duha, da bi si zagotovil
podporo puljskih komunistov hrvaskega porekla. Ta neutrudna dejavnost, ki
je potekala na vseh ravneh in sprico katere se nasilna Trdoglavéeva politika
do istrskih Slovanov kaze kot dejanje Ciste zverinskosti (zaradi tega je imela
obraten udinek), je na koncu obrodila grenke sadeze, tudi zaradi razkola z
moskovsko mati¢no cerkvijo in kasnejSega zacetka jugoslovanske samobitnosti.

Martin Muma je imel nesreco, da je bil prica tega delovanja in je na lastni
kozi ¢util njegove neposredne posledice, ki niso bile pogubne le za prebivalce
teh krajev, temve¢, ¢e prav pomislimo, za vso jugoslovansko skupnost.

Sole, kjer so poudevali v italijan$¢ini, pa resnici na ljubo niso bile italijanske,
saj so bili njihovi u¢ni programi le prevedeni jugoslovanski; obiskovalo jih
je veliko uéenceyv, ve¢ kot osemdeset odstotkov Soloobveznih otrok v puljski
ob¢ini. Martino je takrat podal prosnjo, da bi se zaposlil kot osnovnosolski
ucitelj; na njegovo veliko presenedenje so mu ponudili mesto referenta za vse
italijanske Sole v ob¢ini. To delo je bilo v tistem ¢asu, ko je bila administra-
cija strogo centralizirana, podobno delu pedagoskega vodje, a e tezje. Ni¢
ni pomagalo, da je ugovarjal: nikakor se ni pocutil sposobnega za to tezko
nalogo kot novinec, ki ni veliko odnesel od zadnjih dveh Solskih let, prvo
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je prezivel med bombardiranji in esesovskim ustrahovanjem, drugo pa v
zmedi eksodusa in ob stalnih pobegih s Silvio. Luci je pokazal svojo klavrno
diplomo in izpostavil enoli¢no zaporedje zadostnih ocen pri vseh predmetih;
vsaj nekaj let si je Zelel poucevati v osnovnosolskem razredu, da bi lahko
pridobil potrebne izkusnje. Nekateri starejsi in zelo sposobni ucitelji, kot
sta bila Sillian s $ole Dante Alighieri in izjemna Gallovich s ole v Sijani, bi
lahko ¢astno opravljali delo, ki so ga ponudili njemu. A dobil je odgovor: , Ti
si sposoben tovaris, to so opazili tudi v Oblasnem, zato moras po partijski
direktivi sprejeti to funkcijo.“

»Amen. Pojdite v miru, z besedo direktiva je bila masa kon¢ana. Zdaj je
jasno, da so na to mesto Zeleli nastaviti nesposobneza, toda zakaj,“ se je spraseval
Martino. Oblasni, torej okrajni partijski komite je opazil ... in ubogi Luca je
bil prepric¢an, da bo na osnovi brezprizivnega sklepa ,.$kofovskega zbora“ vse
v redu. Nasprotno pa je bil Martino prepric¢an, da lahko tem Solam le skodi.

S tem prepricanjem se je kot v omotici zglasil na Oddelku za kulturo
na Trgu Foro, nad hranilnico. Takoj je opazil, da sta druga dva referenta
starej$a moska, sposobna opravljati svojo funkcijo. Za ljudsko kulturo je bil
zadolZen Josip Rojni¢, hrvaski uditelj, ki se je Martinu takoj zdel prekaljen,
saj je njegovo vedenje izZarevalo gotovost, dosti vedjo od tiste, ki jo lahko
pridobi ¢lovek z vedletnim kulturnim udejstvovanjem. Za hrvaske Sole pa
je bil odgovoren Ivan 1Ili¢, majhen motic, ki je bil zelo priljuden, kot znajo
biti stari vaski uditelji, njegova pisava je bila poSevna in skladna, s frfotavimi
vijugami na velikih zaletnicah.

V stiku z njima je imel Martino ob¢utek, da je $e mlajsi in manj izkuen,
da se je vrnil v otrostvo; tudi zaradi nenehnih in vztrajnih vprasanj, na katera
ni nadel nobenega odgovora in so mu s¢asoma vse pogosteje in mocneje tr-
kala, kljuvala, razbijala v glavi, dokler se niso stopila z neznosnim ritmom, v
katerem je utripalo njegovo srce. In ta moza, ki jima je zavidal gotovost, sta
mu takoj priSla naproti in ga tolazZila, da mu bosta na vse nadine pomagala,
njemu, mlademu zelencu. Malo je manjkalo, da bi ga tako tudi imenovala.

Po dveh dnevih pekla, ki ni postal ni¢ znosnejsi niti ob Silvijinih neznostih,
se je Martino odlo¢il, da bo za kratek ¢as pobegnil v Rovinj; v pisarni je rekel,
da je njegov nono zbolel, ampak v resnici je bila to prva stvar, ki mu je prigla
na misel samo zato, da bi si zagotovil dan oddiha. Silvia je razumela, da hoce
na pot sam in s kolesom, ker bo med pritiskanjem na pedala lahko razmisljal.
V ¢asu, ko so prisli AngleZi, si je priskrbel mosko kolo: star, a lepo pobarvan
okvir, svetle¢i aluminijasti blatniki, $portna balanca, zadaj pa je imelo celo
prtljaznik; z njim se bo odpeljal v Rovinj in se vrnil isti veer, zanj bo to
udobneje kot na avtobusu, kjer so se stiskali kot sardine v konzervi.



Odsel je, ko so nad gricem Valkane ugasale zvezde in obetale prijeten poletni
dan. Negotova svetloba zore ga je dohitela pri Zeleznem mostu in medtem
ko je sopel v hrib proti Montegrandeju, ga je obsel obcutek, da se pred njim
vozi nemski kamionet z esesovskim oficirjem, ki je imel monokel in bi¢, na
zadnji $ipi kamioneta pa je bila velika rdeca zvezda, kakr$nih je bilo takrat
toliko, da bi jih skoraj nasel $e v postelji. Na krizis¢u proti Fazani jih je z
leve strani tudi zares zagledal; niso bili ve¢ obeSeni ali leze¢i na tleh, ampak
zbrani med mladimi gradni, s $e vedno krvaved¢imi ranami, in ko je vozil mi-
mo njih, so grozede strmeli vanj. Na Rimski cesti, ki se ravna kot me¢ dviga
proti Vodnjanu, ga je dohitel star sopihajo¢ tovornjak, poln cementa, fant se
ga je oprijel in tako premagal dolgi in dolgocasni vzpon. Na ta nacin je usel
zalostnemu zboru. V Vodnjanu je kamion lahko pospesil in Martino ga je
spustil, pri tem pa se je mora, ki ga je zajela v Montegrandeju, Ze razkadila. Po
cesti, ki se je rahlo dvigala in spuscala, je peljal skozi Bale in potem s planote
zavil navzdol proti morju z Insulae Pullariae, kakor so Brione imenovali stari
Rimljani, ki so kot dobri poznavalci imeli vile na otokih pred Rovinjem. Ob
pogledu na zvonik svete Evfemije, ki je kot vzravnan in bled divji $pargelj
prebadal sivozelene kro$nje borovcev na Zlatem rtu, je Martin Muma spet
postal lahkoten. Cutil je, da bo v starem kupu kamenja nasel odgovor.

Po tistem, ko je dolgo, skoraj do izérpanosti poganjal pedala, ga je trg Laco,
kjer je imel mojster Sandro neko¢ delavnico, sprejel v strahu, stisnjen vase.
Tako je bilo tudi s staro uli¢ico pri oratoriju: visoke in pus¢obne hise so se v
obupu priblizale, ob ¢emer mu je bilo tezko pri srcu. Tam gori, v kuhinji z
velikim ognji$¢em, je nadel nonota Tonija Spissiarita, sedel je ob oknu, ki je
gledalo na Ulico svetega Tomana, in $tel udarce v zvoniku, da bi izvedel, kdo
ga je tisti dan za malo prehitel na zadnji poti: ali je bila to stara Minigoucia,
s katero je v mladih letih plesal, ali pa je bil gospod Nardo Gienuva, ki je
nabiral musole. Prestel je deset udarcev, dva manj, kot ¢e bi $lo za moskega:
bila je Domenica, vesela vse do zadnjega dne, ki je zdaj nehala trpeti. Srecala
se bo z njegovo Fiamito, tam v nebesih, kjer si bosta lahko kon¢no skuhali
kavo v tistem glinenem loncku, brez usedline in strahu, da bi ju zalotila moza.

,O liscek, sre¢ne moje odi, ki te vidijo, pridi, pridi blizje,“ je nono zadovoljno
zavzdihnil, ko je videl svojega pticka, ki ga je opazoval s praga.

Ob ocetovih besedah je teta Ita spustila iz rok majhno butaro vitic, da bi
objela necaka, s solzami v o¢eh mu je pokazala, kako vesela je zaradi nepri-
¢akovanega obiska.

»Nehaj s tem cmerjenjem, vsaj malo,“ je rekel nono héeri, ki je Zalostna
ostajala doma, ker je morala skrbeti za starce; sam pa se je Se bolj upognjen,
opirajo¢ se na rob ognjis¢a, odpravil proti svojemu kotu med mizo in ¢rno
kuhinjo. Martino se je obrnil, da bi ga podprl, in zacutil, da se ga oklepa: ded
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in vnuk sta tako obstala v dolgem objemu, upognjena zaradi stare poapnele
hrbtenice v obliki kavlja, in oba doZivela nekaj ¢udovitih trenutkov spokoja,
ki sta ga ¢utila globoko v srcu.

Kako si se moral postarati, nono Spissiarito, je razmisljal Martino, ko ga
je spremljal do njegovega kota, da si lahko za hip odvrgel svoj trdi oklep. Ko
pa ga je gledal, kako sedi, je z zadovoljstvom ugotavljal, da je to $e vedno
on, barba Antonio Sponza, gospodar posestva ob Lacu, njegov nos je bil kot
sokolji kljun med svetlimi o¢mi, ki so prijazno ztle v postenjake in ostro kot
britvice premerile prevarante in bedake.

,Kaj pa stric Tonin?“ je vprasal Martino v upanju, da se je vsaj on oZenil.
Ob tem vprasanju je nono pobesil glavo in jo malo zatem dvignil, izraz na
njegovem obrazu pa je bil zdaj ¢isto drugacen, podoben, a Se precej resnejsi
in obenem bolj potrt kot takrat v Paltiju, ko se mu je ob topovskem streljanju
v Barbarigi zmracilo pred o¢mi.

»Strica,“ mu je odgovoril, kot da govori sam zase, ,,so nam odpeljali novi in
$e hujsi fasisti, z izgovorom, da je treba v rudniku Rasa nakopati ve¢ premoga,
ravno v Casu jesenske setve ...

Po nonotovem glasu in videzu je Martino razbral, da je ta Ze sama po sebi
precej slaba novica zgolj napoved resni¢nosti, ki bo $e dosti hujsa. Zato je
vpradal: ,Kako so ga odpeljali?! In kdo?“

,Dragi moj Martino, to bi bila Zal predolga zgodba ... Nasi ‘dragi tovarisi’
so ga vzeli s sabo; tako je bilo, kot so hoteli, saj imajo v svojih rokah $karje
in platno ..."

Martino, ki iz teh skopih stavkov ni mogel dobro razbrati, za kaj gre, je
vztrajal: ,Nono, res bi rad, da mi poves to dolgo zgodbo, morda sem ravno
zato prisel v Rovinj.”

»Pogovorila se bova, viuk moj, tudi jaz si to zelim; a najprej zajemi sapo
in mi povej kaj o svojem sinu in Zeni, medtem pa bo teta pripravila kaj za
pod zob.*

Teta se je ravno vrnila iz ribarnice, kamor je stekla iskat $e nekaj musol, da
bi jih dodala k tistim, ki so Ze cvréale na Zerjavici.

Ko so pojedli, je na mizi ostala le $e trebusasta majolika s starim teranom,
draga nonotova prijateljica, ki jima je prisluhnila.

»Mali moj,“ je zalostno zalel nono in se zazrl v zerjavico, ,,na kratko,
dovolj bi bilo, ¢e re¢em, da je drek prisel na dan in zdaj povsod smrdi; s tem
bi povedali vse, ampak se ne bi ni¢ razumelo. V bistvu so zmagali prav tisti,
katerih trte so bile pred trgatvijo ze brez listov, ker jih je prerasel plevel, tisti,
ki niso bili nikoli sposobni zasaditi olj¢nika za svoje otroke in vnuke. Vse svoje
zivljenje so bili lenuhi in kanalje, postali so pravi strokovnjaki za prevare in
lopovicine, da bi lahko preziveli. Z nami so se borili proti faistom, a zanje



je bil to osebni boj proti zakoniti oblasti, ki jim ni dovolila, da bi lovili ribe
z dinamitom ali kradli govedo. To smo vedeli; ampak takrat smo se morali
povezati vsi tisti, ki smo se bili pripravljeni boriti proti zverini, mo¢nejsi od
nas, proti fasizmu. Podcenjevali smo jih: zdaj so oni novi gospodarji, ki ho-
Cejo narediti zadruge, sami pa bi sedeli na stol¢kih. In tistega, ki node z njimi
skupa, torej na kup z njihovo Zivino, kot na primer strica Tonina, preganjajo
na vse mogoc¢e nacine in nazadnje odpeljejo na prisilno delo. Konec koncev,
mislim, da smo tudi sami krivi za to ...“

»Kaj pa dela Partija? Tako ne morejo ravnati z vami!“ ga je prekinil Martino.

»Partija, ki je nekod za nas pomenila vse, ta Partija, dragi vnuk, je bila le
sad nasih upov in sanj. Pod fadizmom nam je precej pomagala, a samo v tem,
da nismo lezli v rit Mussoliniju ali da se nam ni zmesalo; bilo je podobno
kot pri naih starih, ki so v ¢asu kuge imeli Boga. Tisti njihov Bog, ki jim
je obljubljal novo Zivljenje v raju, je zagotovil, da se je ¢loveska vrsta lahko
nadaljevala z redkimi preZivelimi, ki bi brez Njega naredili samomor. Danes,
bolje pozno kot nikoli, ti lahko povem, da nasa Partija ne obstaja, tako kot
tudi Bog nikoli ni obstajal.”

»Razumem te,“ je rekel Martino, ,,in strinjam se s tabo, ko pravis, da tista
Partija, ki ste si jo vrsto let zamigljali v glavi, ne obstaja; mogoce je bila prelepa,
da bi lahko obstajala na tem svetu. Hodes re¢i, da niti ta stranka, ki v resnici
vodi Jugoslavijo, ne obstaja?“

»Ja, ob¢utek imam, da ti bo po tej poti kmalu postalo jasno,“ je nadaljeval
nono, ,ampak tisto, ¢emur ti pravi§ partija, ni ni¢ drugega kot drus¢ina
podrepnikov, ki sluzijo absolutnemu gospodarju. Ta sedi na ¢elu mize, obkrozen
z mnoico, ki se preriva in cufa, da bi mu laskala. Sele s tem se bo nazadnje
zares preprical, da je nezmotljiv. To zlo, ki mu lahko re¢emo bolezen stol¢kov,
ni prizadelo le jugoslovanske komunisti¢ne partije, ampak brez izjeme tudi
vse druge komunisti¢ne partije, ki nimajo samostojno organizirane opozicije.
Zelo se bojim, vnuk moj, da bodo ti bolniki, ki jim je rak razjedel pamet,
planili drug na drugega kot stekli psi; $e bolje, kot pastirji, ki hodejo za vsako
ceno zaititi pridobljeno lastnino, svojo ¢redo. Tako se bo izjalovilo veliko
upanje o svetovnem miru, ki bi ga moral zagotoviti socializem.*

Nono Toni je zadnje besede izgovoril z veliko tezavo in $ibkim, obupanim
glasom; Martino ga je hotel malo razvedriti in je rekel: ,,Mislim, da se zelo
strinjam s tabo, dragi nono, saj tudi sam, odkar so se druzi vrnili v Pulo, vi-
dim marsikaj, kar mi ni v8e¢. Zdi pa se mi, da vam gre tu v Rovinju $e slabse
kot pri nas, kjer poznam veliko komunistov, domacinov, ki zdaj gotovo ne
bodo sprejeli vloge podrepnikov, saj so celo zivljenje delali za dobro svojih
ljudi. Zaskrbljen pa sem za toliko nasih, ki odhajajo in tako pristajajo na igro
jugoslovanskih nacionalistov.
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» Toliko nasih, ki odhajajo in tako pristajajo na igro jugoslovanskih naci-
onalistov, je jezno ponovil nono in se v Martina zastrmel s priprtimi oémi,
da se je za hip videl le bel odsev, oster kot britvica, ,ampak ti tako govoris,
ker si Zivel v coni Al Ce bi bil od konca vojne do danes pod druzi, bi govoril
drugace. Pustiva ob strani fojbe, ¢eprav iz du$ Istranov ne bosta nikoli povsem
izginila gnus in groza zaradi tistih stra$nih zlo¢inov, ki so jih izvrsili morilci,
podobni najkrutej$im esesovcem. Govoriva samo o zadnjih dveh letih, in ve-
liko bi se dalo povedati! Ce skrajsam, v tem obdobju smo trpeli vraZje muke,
predvsem pa smo bili prepuséeni samovolji politi¢ne policije, ki kontrolira
vse, vklju¢no s tistim, ¢emur ti pravi§ partija. Zanje je ‘sovraznik ljudstva’
prav vsak, ki razmislja vsaj malo drugace od uradne linije: najhujse pa je,
da $e prdniti ne mores, ne da bi oni to izvedel, saj je mreza ovaduhov tako
gosta. V primerjavi s tem, kar imamo zdaj, sta pod fadizmom tekla med in
mleko: v vasi je bilo tistih pet ali $est $pijonov, ki smo jih vsi poznali, zdaj pa
sin vohuni za oletom! Zato se ne smemo ¢uditi, da posteni ljudje odhajajo.
Ostali bodo samo tisti, ki so se rodili kot rakovice in so nesposobni, da bi
ziveli dale¢ od svoje skalnate votline, ali tisti, ki jih je sram jesti s kroznika,
v katerega so pljunili; a tudi nekaj titovcev je Ze med ezuli. Tu ni nobene
moznosti za dobro letino: zaradi objestnosti in ¢vekanja zemlja ne bo hotela
obroditi sadov, in spet bomo suZznji oderuhov. Zato ezuli ne igrajo nikogarinje
igre, $e najmanj igre nasih slovanskih bratov, ki jih je ta bebavi rezim spravil
na kolena kot nas. Tudi tvojim puljskim komunistom pa bo po mojem trda
predla, ker vem, kaj se nam je zgodilo v Rovinju: ali bodo postali podrepniki
ali pa jih bodo pometli kot suho listje in zabrisali v gnojnico.”

Ko je nono to povedal, se je spet utrujen zazrl v Zerjavico in Martino je
razumel, da nima smisla nadaljevati. Rad bi se z njim $e naprej pogovarjal
in mu povedal, da se mu njegove sodbe zdijo prestroge; a vedel je, da je v
svetu Spissiaritov, vklju¢no s Checchininim, vse ¢rno ali belo. Da bi nono
spremenil mnenje, pa je bilo povsem nemogode. Zato je Martino zacel govo-
riti o enostavnejsih temah, da bi malo razveselil teto; sam pri sebi se je zelel
¢imprej vrniti, Se prej pa je nameraval skociti na gri¢. Ko je nono izvedel, na
kak$en nacin potuje, mu je on predlagal, naj se pravocasno odpravi, da ga
na poti ne bi ujela tema.

Ko se je vzpenjal proti stolnici, je Martina obsel isti mucen obcutek, ki
ga je zaznal Ze na trgu Laco: ulice svetega Tomana, Montalbano in Grisia so
se mu zdele ozje, poleg tega so kos¢ene hise zrle vanj s praznimi oémi. Na
stezaj odprta polkna, ki so sem in tja visela izpahnjena iz tecajev, so se mu
zdela kot mnoZica odprtih lupin mrtvih musol na muljastem pesku. Na trgu
pred cerkvijo ga je zajel obup, ko je videl, da majhnega starega pokopalis¢a
ni ve¢: bagri so vse zravnali. Sveta Katarina na otocku, Banjol, velika in mala



Figarola so skupaj z njim trpeli v pepelnato sivem morju. Bilo je sivozeleno,
ker je vedelo za zasoplo premikanje Oriona, ki se je opiral na tri gréaste ledene
palice, varuh sluzastih hobotnic in poZre$nih ugorjev.
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Tito-Partija! Tito-Partija! Tito-Partija!

Ivan Ili¢, majhni referent za hrvasko Solstvo v puljski ob¢ini, si je v prvem
Solskem letu pod druzi takoj zavihal rokave, kot so mu ukazali visji organi,
in pomagal mlademu sodelavcu, ki je imel ,,dobre moznosti za napredovanje®
in je bil odgovoren za vedje italijanske $olske centre. Ceprav je bil zadetnik
in za namecdek $e slabo pripravljen, je Martino od vsega zadetka razumel,
kaksna je bila njegova funkcija na oddelku za kulturo: bil je slamnati moz
ali, to¢neje receno, klovn.

S pretvezo, da bi mu pomagal, se je Ili¢ vtikal v celotno delovanje $ol z
italijanskim u¢nim jezikom, njegove nasvete pa je moral jemati resno, saj
je bil bolj izku$en od njega. Prevara je bila dobro zamisljena in Martino je
zdaj to spregledal. Zato na njegovo mesto niso postavili sposobnega ¢loveka!

Socialisti, komunisti ... a tako nadlegovanje je bilo znacilno za mafijo!

Bil je ¢lan partije in kot tak bi moral prenasati vse, kot so velevala rdeca
viso¢anstva, vse dokler ne bi z lastnimi nogami poteptal svojega dostojanstva.
In nikogar ni bilo, h komur bi se lahko zatekel, da bi si zagotovil pravico: Luca
Meconi se je preimenoval v Luko Metkovi¢a, Adi Gallo v Bogdana Petaka,
Francesco Neffat v Franja Nefata in tako naprej. Giannija Fiorentina, ki je
obdrzal svoje ime, so umaknili v ozadje in za njegovim hrbtom §irili glas, da
je ¢lan Druge internacionale. Ostalo mu ni ni¢ drugega, kot da se tol¢e po
glavi in preklinja trenutek, ko je 3el v tisto smrtonosno past: v Partijo.

Kot je takrat ugotavljal Martino, se je Komunisti¢na partija po tistem, ko
je prevzela oblast, za svoje ,navadne® ¢lane zvedla prav na to raven. Postajala
je bogomolka, ki po koitusu pozre svoje nekoristne samce.

Sredi zmedenih misli pa mu je nekaj takoj postalo jasno, kot bi zagledal
ko$¢ek znane obale med gostimi plastmi megle. Cimprej mora uiti iz te
vloge podrepnika: ni Se vedel, kako in kdaj, ker ni bil sam, misliti je moral
tudi na svojo druzino, ki se bo povecala, saj je bila Silvia drugi¢ noseca. A
¢util je nujo, da to naredi, ker je Zelel v prihodnosti kot moz gledati v obraz
svojim otrokom.

Medtem je v ¢akanju na pravi trenutek, da bi se lahko znebil tistega nesre¢ne-
ga polozaja, vse pogosteje obiskoval drugi razred $ole Sijana, da bi prisostvoval
u¢nim uram starej$e in zelo sposobne uliteljice Gallovich in se tako vsaj ¢esa
naucil. Dokler ga ni nekega dne uboga uciteljica zaskrbljeno vprasala: ,, Tovari§
referent, mi lahko zaupate, kaj sem naredila narobe?“

In Martino ji je povedal resnico: k njej je prihajal, da bi se naucil poucevati.
A pri srcu ga je stisnilo, ko je ugotovil, da mu uciteljica ne verjame — tako
mocno je edina stranka zastrupila okolje! Vse pogosteje je ostajal doma in



hlinil bolezen, pa saj je bil tudi v resnici bolan. Mislil si je, da tako vsaj ne
bo naredil nicesar slabega, ¢e ze dobrega ne more.

Ugoden trenutek, izjemna ,priloznost“ ga je doletela na vsem lepem
sredi leta 1948, kot strela s skoraj jasnega neba, ¢eprav je nono Spissiarito
to napovedal. Najvisji moskovski pastir je izob¢il svojega patriarha, ki ga
bi moral pripeljati vse do Ogleja; Tito je bil ozigosan s pe¢atom vrhovne
izdaje in da se je Ze pred ¢asom specal z mednarodnim kapitalizmom in
vsemi mogo¢imi izmi: z revizionizmom, nacionalizmom, frakcionizmom
in tako naprej. Kot je znano, Hereziarha to ni presenetilo in je takoj pribil
tocke svoje reforme na vrata vile na Brionih, saj je dobro vedel, kako so se
otoki v severnem Jadranu skozi stoletja izkazali za zanesljiva zatocis¢a pred
vdori z Vzhoda.

Stalina so prikazovali kot okrutnega despota in mitomana, ki naj bi branil
kult lastne osebnosti in se pri tem umazal z najhujsimi zlo¢ini, ZSSR pa naj
bi spremenil v ogromno koncentracijsko taborisce.

Martinu, ki bi ga Lenin navsezadnje oznacil kot ,,tovarisa na partijski poti®,
se je ob tej polemiki obracdal Zelodec, hkrati pa bi se od smeha skoraj podelal
v hlace in valjal po tleh, se tolkel po budi, dokler se ne bi spremenila v kaso,
ker je bil tako trapast, da je zaupal tem ljudem. Ki so se zdaj kot beneske
kurbe med sabo obkladali z umazanimi besedami z oken svojih higk. Tisti prvi
odkriti spopad med komunisti¢nimi drzavami, ki bi se zagotovo stopnjeval
v napad mo¢nejse strani (¢e ne bi bil prisoten tudi zahodni svet), je tudi po
Martinovih prepri¢anjih predstavljal nekaj zares tragi¢nega. Ceprav se je Ze
imel priloznost prepricati, da je novi rezim podoben slabo zgrajeni barki, je
globoko v sebi ohranjal upanje, da med socialisti¢nimi drzavami ne bo ve¢
vojn. Ko se je razblinilo e to zadnje $ibko pri¢akovanje, je ostala le tesnoba.

Na komuniste, tiste stare in zagrizene, ki so Ziveli v slepi veri kot duhov-
niki, je vsa ta umazanija — tisto domace umazano perilo, ki sta si ga zakonca
metala v obraz — v prvih dneh delovala kot leden deZ na leglo puranov. A
takoj, ko so si opomogli od zelo neprijetnega presenecenja, so takoj zavzeli
polozaj na eni ali drugi strani barikade: prepri¢ani, da so oni tukaj in tam
$e vedno ,borbena avantgarda delavskega razreda®. In stali so si nasproti, z
ostro nabrusenimi nozi, kot se je vedno dogajalo v najboljsi tradiciji komu-
nistov, zvestih svoji prakei¢ni filozofiji. V nasih krajih je na stran brkatega
pastirja stopila tudi velika ve¢ina ¢lanov stare KPI, kar je bila katastrofa za
prihodnost Ze tako nesre¢ne italijanske narodne skupnosti v Jugoslaviji.

Na sreco, e lahko tako re¢emo, je pastir brez brkov na lastnem pasniku
prvi vzel stvari v svoje roke; kot je znano, je to naredil z zanj znacilno zvitostjo
in odlo¢nostjo ter s tem reil ¢redo. Po direktivi so takoj sklicali partijske
sestanke, na katerih so ¢lane najprej na kratko podudili, da Stalin ni ve¢
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veliki svetnik, ampak hudi¢, potem pa so jih dali na sito. Kdor ni v celoti, z
duso in telesom, zagotovil, da pripada domac¢emu diktatorju, je bil umak-
njen in vloZen v kozarec — kar je pomenilo, da je bil pod kontrolo politi¢ne
policije. In takih je bilo veliko. Na ta nadin so se na etrtem kongresu KPJ,
ki so ga organizirali zelo hitro, le tri tedne in dva dni po razvpiti resoluciji
Kominforma, lahko sami opredelili kot ,,zbor enotnosti vseh ¢lanov Partije,
delavskega razreda in ljudstva, ki je zavrnil obtozbe Kominforma in potrdil
politiko Centralnega komiteja Komunisti¢ne partije Jugoslavije.”

Tako so premagali sovraznika s taktiko, ki je bila najbrz naju¢inkovitej$a:
uporabljali so njegove lastne metode. Bilo je skoraj tako, kot bi se policisti
v velemestu odloditi spraviti s poti pripadnike podzemlja in pri tem obsli
zakon. Zmagal je Tito in znano je, da je bilo to dobro za Jugoslavijo, saj jo
je resil groznje, da bi bila podrejena tujemu pastirju; oddahnil pa si je tudi
Zahod, ki je bil ves iz sebe ob misli, da bi moral gledati kozaske konje na
vzhodni obali Jadranskega morja.

Tudi Martin Muma je prisostvoval na enem od tistih urnih, a ne tudi
burnih sestankov. V njegovi celici je bilo tirinajst ¢lanov in sklicali so jih
v prostor, ki je spadal med najpomembnej$e v zgodovini mesta, od anti¢ne
Pietas Julia do puljske komune, ki jo je varovala Serenissima — v majhno
benesko mestno palaco, ki se je nahajala ob Avgustovem templju, na Fo-
rumu. Navzodi anti¢ni mozje, obledeni v toge ali plasce, a $e vedno z jajci,
so s prezirom gledali to zbiranje ¢loveckov. Ti so se posedli okoli dolge
orehove mize, na sredi pa je, z vzravnano hrbtenico in naslonjen, kot pravi
hi$ni gospodar, sedel tisti iz cekaja, torej odposlanec Centralnega komiteja
hrvaske partije. Martino je slu¢ajno sedel ob njem. Z ritjo na robu stola, s
sklju¢eno hrbtenico in komolci na mizi, kot vsi drugi.

Po Ze omenjenem ,kratkem poduku® je prislo na vrsto sito. V svojih
zanesljivih in spretnih rokah ga je drzal zagrebski pastirski pes: Martino je
videl, da ima pred sabo poimenski spisek vseh prisotnih ¢lanov.

,»Blasi¢ Ivan!® jih je zadel klicati po imenih moz iz cekaja.

In na$ Giovanin Proletarski, ki je bil v tistem ¢asu predsednik puljskih
sindikatov, je izjavil, da se ne bo nikoli postavil proti sovjetski Rusiji.

Martino je videl, kako je novi hi$ni gospodar na spisku precreal prijateljevo
ime. Zaradi podobnega odgovora je ista usoda doletela tudi Luko Metkoviéa,
Sergia Segia, Remigia Pollija, Giannija Fiorentina, Piera Renzija.

Tako je pridel na vrsto Martino in inkvizitor je Ze kazal znake negotovosti:
izgovoril je njegovo ime, obenem pa mu je s prisiljeno prijaznim glasom dejal
nekaj v svojem jeziku. Prevajalka je povedala: ,Kon¢no je tu mlad ¢lan partije,
ki prihaja iz SKO]J-a, $ole nase mladine. Daj, tovaris, pokazi starej$im, kako
mora v takem trenutku ravnati pravi komunist in domoljub.



Ravno od njega si je ta tip obetal preobrat pri presejanju zrn?! In Mar-
tino, mravljica s ¢rnim pasom, ki se ji je zdelo, da so $e vedno v obdobju
Angloamericanov, se je Sopiril pred buldogom: , Tovaris, vedno mi bo v veliko
dast, da sem kot ¢lan komunisti¢ne mladine sodeloval v odporniskem gibanju.
Glede na to, kar smo lahko prebrali, te resolucije, pisma in odgovore, se ne
strinjam s tovarisi, ki so se izrekli pred mano ...

Odposlancu, ki je (ko je $lo za njegov interes) razumel tudi nekaj italijan-
$¢ine, se je v o¢eh utrnil bezen preblisk zadovoljstva, ki je takoj nato ugasnil:
»Po mojem lahko ta spopad zvedemo na spor med pastirji glede pravice
do lastnine ¢red. Tisti iz Moskve hoce s silo ostri¢i ovce in vzeti $e jagnjeta
nadega pastirja z Brionov. Mislim, da je Partija zdaj samo $e past za bedake
in sredstvo, da si prebrisanci pridobijo oblast. Jaz zato izstopam. Spet hodem
biti svoboden drzavljan.®

Vstal je, da bi od$el, in takrat je ,svobodni drzavljan® s kotickom ocesa
videl, da je bilo njegovo ime dvakrat prekrizano. Ko se je zadovoljen vracal
domov, saj se mu je s srca kon¢no odvalil tezak kamen, je poskusal razumeti,
zakaj sta njega doletela dva kriza. Mojih prvih Sest tovariev, si je rekel z nas-
mehom, je dobilo naziv desetarjev, ker se niso opredelili za Tita, jaz pa sem
bil povisan v narednika, ker nisem ne za Tita ne za Stalina.

To je bil zadnji nasmeh mladega Martina Mume. Sedem blodnih in laznivih
héera Plejone, ki jim je sledil z Luco, Giovanninom, Giannijem in mnogimi
drugimi ter verjel, da so to zvezde Malega voza, mu bo kmalu pokazalo, da
se z njimi ne gre $aliti.
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V samici puljskega Strafaussa

» Tovari§ Martino, izvolite stopiti do vodstva, z vami bi se radi pogovorili
predstavniki oblasti,“ mu je v sejni dvorani reskega Italijanskega zdruzenja
sporocil ,tovari§“ Eros Sequi — profesor, ki je prisel sem iz ,Kraljevine®, da
bi govoril v imenu tukajsnjih Italijanov; priel je povedat tisto, kar mu je
bilo ,,naro¢eno®, saj je bil v tem ¢asu tajnik Unije Italijanov Istre in Reke,
ki je bila, kot je znano, ena od transmisij Partije vse do zacetka devetdesetih
let. Prav ta profesor je napisal knjigo, da nam bi razlozil, zakaj ,nas je bilo
veliko“ v ¢asu boja, ni pa napisal nadaljevanja, v katerem bi pojasnil, zakaj
»nas je ostalo tako malo®. Ceprav bi to Ze zdavnaj lahko storil, saj je bil eden
krstnih botrov Unije podrepnikov, ki je nasprotovala stali$¢em svobodnih in
svobodomiselnih ljudi.

Tistega popoldneva, 21. januarja 1949, sta Martina v pisarni vodstva zdru-
zenja ¢akala ¢udna tipa, ki sta ze od dale¢ smrdela kot ,bratje Grampa®, torej
kot agenti OZNE. Rekla sta mu le: ,, /demo,” pri tem sta se mu postavila ob
bok kot angela varuha, on pa jima je sledil krotko in vdano v usodo. Oziroma
celo z nekaksnim olajsanjem.

Potem ko so ga izkljucili iz Partije — izstop za komunista sploh ni prigel
v poStev — zaradi ,sovrazne in protirevolucionarne dejavnosti“, skupaj s tis-
timi, ki so izjavili, da se niso pripravljeni boriti proti ZSSR, se je zavedel,
kako Zalostna je usoda ¢loveka, ki hoce misliti s svojo glavo v enopartijskem
sistemu. Obzaloval je zadnji dve leti, ki ju je prezivel v novorojeni in zivahni
demokraciji. Razresili so ga s poloZaja na ob¢ini, saj je dokazal, da noce ve¢
igrati klovna; to je bila edina dobra stvar, ki so jo zanj naredili, a prisilili so ga,
da gre ucit na rovinjske osnovne $ole, medtem ko je Silvia morala ostati v Puli
z otrokom. Nanjo so pritiskali na vse mogoce nacine, da bi se postavila proti
svojemu mozu. Nevzdrzno mu je bilo, da so ga ves ¢as in povsod nadzorovali
samo zato, ker je brez dlake na jeziku povedal svoje mnenje; to je bilo ravno
tako, kot ¢e bi Angloameridani streljali na titovce (vklju¢no z njim), ko so
jih ti mnozi¢no Zalili in jim grozili s pestmi pod GMA. Ti vojaki pa so se le
smejali, saj so bili od doma navajeni tolerirati druga¢na mnenja, uzivali so,
ko so opazovali bedake. In prav so imeli, ker so dobro vedeli, da si ti cepci z
lastnimi rokami kopljejo grob.

On pa je bil eden tistih nesre¢nezev, ki so si zdaj lahko le rekli mea culpa,
mea maxima culpa. Zato je zavrnil predlog spretnih ribicev, njegovih prijateljev
iz otro$tva, da bi pobegnil v Italijo. Zagotavljali so mu, da bi se preckanje
Jadrana dobro izteklo, kar se je tej drus¢ini tudi zares posreéilo. S kaksno
vestjo pa bi lahko Zivel na drugi strani? Ne, raje gre v zapor.



Ze avgusta 1948, po petem kongresu KPJ, je prislo do prvih aretacij politi¢nih
nasprotnikov; s¢asoma jih je bilo vse ve¢, vrhunec pa so dosegle decembra.
»Racije“ so se ve¢inoma dogajale v no¢nih urah, tako so se vsakic¢ zbujali ob
zvokih avtomobilov, ki jih je bilo malo in so se z njimi vozili skoraj le ¢lani
Partije. Po novem letu ni ostalo ve¢ dosti ,,sovraznikov ljudstva“, med njimi je
bil tudi Martino, ki je bil tako kot drugi na koncu z Zivci. Zato bi agentoma,
ki sta konéno prisla tudi ponj, najraje rekel: ,Bil je Ze ¢as, ¢imprej me zaprite,
saj bom tako kon¢no nasel mir!“

Takoj so ga z vlakom odpeljali v Pulo, zaradi éesar ni ve¢ sodeloval na tistem
dolgoc¢asnem seminarju za indoktrinacijo uditeljev. Potoval je v navadnem
vagonu drugega razreda in brez lisic; verjetno so policisti slutili, o ¢em raz-
miSlja zapornik, ali pa so vedeli, da ne gre za napadalnega ,,sovraznika®, saj je
mislil, da je tudi Stalin pastir. Na Krasu, ko se je vlak spuséal proti Rocu, je
Martino v temi na zahodu videl oddaljeno svetlikanje: v jasni no¢i z burjo so
se kazale trzaske ludi. To pisano prazni¢no lesketanje ga je prebudilo iz tihe
otrplosti, v katero se je zatekel. Zacutil je cmok v grlu ob misli, da bi bil z
Antoniem in Silvio tam spodaj, kjer bi lahko brez strahu pred zaporom izrazal
svoje mnenje. Sre¢ni tisti, ki Zivijo tam spodaj! A le redki so se tega tako jasno
zavedali kot on. Med ,,nevednezi® je bil tudi tisti ,,skof* Vidali, ki je hrepenel
po tem, da bi postal del Stalinovega tropa. Ce bi mu vsaj uspelo ... morda bi
potem postal clovek!

Ko so izginile zadnje lu¢ke zaliva, se je Martino spet zavlekel v tisto mrtvilo,
med brezéutna, a zelo budna angela varuha. Lahko bi jih imeli za tri resne
poslovneze na sluzbeni poti, ¢e ne bi bilo tiste neprijetne vonjave, ki sta jo
agenta, tako kot stenice, hoces noces oddajala od sebe. To je bil tudi razlog,
da so ljudje raje stali na hodniku kot pa vstopili v kupe, kjer je sedela trojica.

Neosebni glas, ki je s premori vpil imena krajev v tujem jeziku, Ro¢, Bu-
zet, Kanfanar, Smoljanci, Vodnjan, mu je potrjeval, da se nahaja izven svoje
resni¢nosti. Kot bi bil v morastih sanjah, ga je po kriku ,,Pula® obsel obcutek,
da so ga privedli v avto in ga zatem potisnili na grobo klop, nato pa je za njim
suho zaskrtala klju¢avnica tezkih vrat.

Zbudil ga je mraz, ki mu je prodrl vse do kosti. Prizgana lu¢ ga je prisilila,
da je takoj spet zaprl o¢i. Obrnil se je na bok, zagledal svojo celico in naenkrat
se mu je zazdelo, da se bo zadusil med zidovi, ki so bili tako ozki, da bi ga
skoraj zmleli. Ko je trenutek groze minil, si je rekel, da mora v miru razmisliti,
$e prej pa se bo vsaj malo premaknil, da se bo ogrel. Sko¢il je s klopi, se z
rokami potolkel po lopaticah, kot je videl, da po¢nejo ribi¢i pozimi, naredil
nekaj pocepov, se prijel za resetke in se dvignil do okenca. Skozi lino je lahko
razlo¢il prve barve zore na vzhodu, ko pa je pokukal navzdol, je zagledal nekaj
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je v Strafaussu, v zaporu z debelimi zidovi, ki je bil zgrajen v ¢asu Avstrije in
v katerem so obesili Nazaria Saura.

Prvi dnevi jetnistva so bili $e posebej tezki, ko je pomislil, kako Zalostni so
njegova druzina in starsi, vendar ni nikoli podlegel obupu. Niti v premorih
med zasli$anji, ko je moral ure in ure prebiti v mra¢nem prostoru velikosti
meter in pol krat meter, v kleteh OZNE v Smareglievi ulici, kjer so bili prej
esesovci. Pomagala mu je zavest, da se je kon¢no resil iz hlapéevskega in poni-
zujocega polozaja, v katerem se je znasel kot ¢lan Partije. Poleg tega je zagresil
neopravicljivo napako, ker je stopil na stran teh objestnezev; s tem je Skodil
svojim ljudem in prav je bilo, da zdaj pla¢a. Tako bo mogocde nekega dne spet
lahko hodil z vzravnano hrbtenico.

Po koncu zaslisanj, s katerimi so sicer zavlacevali, a niso dolgo trajala, ker ni
zakrivil ni¢esar razen verbalnega delikta, je ujetni$tvo lazje prenasal. Resnici na
ljubo je sam Martin Muma dosegel, da je postalo znosnejse: uporabil je svojo
prirojeno sposobnost letenja.

Ob zori, ko mu je paznik odprl celico, je Martino v strani$¢e odnesel izpraznit
svojo kiblo, $iroko posodo za izlo¢ke, nato pa se je umil in se vrnil v celico.
Med ¢akanjem, da bodo drugi ,,politi¢ni® zaporniki storili isto, je potelovadil.
Na zacetku je tezko premikal noge, saj je bil prostor med klopjo in vrati celice
tako ozek, da ga je premeril z enim samim korakom po diagonali. Problem
je reil tako, da je naredil po dva kratka koraka naenkrat in ob tem pazil, da
je med hojo nazaj premikal nogi v levo in v desno, saj bi se mu lahko med
»sprehodom® zavrtelo. Medtem so mu prinesli malo mla¢ne ¢rne vode in kos
rumenega kruha, ki je bil trd kot kamen, a ga je njegov dvajsetletni Zelodec
prebavil kot najbolj mehek velikono¢ni kolac.

Potem pa ... je odpotoval. Zapustil je Strafauss kot ,,nevidni ¢lovek® iz filma,
podal se je po Siroki cesti proti Arzenalu, hodil je po robu plo¢nika, da mu ne
bi bilo dolg¢as v dolgem in ravnem drevoredu, pri tem pa je preskakoval debele
korenine platan. Na obali, pred Drugo rezervo, je zavil na desno in se znasel
na trgu Foro. Ne, zmotil se je! Opravi¢il se je uditelju Marelliju-Ukmarju, ker
se je spomnil: dovolj je bilo, da re¢e ,na Forumu®, ker je to Ze pomenilo ,,na
trgu“. Povzpel se je v prvo nadstropje palade, v kateri je bila hranilnica. Videl je
malega sodelavca Ilica, ki se je skusal skriti pred italijanskimi uditelji, a zaman,
saj je ostal brez tistega neumnega ¢loveskega paravana, ki si je raje izbral zapor.
Nadaljeval je pot po Kandlerjevi ulici, proti pomolu Fiume, kjer sta ga ¢akala
San Giusto in Nesazio. Vkrcal se je na ta trgovski parnik, ki je prevazal tovor
na liniji Pula~Trst in se ustavljal v vseh majhnih istrskih pristani§¢ih, saj je imel
¢asa na pretek. Razkladadi so odvezali vrvi in parnik se je ob premiku nazaj
zazibal; v vrtincu pene ga je propeler obrnil in kmalu zatem so Ze izginjale
bitve med Monumenti in ototkom Franz ... in potem naprej, proti zahodu.



Izkrcal se je v majhnem vrsarskem pristani$¢u, opazoval mestece, stisnjeno
na gri¢u, in razmi§ljal, koliko bi podoba pridobila z zvonikom ob masivni
cerkvi, ko so se vrata celice odprla — bil je ¢as opoldanskega obroka. Paznik
Rosanda, oficir OZNE, katerega mrliski videz je bil $e bolj groze¢ kot pri
njegovih kolegih — zdelo se je, da prihaja iz groba, a konec koncev je bil dobra
dusa —, je bil ob prihodu presene¢en nad Martinovim nejevoljnim izrazom.
Ponavadi so ga zaporniki v samicah nadlegovali z vztrajnimi pro$njami, da
bi jim dodelili druzbo. Ta fant pa ni prosil za druzbo, motil ga je celo tisti,
ki mu je prinasal hrano. Iz tega je Sepavi Rosanda s ¢rnimi, globoko vdrtimi
o¢mi sklepal, da se Martino zelo razlikuje od ostalih politi¢nih zapornikov.
Njegovi nadrejeni mu niso zaman narodili, naj ga zadrzi v popolni osami. Ubogi
revez si ni mogel niti predstavljati, kako ,,potuje” Martino. Kljub sposobnosti
letenja pa je ta vseeno prezivljal zelo mu¢ne dni. Ko se je poskusal obrniti
proti svojim barakam, mu je pri Gospe z morja zmanjkalo modi, zalutil je
cmok v grlu in spet se je znaSel v celici.

Nekega jutra, ko Rosanda morda sploh $e ni bil ¢isto zbujen, je Martino
osupnil, saj je v sanitarijah zagledal nekega zapornika, ki si je ob umival-
niku umival zobe, in ga stezka prepoznal: bil je ni¢ manj kot tisti oficir
rovinjske OZNE.

»lzgubljeni smo, Martino, te posasti so hujse od fadistov ...“ je zacel.

A takoj ga je prekinil paznik, ki se je zavedel svoje napake, isto¢asno je
namre¢ izpustil dva zapornika iz samic: Martina je potisnil ven iz sanitarij in ga
odpeljal nazaj v celico. Tega ¢loveka so zdelali kot cunjo, je zgroZzeno pomislil
Martino, bil je tako odloéen in groze¢, da je jemalo sapo, ko se je obleden v
usnje pripeljal mimo na motorju s prikolico. Verjetno je tudi sam prispeval
k lastnemu dusevnemu propadu, saj je bil kot zrnce peska v tisti puscavi,
v kraju, ki je bil zapus¢en in prezet z nestrpnostjo ter mu ni dovolil, da bi
uzival v bogastvu, v izobilju ¢udovitih plati Stvarnosti. Ko je to razpadlo, se je
tudi on zlomil. In padel je na dno, vzel si je zivljenje. Kot ubogi Piero Renzi.

Potem ko je tri mesece prezivel v popolni osami, brez vsakr$ne novice od
doma, je bil Martino presenecen, ko je v njegovo celico vstopil ,zastopnik
Pravice®, kot se je predstavil tisti bledi in prestraseni ¢lovek, ki mu je rekel:
»Pridel sem pogledat, kako ste in ¢e imate kaksne pritozbe.”

Ko ga je Martino nejeverno pogledal, ga je najprej obslo, da bi mu primazal
dve klofuti, a so ga zaustavile njegove negotove, zaj¢je oli. Rekel si je, to je
slamnati moz, klovn, tak sem bil tudi sam na oddelku za kulturo, morda z
edino razliko, da je on zadovoljen v tej vlogi tepcka. Zastopnik Pravice — ga je
motril s pomilujo¢im nasmeskom —, reveZ je on in vsi sodniki v jugoslovanski
federaciji in vseh tako imenovanih socialisti¢nih drzavah, kjer pod rde¢o barvo
ni nobene avtonomije, saj so zakonodajna, sodna, izvr$na oblast in nadzor nad
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mediji v celoti v enih rokah. Niti ne v rokah Partije — zdaj je videl, kako prav
je imel nono, ko je rekel, da Partije ni ve¢ —, ampak v rokah vsaki¢ drugega
Pastirja in njegovih podrepnikov. Slamnati moz je tako odsel brez odgovora,
a imel je priloZnost, da bi marsikaj razbral v zapornikovih oleh.

In Martino se je vrnil k svojim potovanjem. V celici je skozi lino opazoval
grlice na strehi sodis¢a pod sabo, in ¢util jih je kot prijateljice tudi zaradi
njihovega gruljenja, v katerem se je sliSalo, kot da ponavljajo: ,Kaksni ljudje,
kaksni ljudje!”

Ali pa je skozi $pranjo v vratih kukal, kaj se dogaja na hodniku. Tla so bila
iz plocevine, kakrsna je v¢asih prekrivala ladijske krove, zaradi ¢esar so koraki
tistih, ki so po njej hodili, bobneli po vsem zaporu. Martino je nasel nacin,
kako opazovati mimoidode: kukal je skozi luknjice v plo¢evinastem krogu,
preko katerih so ga pazniki redno nadzorovali, prihajali so nesli$no, da bi ga
zalotili iznenada, in tudi ponodi, saj je bila ves ¢as prizgana Zarnica, ki je visela
v zidni luknji nad vrati in bila za$¢itena z zelezno mreZo, da je zapornik ne
bi mogel odviti. Na zunanji strani so bile luknjice zaprte z majhnim vrtlji-
vim pokrovom. Ce je Martino vtaknil vZigalici v luknji, je lahko privzdignil
pokrov in tako oprezal po hodniku. Ko je neke no¢i zaslisal zelo pospesene
korake, je prav na ta nadin lahko videl, kako iz celice nosijo zapornika, ki ni
kazal znakov zivljenja.

Lina njegove celice, stisnjena med debele hladne zidove, je gledala proti
severu, zato je Martino zaznal, da je pomlad komaj prvega maja, ko se je
zalel ples na Pattinaggiu. Od takrat ga je vsak sobotni vecer glasba majhnega
orkestra spravljala ob pamet, ker se je ob njej spominjal lepih trenutkov, ki
jih je prezivel s svojo Silvio na prostem, tam spodaj na De Franceschijevi
ulici. Nedeljski veceri Ze niso bili ve¢ tako mu¢ni, saj ga je tolaZila misel na
ponedeljek, ko se bo spet vse vrnilo na stare tire. Tako bo vztrajal in se nekega
dne spet vrnil k svoji druzini.

Nekega jutra, po tistem, ko so Ze razdelili kavo, je ob nenavadni uri v nje-
govo celico vstopil Rosanda z nasmeskom na mrtvaskem obrazu; ni bil ravno
razigran, ampak o¢itno je bilo to najvec, kar je lahko naredil, da je izrazil
veselje. Zacudenemu Martinu je podal listek in rekel: ,Na, poglej, rodila se
ti je heerka, Cestitam ti, tovari$. Zapomni si, da mora$ od zdaj naprej imeti
ve¢ soli v glavi. Cez eno uro pridem po odgovor.*

Sepaje je odsel, Martino pa je ostal brez sape. Ko se je po novem letu pos-
lovil od Silvie in odsel na Reko, je vedel le za njen oblutek, da je noseca, zdaj
pa je bil nenadoma o¢e dveh otrok! Zaradi teh barab, ki so do sedaj kazale
namen, da bodo v morje odvrgle kljude njegove celice, bo oce le na papirju.
In prvi¢ se je kesal, da je na tistem prekletem sestanku povedal vse, kar mu
je lezalo na dusi.



Povesil je solzne odi in se zavedel, da $e vedno drzi v roki prepognjen listek.
Razprl ga je in bral: ,Zdaj sva dobila $e puncko. Kaksno ime naj ji dava?
Poljubi od tvoje Silvie, ki te zmerom ljubi.®

S prstom se je nezno dotikal teh ¢rk, ki so mu bile tako drage in domace,
in z ganjenostjo ¢util toplino ljubede roke, ki jih je zapisala. Kar nekaj ¢asa
je na klopi z bole¢ino mislil na svojo Silvio, dokler ga trd notranji glas ni
zbudil iz objema: ,Ne delaj vec tega, e jo Zeli§ spet videti. Ne vdaj se dobri-
kanju Angela smrti, ki so mu podlegli Ze mnogi tvoji tovarisi v nesrei. Pred
tabo je vse Zivljenje, in ¢eprav bo§ zaprt e deset let, bo tudi zate spet priel
¢as veselja. Dobro je, da si povedal, kar si mislis, nadaljuj tako; na koncu
te bodo spostovali postenjaki, kakr$ne najdemo tudi med tvojimi jecarji.
Tako bos$ lahko pred vsem svetom razgalil tirane; ne iz maséevanja, ampak
zato, da strah pred zlim ne bi $e naprej dusil ¢loveske zelje po dobrem. Ali se
bojis, da se bo Silvia z otrokoma naveli¢ala ¢akanja? To se lahko zgodi, saj je
breme, ki ga nosi na svojih $ibkih ramenih, pretezko. Ampak kaksno bi bilo
tvoje Zivljenje, in njeno ob tebi, ¢e bi zdaj kot slabi¢ dvignil sidro in odplul
z vetrom v jadrih? In &e tvoji otroci v prihodnosti Zal ne bodo razumeli tvoje
odloditve, bo$ lahko med plovbo proti vetru sre¢al mnoge ljudi, ki si zelijo
topline. Res, od potomcev ne bos nikoli zahteval, da hodijo po tvoji poti: s
krili, razprtimi proti vetru, bos letel visoko, dale¢ od Druge smrti. Ime, hitro
mora$ dati ime svoji heerki. Ima$ neskonéno moznost izbire med imeni, ki so
vsa vredna spo§tovanja, razen Rdece zvezde, ki te je zaradi izrazenega mnenja
spravila v zapor.”

In Martino je izbral ime, edino, ki se ga je lahko domislil zapornik v samici
komunisti¢nega zapora, ime za svoje drage in zase. Na drugo stran listka, ki
ga ni smel obdrzati, je zapisal: BELA ZVEZDA.
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Goli otok

Neke julijske no¢i, Se vedno leta 1949, je nekaj nenadoma prekinilo za-
pornisko tidino, ki je bila polna vzdihov. Martina je zbudil zvok korakov na
hodniku, nato pa so se vrata njegove celice na stezaj odprla. Vklenili so ga
in nalozili na kamion, $e preden se je zavedel, kaj se dogaja. Padel je med
kominformovce, vetina je bila starih puljskih komunistov, v katere je neko¢
polagal svoje upe; nahajal se je v gmoti stisnjenih in prestradenih teles, ki
je bila podobna tropu pretepenih psov, vanje so bili namerjeni mitraljezi
agentov OZNE.

Zjutraj so se vsi, na njihovo veliko olajsanje, znali brez lisic v velikem
prostoru reSkega zapora. Po pozdravih in objemih se je nekdo zacel spet
peteliniti, da se je treba  moralno zoperstaviti titovcem, izdajalcem proleta-
riata, saj naj bi bila po njegovem taka direktiva prave, boljSevisti¢ne Partije.
Vecina ga je poslusala brez nasprotovanja, a odsotno. Da ne bi poslusal tistega
nesreéneza, se je Martino hotel zavledi v kot, ko je opazil, da ga je nekdo
prehitel. Ta je sedel na tleh, s prekrizanimi rokami na kolenih in s sklonjeno
glavo, kot ¢lovek, ki pociva, ker je izérpan po napornem potovanju. Spoznal
ga je po svetlih valovitih laseh, med katerimi so se Ze svetili srebrni. Bil je
Bepi Horvat, s katerim se je mojster Sandro sprl v krémi Ghessan, takrat ko
sta odsla po les v gozd Sijana.

Ob Martinovem pozdravu je zagovornik ljudi z juga Italije, ki jih je dobro
spoznal v svojem ,izgnanstvu®, stezka dvignil glavo, kar je fanta pretreslo:
prepoznal ga je samo po laseh. Bil je mrtvasko bled, njegove li¢nice so bile
vdrte, odi pa, neko¢ sinje modre, Zivahne in pronicljive, so bile zdaj motne,
brezizrazne in krvave. Ne da bi mu odzdravil, si je z rokami spet podprl
razbrazdano Celo. Fant se je usedel zraven njega, ker mu je bila ljubsa ta
tiha druzba.

,Ce ne bi bilo tudi tebe tu,“ je na za¢etku izdahnil Bepi, $e vedno s sklo-
njeno glavo, ,bi se tvoj oce naslajal, ko bi opazoval, v kak$nem stanju smo
zdaj mi, ‘politikanti’; in ne bi se povsem motil ...“

»Dragi gospod Bepi, danes se ne moremo nad ni¢emer naslajati, ga je
prekinil Martino, ki si je po dolgotrajni samoti zelel pogovora s postenja-
kom, kot je bil Bepi, ,,znasli smo se sredi nevihte, a bojim se, da bo zajela
tudi tiste zunaj.”

Ob teh besedah je Horvat dvignil glavo, kot bi ga nekaj picilo: ,,Gospod ...
koliko ¢asa ze nisem slisal te besede,” je rekel sam zase, ,.ki nima nobene zveze
z ‘gospodom’, torej z gospodarjem. Gospod so pri nas neko¢ iz spostovanja
rekli ¢loveku, ki je znal bolje od drugih narediti nekaj dobrega. Zdaj pa

smo vsi tovariéi, a si nismo ‘enaki’. MnoZica tovariSev vle¢e voz in prav nam



bodi, saj smo bili vedno bedaki. Jaz sem bil prvi med njimi ... ¢eprav bi res
lahko bil gospod.

,Se boste lahko gospod, saj nas ne bodo dolgo zadrzali. Konec koncev nismo
zagre$ili nobenega zlo¢ina!“ je glasno rekel Martino, tudi zato, da bi se ohrabril.

»Zadrzali nas bodo, dokler jim bo to ustrezalo,“ je odgovoril Bepi, ki je
malo priSel k sebi, ,ker za nas zakon ne obstaja. Lahko le upamo, da bodo
Tito in njegovi zmogli kljubovati Rusiji, in ko bodo imeli obcutek, da so
izven nevarnosti, se bomo mogoce vrnili domov. Takrat bos ti lahko gospod,
jaz pa bom za to ze prestar, ¢e bom sploh $e ziv. Vedino svojega Zivljenja sem
ze zapravil, ker sem delal napake. Prav so imeli reformisti¢ni tovarisi, ki so
Steli kongres v Livornu za napako. Mogoce je pred smrtjo na to pomislil tudi
ubogi Gramsci.”

Za hip se je ustavil, ko je videl, da sta paznika pospremila ven Giovanina
Blasicha in Remigia Pollija, ostale pa pustila v negotovosti. A ¢ez kaksnih deset
minut sta se vrnila in vsi so na njunih obrazih lahko opazili olaj$anje, skoraj
zadovoljstvo. V istem trenutku je neki paznik poklical Martina Mumo in Josipa
Horvata. Privedli so ju v zanikrno sosednjo sobo, v kateri ni bilo nobenega
pohi$tva razen dolge razmajane mize in nepogresljive Titove slike. Za mizo
so sedeli trije moski v civilnih oblekah, vsi enako bledi in brezizrazni; kot bi
bili bratje tistega ,,predstavnika pravice, ki se je pojavil v Martinovi celici.

»U ime Naroda,“ je tisti na sredini zacel burko. Martino seveda ni razumel
nicesar, kar je povedal v hrvaséini. Dojel je le, da je izgovoril njegovo ime
in $e ime Josipa Horvata, ko je vzel nov list papirja. Po koncu branja je Se
videl, kako je gospod Bepi iztegnil roko proti mizi, in takrat je zaslisal sivega
moziclja, ki je nekaj besno zakrical proti velikemu prostoru, kjer so se nahajali
ostali ujetniki.

Horvat je potreboval kar nekaj ¢asa, da je Martinu razlozil, kaj se je dogajalo
tam. Medtem pa si je obsedeno ponavljal: ,Na slab$em sem ... na slabSem
sem ...°
Ko je nehal s tem Zebranjem, je Martino kon¢no razumel, da je bil v imenu
tistega ubogega ljudstva ,,obsojen® na trinajst mesecev ,,druzbeno koristnega®
dela zaradi svoje ,protiljudske in protisocialisti¢ne® dejavnosti, medtem ko
je Horvat iz istega razloga dobil Sestnajst mesecev.

Malo je manjkalo, da bi Martino zacel skakati od srece, ker se je ze skoraj
sprijaznil s kaznijo najmanj petih let. Hkrati pa mu ni bilo jasno, zakaj je
gospoda Bepija to tako prizadelo. Zagotovo ne zaradi tistih treh mesecev
ved, pa tudi ne zaradi izrazov ,protiljudske in protisocialisti¢ne®, saj je bil Ze
strokovnjak za liturgi¢no govorico jugoslovanskih marksisti¢nih pridigarjev.
Kasneje mu je Horvat sam povedal, kaj je pravi razlog: ,Dragi moj fant,
veckrat sem izkusil fadisti¢na sodis¢a, posebno sodis¢e me je obsodilo in po
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prestani kazni so me poslali v konfinacijo. Kot vemo, so bili tisti procesi
farse, ampak ta danasnji je $e hujsi: je krut posmeh vsem. Videl si, da sem
po koncu branja tiste sodbe, ki je bila izre¢ena na povsem arbitraren nacin,
iztegnil roko, da bi mi dali kopijo dokumenta, ki so mi jo izro¢ili celo fasisti.
Tisti klovn pa je name zakrical, da nimam nobene pravice, ker sem bandit:
kot v srednjem veku! Tam je zapisano, da nas niso obsodili, ampak samo
kaznovali in to le z nekaj meseci. Bojim se, da ti stalinisti brez Stalina s temi
papirji le prikrivajo svojo zlo¢inskost pred svetovno javnostjo. Po mojem bi
bilo boljse, ¢e bi nas obsodili ...

»Bepi, konéaj sitnaret zarade une preklete karte,” se je vmesal Remigio Polli,
ki je bil evforicen, ker je dobil samo dvanajst mesecev, ,tude ku ti jo bejo
dale, bes se z njo lehko samo obriso ret. Jaz bon kurke zidar v teh dvanajsteh
mjesceh naredo ano hiso, ti pej kurke tesar v Sesnajsteh ano barko. En pole bomo
vsej tornale b nasen Zenen, ki nas éakajo, en jeh bomo gladle pud trevieso. Samo
moramo pazet, da ne bo ratalo kurke prej, kur so te pravle,” in je popeval s
svojim lepim tenorjem, spremljali pa so ga prijatelji iz zbora titovcev, ki so
zapeli kot v ¢asu Anglezev:

Porole jo, porole, Bepi, je ljepa,
zna Cistet cubnjo en tude ognjisce ...
En pole, ki jo vzames,

te vsej recejo mona ...

Tisto veselje je uplahnilo takoj po polno¢i, ko je v zanikrno sobo spet vdrlo
nekaj strazarjev s puskami, uperjenimi vanje; vklenili so jih po dva in dva ter
jih ob strogih ukazih in z nekaj brcami spravili na kamione. Ce naj bi $lo za
obi¢ajne , kaznjence®, je bilo tak$no ravnanje precej ¢udno in marsikdo se je
takrat spomnil besed Bepija Horvata. Nova selitev se je zdela bolj ¢loveska
od prejénje, saj so imeli kamioni ob robovih pritrjene sedeze. Ob prvi svet-
lobi poletnega jutra, ki je prodirala skozi reze v platnu, so lahko razlo¢ili, da
potujejo proti Dalmaciji: na levi so videli hribovje, na desni pa strme stene,
kdaj pa kdaj tudi morje pod njimi.

Martina so vklenili z Giovaninom iz Proletarskega zdruZzenja, ki je bil zelo
zivéen, ker ga je tesen zelezen prijem stiskal okoli krepkega zapestja. Od
zaletka ni bil pozoren na tovariSevo dreganje s komolcem, potem pa se je
oztl in ta mu je z Zivimi ¢érnimi oémi namignil, naj pogleda na tla. Fant je
opazil svetle¢ predmet ob svoji nogi in ko je bolje pogledal, ga je prepoznal:
bil je klju¢ lisic. Straznik, ki je sedel v zadnjem delu kamiona, ga je gotovo
izgubil in med voznjo je zaradi tresljajev zdrsel do tja. Znasel se je prav pod
njunimi vklenjenimi rokami in Giovanin se je zacel sklanjati, da bi ga zgrabil,



medtem pa so mu odi, s katerimi je Se vedno gledal tovarisa, Zarele kot oc¢i
yjete zivali, ki je kon¢no nasla pot do svobode.

Martino pa se je uprl in $e naprej drzal dvignjeno roko v zraku. Ce bi
hotel zbezati, bi to lahko storil lani v Rovinju, s prijatelji ribi¢i! Zdaj se mu
je zdelo, da ima eno tiso¢ino moznosti za uspeh in tudi ¢e bi se mu uresni-
¢ila, ne bi nikoli ve¢ videl svoje druZine in Istre. Poleg tega mora placati. Po
tistemn, ko sta se Ze nekaj ¢asa prerivala in je videl, da bo Giovanin zmagal,
je poklical ,Druze!“ in strazarju z oémi pomignil proti klju¢u. Ce bi bila v
tistem trenutku sama, bi ga Giovanin zagotovo zadavil od besa.

Po strmem spustu so se kamioni ustavili in ujetnike so izkrcali na pomolu
sredi majhnega zaliva. Komaj so zagledali sonce, ki je vzhajalo izza visokih
hribov za njihovim hrbtom, Ze so jih potisnili v podpalubje majhnega plovila,
ki je imelo Ze prizgan motor. Imenovalo se je Heroj Luki¢, kot je Martino
prebral na robu premca. Med izplutjem je eden od njegovih tovariSev za-
Sepetal (dobili so ukaz, naj mol&ijo), da so v pristani§¢u Bakar. Ker se niso
mogli sporazumevati niti $epetaje, poleg tega pa se je tovaris, s katerim sta
bila skupaj vklenjena, $e vedno kujal zaradi prekletih kljucev, se je Martino
prepustil svojim mislim.

Heroj Luki¢ ... zagotovo je bil eden od pogumnih partizanskih borcev, ki
so padli v boju. Poskusal ga je obuditi od mrtvih in mu predstaviti barko,
ki je nosila njegovo ime, in stare partijske tovarise, ki so vklenjeni sedeli v
podpalubju; a takrat se mu je ubogi heroj sesedel v naro¢je. Po nekaj po-
skusih, da bi ga ozivil, ki pa se niso posretili, je Martino opustil tak nadin
kratkocasenja.

Bakar ... seveda, to je Ze boljSe, Zasmehovanje v Bakru, ki ga je napisal
pesnik vojak. Za¢ne se nekako tako:

Trideset nas je na treh ladjah,

na treh ladijskih mostovih,

zelen 7ol¢, kruto srce,

pripravljene so roke, stroji in orozje.
Eja, eja alala.

Zatem je prislo $e ,,Cres za zadnji jambor, Krk za nevesto®, z vsem , kosce-
nim sorodstvom®, a ni se spomnil, kako gre naprej. To pesem je nekajkrat
prebral zjutraj, preden je odsel v $olo. Dovolj pa mu je bila Ze ta prva kitica,
da se je zamotil.

Tudi oni, ki jih je bilo priblizno trideset, bi lahko recitirali Zasmehovanje
v Bakru, toda zdaj so njih zasmehovali, prav je imel Bepi Horvat. Martinu
se je pesem toliko ¢asa vreela v glavi, da si je priredil prvo kitico:
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Trideset nas je v podpalubju,
vklenjenih pod krovom,

suhih grl, utrujenih src,
zvezanih rok in poslusnih uses.
Cakajo¢ na bakala.

Skoraj si je Ze izmislil drugo kitico o zasmehovanih, ko se je motor barke
zalel pocasi ustavljati.

Po $tevilnih manevrih, ki so jih jetniki prepoznavali po spremenjenem
zvoku motorja, ta je bil ves ¢as na nizkih obratih, je zavladala tiSina. Ni bilo
slisati niti pljuskanja valov ob robove barke. Najbrz so pripluli v majhno
pristanisce ali pa v kakSen naraven zaliv brez urejenega pristana, saj so imeli
tezave s privezom. Kon¢no so dvignili pokrov odprtine na krovu, a skupaj s
svezim zrakom se je pojavilo tudi nekaj strazarjev, ki so kot ponavadi vpili:
»Vani! Brzo, brzo!“Tisti hrvaski besedi ven in hitro, ki ju je tudi Martino
zdaj Ze razumel, sta se mu vtisnili v spomin za vse Zivljenje kot zoprni, ¢e se
milo izrazimo. On in Giovanin, ki sta bila mlada in gib¢na, sta brez ve¢jih
tezav stopila na kopno, ¢eprav sta bila vklenjena; starejsi, kot sta bila Luca
in Bepi, pa so se mu zares smilili: zapletali so se in padali z ozke lestve, pri
tem pa so se zadevali z glavami in okondinami, ki so bile razbolele, Ze vse
odkar so jih vrgli v podpalubje. In preklinjali so trenutek, ko so se rodili,
medtem ko so jih strazarji, ki bi bili lahko njihovi vnuki, grobo potiskali,
jih Zalili in se jim posmehovali: » Naprijed kukavice! Evo, Stalinova armijal«
Naprej, strahopetci! Prihaja Stalinova armadal

In gorje tistemu, ki bi jim pomagal.

Ko je Martino skupaj z drugimi pridel iz podpalubja, je moral zamizati
zaradi Zgocega sonca. Po tistem, ko je toliko ¢asa prezivel v zaporu, se mu
je zdelo $e mocnejse, v tistem zalivu pa celo zaslepljujoée zaradi odbleska
belega ostrega skalovja, ki ga je obdajalo, nobenega zelenja ni bilo nikjer.
Take pokrajine ni $e nikoli videl; ¢e ne bi bilo tistega ozkega pasu morja,
bi pomislil, da se nahaja na luni.

Pristali so na Golem otoku, kot so izvedeli kasneje. Na pecini iz apnenca,
pomesanega z marmorjem, za katero se je zdelo, kot da je padla z bliznjega
Velebita; na juznem robu Velebitskega kanala in za skalnatim hrbtom Raba.

WZdej bos zadovoljen, ta buat jeh ne bojo pobile zares,” mu je olitajoce
zadepetal Giovanin, medtem pa si je s sokoljimi o¢mi kradoma ogledoval
skale nad sabo. Minilo je nekaj ¢asa, preden je Martino jasno razbral,
kdo je v njegovem tovari$u vzbudil taksno skrb. Sneli so jim lisice in
ukazali, naj se slecejo in okopajo na plazi s svetlim peskom. Takrat jih je
videl: priblizno dvajset strazarjev s puskami ¢ez ramo, ki so bili razprseni v



polkrogu med skalovjem, podobni kipom ali ,nagim*, ki so nastavili zasedo
Indijancem.

Giovaninov strah se je izkazal kot neutemeljen; najprej so jim dali zeljnato
¢orbo, potem pa so jih Ze poslali na delo, da bi podistili teren od zaliveka do
ozke doline nad njim, kjer so ze postavili nekaj lesenih barak. Delali so do
pozne nodi in tako je bilo vse dni: od zore do mraka. Poveljnik taboris¢a, ki
je $e nastajalo, je kmalu ugotovil, da so bili vsi iz prve skupine ,kaznjencev®,
skoraj sami Pulezani po rodu, posteni in delavni ljudje. Remigio Polli, ki je
bil eden najboljsih zidarskih mojstrov v mestu, je takoj zacrtal traso za cesto,
ki so jo gradili; nihée mu tega ni ukazal, to je storil preprosto iz potrebe, da
bi sledil nacelom svoje obrti, organiziral je delo in tudi sam pljunil v roke.
Nekega dne so z motornim ¢olnom pripeljali na otok agregat. Medtem ko
so poveljnik in njegovi podrejeni buljili v to napravo kot kmet, ki bi se mu v
rokah znagla ribi$ka mreZa, sta k njim pristopila Giovanin Blasich, mehanik
za stroje, in Sergio Segio, elektricar. S pomo¢jo Remigia in njegove ekipe
pomoznih delavcev so v nekaj dneh zgradili majhno elektri¢no centralo za
razsvetljavo. Med malo$tevilnimi nekvalificiranimi delavci je bil v prvem
mesecu tudi Martino. Prav oni so opravljali najtezja dela: razbijali so kamne
in jih prenasali s civiero, lesenim plohom s $tirimi deskami ob robovih, nosili
so pesek in cement, iz katerih so delali malto.

Kljub temu pa se je prvega obdobja v ujetnistvu Martino kasneje spominjal
kot najmanj mu¢nega. Delali so sprod¢eno pod vodstvom mojstra, ki je bil
sposoben in je skrbel za zdravje svojih moz; strazarji so namre¢ videli, da se
Remigio spozna na stvari in se niso vmesavali v vodenje gradnje taboris¢a.
Nihde ni pomislil, da bi zbezal, celo vzkipljivi Giovanin se je umiril in svoj
¢as prezivljal pri motorju centrale. Niso hoteli tvegati Zivljenja v tistem lepem,
a divjem morju, saj se bodo po dobrem letu dela, ki je bilo boljse od zdenja
v jedi, lahko vrnili domov. Hrana ni bila ravno okusna, a bilo je je dovolj. O
dopisovanju z domacimi ni bilo govora, a od tistih ljudi niso mogli pri¢akovati,
da bodo z njimi ravnali v rokavicah.

Ce bi se zivljenje ujetnikov na Golem nadaljevalo na tak nacin in bi bili
izpusceni takrat, kot so jim obljubili (kar se ni dogajalo), jugoslovanska ko-
munisti¢na partija ne bi v celoti izgubila zaupanja velikega Stevila postenih in
razmisljujocih ljudi, kot se je na zalost zgodilo. Mogoce je bila nova usmeri-
tev pri ravnanju s ,kaznjenci®, pri kateri je lo za njihovo popolno moralno
samounicenje, nujna za ozek krog jugoslovanskih voditeljev; ti so bili pod
napadalnim in zahrbtnim pritiskom, ki so ga izvajale Stalinove marionete, med
katerimi so bili nenazadnje tudi italijanski komunisti. To nasilje, ki pogosto
ni bilo samo besedno, se je usmerilo predvsem v oblikovanje notranje fronte,
ki bi brkatemu pastirju dala povod za oboroZeno intervencijo proti Jugosla-
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viji. Tabori$¢e na Golem je bilo v resnici eno najucinkovitejsih sredstev, da
so se izognili temu trojanskemu konju. Vendar pa se je na Golem neizbezno
dogajalo zlo, saj je bil v celoti podrejen totalitarni oblasti, ki se na tej ravni
ni razlikovala od hitlerjevske ali stalinisti¢ne. Tako se je na Golem sredstvo
nazadnje izrodilo v namen, da bi ¢loveka izenadili z divjo Zivaljo.



,»,Kroz stroj, tek med vrstama

V zadnjih letih so pisali, in sicer neuradni jugoslovanski viri, da si Tito ni
zamislil hudodelstev na Golem otoku, temve¢ da so bila ta plod policijske
pameti njegovega najbliZjega svetovalca, Rankovica. Pa ¢e je bil eden ali drugi,
to ne igra bistvene vloge, toda dejstvo je, da bi tistega, ki si je izmislil taktiko,
poimenovano ,$korpijon med plameni“ (po kateri Zrtve unicujejo same sebe,
krvnik pa si medtem umiva roke, ki so umazane samo zato, ker je zakuril
ogenj), lahko opredelili kot genialnega nadrtovalca zla, ki je vidno prekosil
svoja ucitelja, Hitlerja in Stalina. Medtem ko so namesto njiju morali garasko
delo opraviti jecarji, ki so pometli s politi¢nimi nasprotniki in si tako nakopali
obsodbo vseh, pa iznajditelj te naprednejse strategije uni¢evanja ostaja (za
tako imenovani svobodni svet) nedolZen ¢lovek in njegovi Zandarji kot Ponciji
Pilati. Vse skupaj je zelo preprosto: dovolj je zbrati zrtve v koncentracijskem
tabori$¢u, ki se nahaja ¢im dlje od radovednih pogledov (izbira Golega otoka
je v vsem ustrezala temu namenu); nato zrtve fizi¢no izmuditi s stradanjem in
zelo napornim prisilnim delom ter jih okuziti z virusom ,,$korpijonitisa“, ki
je naprednejsa oblika ,lageritisa“ in ,,gulagitisa®, deprav istega rodu — potem
pa le $e pocakati na zanesljive rezultate izven ograje iz bodece Zice.

Konec avgusta 1949 so se na Golem pojavili ,,virusi $korpijonske bolezni.
Pripeljal jih je Punat, velika tartana z motorjem in kljunom dvojambornice,
ki je zamenjala Lukic¢a pri dostavi na otok, saj so se potrebe tabori§¢a pove-
Cale. Prigla je cela delovna brigada ,kaznjencev® iz Bosne in Hercegovine, ki
so jim Ze sprali moZgane in jih prevzgojili v katerem od tabori$¢ v njihovih
krajih. To so bili ve¢inoma revni ljudje, ki so imeli omejen pogled na svet,
saj so — pod pritiskom psevdomarksisti¢ne indoktrinacije — v zadnjih letih
opustili stare vedenjske vzorce svojih prednikov in padli v predindividualno
fazo. Njihova varnost je torej temeljila na podrejanju zunanji vrhovni oblasti,
ki jo je v tem primeru poosebljal dvojec Tito — Stalin. V njunem soolenju
so se odlo¢ili za Stalina, ker je bil mo¢nejsi in zato primernejsi, da jim olajsa
mudni notranji obéutek, ki ga je povzrocala negotovost. Vendar pa jim je Tito,
ki jih je pahnil v koncentracijsko tabori$¢e, dokazal, kako zelo so se motili.

In zdaj, ko so jih izkrcali s Punata, so korakali, se pri tem izprsili in vpili
Tito-Partija! Za razumne ljudi so bili ti reprogramirani roboti zares nevarni,
kot tobak v cigaretah, ki bi imel ve¢jo koncentracijo smrtonosnega nikotina.

Kot se kvas razporedi po moki, tako so jih takoj po skupinah razdelili v
barake. In testo je pri pridi zacelo vzhajati. Nov ritem Zivljenja v taboris¢u se
je najprej pokazal pri delu. Pri civierah sta morala biti po en ujetnik z izku-
$njami in eden, ki je prihajal iz BiH. Martino se je tako poslovil od Janeza,
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mladega zdravnika iz Ljubljane, s katerim je slozno in ucinkovito delal, obe-
nem pa sta se lahko pogovarjala s pomogjo latind¢ine in tako jima je ¢as hitro
mineval. Na njegovo mesto je prifel hribovec, mocan kot bik in, na nesre¢o
obeh, bolj kratke pameti. Kot pri vsakem delu je treba tudi pri civierah ujeti
ritem, ki bo zagotovil, da telesno vzdrzi do zadnje ure delovnika in tako je
tudi s tezo, ki jo zmore$ prenasati, nikoli ne smes$ do konca potrositi svojih
modi: v nasprotnem primeru se kmalu izérpas$ ter tako $kodi§ samemu sebi
in delovnemu rezultatu. Remigio je ta ritem spostoval, roboti pa ne.

Mujo, kot je bilo ime tistemu revezu, je hotel na civiero naloziti toliko,
da so se njeni ro¢aji upogibali, in potem je vsilil hiter tempo na poteh, ki so
bile polne lukenj in ostrih skal. Martino mu je Ze prvi delovni dan veckrat
poskusal s kretnjami razloziti, da se ob tej hitrosti in s takim bremenom do
vecera ne bo mogel niti drZati na nogah. Kot bi govoril zidu. Takrat je Mar-
tino odvrgel nekaj kamnov s civiere in upocasnil korak, Mujo pa je Se napre;j
potiskal kot obseden in vpil TITO-PARTIJA! Temu kriku so se pridruzili
$e drugi in se kot odmev razlegli po Sirni dolini, kjer so gradili zbiralnik za
dezevnico; bili so vse glasnejsi, dokler niso izbruhnili kot eksplozija, ki je
spravljala v blaznost: TITO-PARTIJA! TITO-PARTIJA! TITO-PARTTJA!
In vsi roboti so bili kot programirani, da vro¢i¢no nalagajo skale na civiere,
pri tem pa so potiskali ali vlekli svoje nesre¢ne tovarise, dokler jih s tuljenjem
niso poneumili in jim nagnali strahu v kosti. Medtem pa so strazarji lenobno
posedali v soncu na okoliskih gri¢ih in uzivali v predstavi kot anti¢ni gledalci
na tribunah arene.

Po uri tega divjanja je bil Martino ¢isto izérpan. Ze pred enim mesecem je
povsem obrabil svoje Cevlje, ki so bili luknjavi, raztrgani in razcefrani zaradi
nenehnega stika z razbrazdano kozo Golega otoka. Dali so mu par opank
(nekaksnih copat, ki so jih turski osvajalci prinesli na Balkan), le da so bile
njegove gumijaste; ,,vezalke®, ki si jih je privezal okoli gleznja, so bile iz Zice
in so se mu zajedle v meso. Bil je tudi oslabel zaradi redke krompirjeve juhe,
ki so jim jo dajali za kosilo in vecerjo; na dnu menazke je ostajala samo
krompirjeva ka$a. Zraven je dobil $e tanko rezino kruha, ki jo je navlazil s
slino, da bi jo lahko ¢im dlje Zvecil. Ze nekaj ¢asa je ponoéi sanjal strusse de
pan, tisti ¢rni in diSedi kruh, ki ga je nona Eufemia od pei barbe Chica U¢a
prinasala na glavi, ovitega v laneno belo krpo.

Iz obupa in trme se je Martino ustavil kot osel, ki ga hudoben in pijan
gospodar hoce prisiliti, da bi Sel navzdol po strmi skalnati poti. Medtem
ko je Mujo $e naprej od zadaj potiskal civiero, jo je Martino spustil iz rok.
Tako se je Mujo naenkrat znasel s krvave¢im nosom na tleh, na ostrih ska-
lah, ki jih je nalagal v velikih koli¢inah, in kon¢no nehal kricati svoj bebavi
refren TITO-PARTTJA!



Martino je odsel v barako z namenom, da bi ta dogodek pojasnil nadrejenim,
ki bi po njegovem mnenju morali poskrbeti za varno nadaljevanje dela na
tistem zbiralniku, koristnem za vse. A zaradi nepri¢akovanega mo¢nega udarca
v tilnik se je nezavesten zgrudil na tla. Mujo, ki je stal za njegovim hrbtom,
ga je butnil s pestjo. Prisel je k sebi, ko ga je nekdo oklofutal. Bil je Remigio,
ki mu je kot edinemu mojstru zidarju v tabori$¢u ostalo $e nekaj avtoritete in
je Martina resil pred besom gorjana, ki bi $e naprej mlatil nezavestnega fanta.

»E, muj Martin, ne bode mona: glej, ki ta Sasin te zares ubije. Zatu ki on be
rad Sou hitro damu,” mu je na uho $epnil Remigio in ga z mokro cunjo osvezil
po ¢elu in obrazu. To je bilo res, kot je Martino izvedel kasneje; ti nasilnezi bi
se domov vrnili takrat, ko bi dokazali, da se znajo boriti s ,,sovrazniki“; tako
so jim obljubili pred odhodom iz Bosne. Niso pa smeli ubijati, le z udarci
izmuditi ¢loveka do skrajne meje. Takoj za Remigiem se je namre¢ prikazal
strazar, ki so ga morali klicati komandir in snemati kapo, ko je stopal mimo
njih. Ko si je ta ogledal glavo Martina, ki je bil $e vedno omoticen, je Muju
ukazal, naj si ga nalozi na hrbet in ga odnese v prostor za zdravstveno oskrbo.

Po eni uri se je Martino Ze vrnil k civieri, kjer ga je Mujo sprejel z dobro-
doslico: ,,Eh, sada ces tréati, bando! I veleras cemo delati racune!” Za besedo
»bando“ je e slisal in pomenila je nekaj takega kot bandit, za ,z7éati pa je
izvedel kasneje, ko je tekel s polno nalozeno civiero med skalami in pri tem
iz telesa iztisnil vse modi. Pomen drugega stavka pa se mu je razkril zvecer,
in sicer tako, da ga nikoli ve¢ ni pozabil.

Ob mraku, ko je komandir kon¢no ukazal, ,prekini rad*, naj prenehajo z
delom, je Martino imel le $e toliko mo¢i, da bi se odvlekel do svoje barake, a
kljub temu je moral $e neskonéno dolgo stati sklonjen v vrsti s kapo v rokah,
saj se temu grobijanskemu strazarju racun nikoli ni izSel. Ran od Zice, ki mu
je stiskala gleznje, ni ¢util ve¢, tudi bole¢ina v glavi je izginila. Zdelo se mu
je, kot da nima ve¢ telesa. Zelel si je le, da bi se po vodi s krompirjem in
ko$¢ku kruha ulegel na deske.

Kon¢no je pridel tako pri¢akovani trenutek. Skoraj je Ze zadremal v baraki,
v kateri so bili natlaceni kot sardine v konzervi (a je bila zanj zdaj kot najlepsa
spalnica), ko se je zaslisal ukaz, da se morajo vsi usesti na rob desk. To je
ukazal sobnik, ki je podobno kot kapoji v nacisti¢nih taboris¢ih na vse nadine
trpinéil svoje nesre¢ne tovariSe v baraki, saj si je obetal, da mu bo poveljnik
tabori$¢a zaradi tega bolj naklonjen. Imeli so zbor z namenom ,,raskrinkavati
neprijatelja“, razkrinkati sovraznike, kot je stari Luca prevedel Martinu.

K mizici vodje barake je takoj stopil Mujo, ki je govoril razjarjeno kot javni
tozilec in pri tem pogosto kazal na Martina; ta je spal, naslonjen z glavo na
oporni tram. Ko je Mujo umolknil, je sobnik predlagal, da mora obtozenec,
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ki je bil zdaj ze kriv sabotazZe, ,dva puta kroz stroj“, torej dvakrat med vrstama.
Predlog so v imenu vse barake z glasnimi vzkliki potrdili ujetniki iz Bosne,
Martino pa se je ob njihovem vpitju napol prebudil. Povsem se je zbudil, ko
so ga kot majhnega mucka zgrabili za vrat, ga kot vreco zvlekli iz barake in
postavili pred vzporedni vrsti ujetnikov, ki so kri¢ali: ,,Ua banda! Uaa banda!
Uuua banda! Uuuuu ... banda!“ Tisti iz njegove barake so kricali kot blaznezi,
mu kazali pesti in klofutali ostale ujetnike, da bi sledili njihovemu zgledu.

Ob znaku sobnika, ki je drzal fanta za roko, so utihnili. Razlozil jim je,
da pravila ,igre®, v kateri bodo sodelovali, niso prisla iz Bosne. Opazil je, da
Martino ni¢esar ne razume, a to se mu ni zdelo pomembno, saj se bo vsega
naucil v praksi. Ob drugem kapojevem znaku so $e besneje kricali: ,,Ua banda!®

Martino je ze vedel, da mu pravijo ,,bandit, ni pa razumel, kaj ima s tem
tista ,,uva“. Ko pa ga je vodja barake zgrabil za vrat in ga brenil proti ¢eljustim
tiste brezkon¢ne kace, je pomislil, da v Bosni ,,uva® recejo nespljam: v toci
udarcev in brc, pomesanih s pljuvanjem, je po nekaj korakih padel na tla.
Dvignil ga je sobnik in mu ukazal: , 77¢!“ Zasut z udarci je prisel na drugo
stran, pri ¢emer so mu ,,pomagale” brce v rit. Medtem ko je zajemal sapo
za pot nazaj, je dojel, da bo dobil manj udarcev, ¢e bo tekel hitreje. Pokril si
je glavo z rokami in stekel, kolikor so mu dale noge; na drugo stran je tako
prisel manj poskodovan, saj je s tem mnoge presenetil.

Potem so vsi odsli v barako, kjer je bil nov ,proces®. In spet ven, da bi
izvisili obsodbo. To pot je bil Martino med izvrevalci, ki so morali udariti,
breniti ali pljuniti obsojenca, da jih ne bi vedno budni 4apo zbrcal med obe
vrsti. Martino je le pljuval, saj sploh ni imel modi, da bi dvignil roko. Kroz
stroj je tistega velera §lo kak$nih deset ,,kaznovanih®, ki so se pri no$nji civiere
znadli v istem polozaju kot Martino.

V boletinah se je komaj zvlekel do lezis¢a, ko so ga s kriki in tresenjem spet
zbudili. ,, Ustaj! Ustaj! Vstani! Vstani!® je zalel kricati sobnik in vsak zbujeni
programirani robot je ponavljal te krike in vlekel za noge z leZi$¢ vse tiste,
ki so prisli z Luki¢em. Znasel se je na tleh na ozkem hodniku in da ga ne bi
pohodili, se je hitro, po vseh $tirih, ker ni imel modi, da bi stal pokonci, odpla-
zil iz barake. Naredil je prav, saj so mladega ljubljanskega zdravnika Janeza,
starega Luco, Bepija Horvata in druge, ki niso mogli vstati, vrgli kot vrece na
kamnita tla, kjer so Ze delili ¢rno vodo brez okusa z obi¢ajnim kos¢kom kruha.

Zacel je nositi tezko civiero, $e vedno v paru z Mujem, in bil prepric¢an, da
bo na naslednji poti omahnil. Med hojo pa je ugotovil, da bole¢ine v vseh
delih telesa postajajo znosnejse. Pod elom, ki ga je neznosno peklo, je imel
¢rno, zmalideno in oteklo oko, na katero ni ni¢ videl; ampak neki glas mu je
prigovarjal, naj zdrzi, da bo resil drugo oko, s katerim bo lahko nekega dne
spet videl svojo Silvio in otroka. Pomagala sta mu svez in dobrodejen vzhodni



vetri¢, ki je tistega poznoavgustovskega dne v $ibkih sunkih pihal z Velebita ter
oznanjal zoro, in zdravilni vonj po algah, ki se je $iril iz zaliva ob jutranji oseki.
In tako je vztrajal tistega dne in Se naprej, nosil je svoj kriz in si govoril, kako je
prav, da placa; ni se hotel zoperstaviti Muju, ki bi ga oslepil $e na drugo oko,
in se nadejal, da mu bo na pomo¢ priskodil svetnik ali hudic.

Po tednu te kalvarije mu je pomagal sam peklens¢ek. Nekega vecera, po
obi¢ajnem zboru za ,razkrinkavanje sovraznikov®, ki je postal ustaljen obred
v baraki, podobno kot po¢nejo v samostanih, je sobnik prvi¢ nastopil v vlogi
javnega tozilca in napadel ni¢ manj kot svojega sonarodnjaka, strainega Muja.
Ta se je sklonjen tresel, medtem ko mu je sobnik pridigal. Na koncu je v joku
padel na kolena. Se isti hip so Bosanci planili nanj, se pri tem prerivali in suvali
s komolci, da bi ga dosegli in udarili. Martino, ki je skupaj z ostalimi stal v
krogu in kri¢al ,,Ua! Ua!®, da jih ne bi tudi on dobil, je bil ob zvoku udarcev
(spomnili so ga, kako je njegov oce z leseno palico tolkel bakala) tako pretre-
sen, da mu je $lo na bruhanje. Za ubogega Bosanca pa so se muke $ele zacele.
Tistega vecera je moral kar desetkrat roz stroj, pri ¢emer je moral vsaki¢ po
dvakrat ste¢i med vrstama, dokler se ni popolnoma ,,0¢istil“.

Luca je pred spanjem razlozil Martinu, kaj je storil tisti revez: ko je bil $e v
jeci, je ovadil vse mogoce ,,sovraznike*, s katerimi je izmenjal kaksno naklonjeno
besedo o moskovskem pastirju, izpustil pa je svojo sestro in svaka; onadva,
ki sta bila aretirana za njim, pa sta omenila njegovo ime. Preden je zaspal, je
Martino sam pri sebi zaklju¢il, da je bilo v Muju pod tisto trdo kozo, ki jo je
dobil v zaporu, Se vedno nekaj ¢loveskega.

Naslednje jutro je vodja barake poklical Martina in Luco, slednjega zato, da
bi prevajal njegove besede: ,,Do naslednjega ukaza naj bo Mujo bojkotiran: z
njim se nih¢e ne sme pogovarjati, mu karkoli dati ali pomagati, sicer bo krsitelj
prav tako kaznovan z bojkotom.“ Martinova naloga je bila prisiliti Muja, da
poti krvavi pot ob civieri bojkotirancev, vse dokler se ne bo popolnoma oistil z
ovajanjem drugih domnevnih ,sovraznikov. ,Ce bo uspesno opravil nalogo, ki
mu jo je velikodusno zaupala Partija, bo za korak blize svoji Istri.“ Ubogi Mujo
ni bil ve¢ podoben samemu sebi. Krvi, ki mu je curljala na oci z obeh strani
preklanega ¢ela, ni mogel ustaviti niti z umazano cunjo. Ni bilo nevarnosti, da
bi spregovoril z oteklimi ustnicami, skozi katere so se ob vsakem vzdihu kazali
majavi sekalci. Skljucen in Sepajo¢ se je pomikal proti civieri za bojkotirance,
ki je imela razli¢na para drzal: prvi je bil dolg le petnajst centimetrov, komaj
dovolj, da si ga lahko prijel, medtem ko je drugi meril ve¢ kot pol metra. Prvi
je bil za bojkotiranca, ki je tako moral prenasati celotno tezo civiere.

Martinu se je gabila ,velikodu$na Partija“, ki je zares pozrla veliko dus in
od katere je bila odvisna njegova vrnitev domov, obenem pa se mu je smilil
tisti uniceni ¢lovek, nad katerim se ni hotel znagati: sprva sam ni vedel, kaj
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storiti. Ugotovil je, da lahko naredi le dvoje, ¢e Zeli, da bi bil volk sit in koza
cela: kri¢i nanj, kar je Zal ze obvladal, in pljuva, ko nista bila sama. Vse ostalo
se je zgodilo samo od sebe, z delom je pri§lo na svoje mesto. V drugem delu
poti proti odlagali$¢u materiala, ko ju nihée ni videl, je Martino potisnil roke
proti sredini civiere, s tem olaj$al breme tovari$u in mu omogocil, da je lahko
zdrzal. Ne da bi vedel, si je Martino tako pridobil pravega prijatelja, ki bi mu
bil pripravljen reiti zivljenje, ¢e bi se pokazala priloznost.

Dhnevi so se obéutno skrajsali in sonce, ki je v zaslepljujodem odsevu velikega
kopa neprestano opazovalo tiste izmudene mravljice, je bilo z njimi malo bolj
usmiljeno. Nekega jutra so vsi izbuljili krmezljave odi, ko so zagledali, kaj je v
loncih. Se preden so videli, so zaznali nenavaden prijeten vonj; ko so obéudovali
tisto rumeno zmes, podobno panetonu,” so se ¢udili, kako je polenta lahko
tako diseca. Zmehd¢ana v ,kavi“ je bila prava poslastica in Remigio je sklenil,
da bo po vrnitvi domov svoji Rosetti naro¢il, naj mu pripravi podoben zajtrk s
pravo in zelo sladkano kavo. S tisto porcijo polente v Zelodcu se je Martinu spet
vrnila Zivljenjska mo¢; res je ¢util, kako se njegove misice krepijo, ko je sedel
na deskah in poslusal sobnikovo pridigo, ne da bi karkoli razumel. Nekaj pa
mu je bilo jasno: razumel je, da sobnik nekaj razlaga in da za zdaj ne namerava
razkrinkati sovraznikov®.

Kasneje, ko se je z drugimi ujetniki iz taboris¢a Ze nahajal izven obmo¢ja,
obdanega z bodeco Zico, je izvedel, da bo to poseben dan: pocakali naj bi na
novo skupino ,kaznovanih®, ki bodo v kratkem pripluli s Punatom, in jim
izrekli dobrodoslico z brezkonéno dolgim 470z stroj. Od majhnega pristanis¢a
v zalivu, kjer so Ze zgradili lep pomol, do vhoda v taboris¢e je bilo le nekaj sto
metrov; ta pot se jim je zdela prekratka, da bi krizev pot izpolnil svoj ,,vzgoj-
ni namen®. Poleg tega je bil za tiso¢ in ve¢ ¢akajocih ujetnikov tisti prostor
premajhen. Hudi¢eva volja pa je bila, da je bilo na Golem dovolj prostora,
primernega za ta namen; dolgi vrsti sta se umestili v pravokotnik z ostrimi
skalami, ki je meril priblizno tri krat dva kilometra, ujetniki so stali v Sirokih
krogih, ki so vodili vse do vhoda v taborisce.

Bilo je vedro in mirno septembrsko dopoldne: Martino, ki je sedel na gri¢u
nad tabori$¢em, se je spominjal stojnic in vrtiljakov svete Evfemije v Valdibori,
natrganega grozdja in mladega vina, ki je zorelo v brentelah in dobro teklo
po gtlu ob prvem vedjem ulovu sardin. Nezna svetlomodra meglica je blazila
vzvidenost globokega Velebitskega kanala in skoraj zgladila grobi hrbet Raba
ter razbrazdana pobodja ponosnega Velebita.

Ko se je iz smeri Senja na morju pokazala majhna pika, je bilo miru konec:

prislo je nekaj kapojev, ki so skandirali TITO-PARTIJA! in kot piromani s

43 Praznicen sladki kruh z rozinami in kandiranim sadjem. (Op. prev.)



prizganimi baklami stekli med obema dolgima vrstama, da bi zanetili pozar.
Poblaznelo kric¢anje, ki ga je Martino sovrazil, saj je vedno napovedovalo
kevavo mlatenje, se je zacelo razlegati od pristanis¢a do grica, sprva razprse-
no kot posami¢ni plameni, potem pa v enotnem izbruhu besa, bole¢ine in
nemodi. Izbruh se je razsiril z Golega in razgalil kos¢eni skelet Raba, ki ga je
razgrizla burja, ter nedostopne strmine Velebita, te so se dvigale nad tistim
sinjemodrim morjem, ki je zdaj spet pripadalo Uskokom.

Iz globin podpalubja na Punatu, ki se je medtem zasidral ob kratkem
pomolu, so jih metali na grobo obalo kot pokvarjeno blago, od tam pa jih
je izbrana skupina Bosancev z brcami in pestmi pospremila do brezkon¢ne
tulede kace, katere ¢leni so jih morali udariti, breniti ali pljuniti, ¢e jim niso
hoteli delati druzbe. Martino jih je gledal, kako prihajajo na vrh grica, bili
so iz¢rpani, krvavi, smrdeli so po bruhanju in iztrebkih; potem pa je odvrnil
pogled od kupa razbolelih in nemih teles, ki je nastajal pred njim, ob izteku
kamnitega in strmega spusta.

In $e vedno so ,kaznovani“ z Golega kricali proti tistemu prekletemu nebu:
»TTTO-PARTTJA! TITO-PARTIJA! TITO-PARTIJA! TITO-PARTTJA!, vse
dokler se niso zasitili, dokler se jim nista zagnusila tisti TITO in tista PARTIJA,
skupaj z vsemi komunisti¢nimi partijami tega sveta, zamazanimi z bruhanjem
in ¢loveskimi iztrebki, ki so se pomesali s krvjo na tistem Golem otoku.
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Martin Muma v ¢rni srajci

S prisleki so napolnili $e ve¢ barak, v katerih so se pomesali s ,starimi®
ujetniki. Zato je bil Martino iz druge barake preseljen v Sesto, ki so ji tak-
rat rekli baraka pjeskarov, tistih, ki so imeli nalogo, da iz morja prinasajo
pesek na gradbis¢e. Od orodja je imela ta skupina na voljo samo lopate
in civiere, mozje so torej morali zabresti do pasu v vodo, da bi izkopavali
pesek. Resnici na ljubo so s tem izérpavajo¢im delom kasneje prenchali,
saj so pesek pripeljali iz Loparja, ki leZi na severozahodnem delu Raba,
z bracero, opremljeno za ta namen. Toda v tej zgodnji jeseni je Martino
prezivljal tezke Case.

Na jugu pristani$¢a je lezal vedji zaliv, ki je bil v zavetju pred burjo, ven-
dar izpostavljen juznim vetrovom. Tam se je proti odprtemu morju Sirila
dolga plitvina s pes¢enim dnom; ampak dovolj peska, da bi nosili zvrhane
lopate, se je nahajalo 3ele v globini dobrega metra, kar je bilo precej dale¢
od kopnega. Delali so v ¢loveski verigi: ena skupina je stala v vodi in z
lopatami polnila civiere, medtem ko je druga skupina neprestano krozila
od morja do obale, kjer je nastajal velik kup peska. Ta prekrasni zaliv je
bil pekel za vse. Za tiste, ki so bili neprestano v vodi do prsi in so morali
kopati kot blazni, in za tiste s civierami, ki se niso ustavili niti za hip, kakor
osli, ki poganjajo mlinsko kolo. V poletnih mesecih je bilo to delo na meji
znosnega, ze s prvo oktobrsko burjo pa se je spremenilo v hudi¢evo garanje.
Lahko so samo upali, da se v zalivu ne bo ve¢ dalo delati zaradi juga in
previsokih ter dolgih valov. Seveda ne zato, ker bi potem sedeli krizem rok,
saj so takrat pesek prenasali tja, kjer so ga potrebovali, ampak zato, ker so
lahko nekaj dni preziveli na suhem.

Prav v enem tistih dni, ko je jesen divjala po ozkem Velebitskem ka-
nalu, se je Martinu priblizal tovari§ v stiski, Istran in star ¢lan italijanske
komunisti¢ne partije. Ta se je ozrl okoli sebe in se preprical, da v blizini ni
nikogar, ki bi razumel njun jezik, nato mu je rekel: ,Martino, prisel sem
ti posredovat direktivo, da mora$ podpisati za Tita, kot oni zahtevajo od
nas. Partija je ugotovila, da v tem prekletem tabori$¢u ni nobene moznosti
za organizacijo odpora. Zato se je uklonila njihovi igri: ko podpisemo, se
bomo vrnili na svobodo, od koder se bomo lahko naprej borili za Idejo.“

Direktiva ... Partija ... Ideja ... Te besede, zmedene in tuje, so prihajale do
Martina, ko je z Zlice kot ponavadi srkal krompirjevo juho in sanjal, da bi
imel kos kruha samo zase. Bila ga je sama kost in koZa, usi pa mu niso dale
miru niti za trenutek! Ampak ob pogledu na tistega rde¢ega duhovnika je
izzivalno vprasal: ,Prinasa$ mi direktivo, ampak od katere partije?”



»Od prave partije,“ mu je ta za¢udeno odgovoril, ,od boljSevisti¢ne partije.
Mi v prvi skupini se skoraj vsi strinjamo, in najkasneje ¢ez par mesecev se
bomo vrnili domov. Opozoril sem te!*

Ze je odhajal, ko ga je Martino ustavil: ,,Prosim, povej svojim tovarisem,
da ne sprejemam in nikoli ne bom sprejemal nobenih direktiv od nobene
partije, pa naj ima tako ali druga¢no ime in barvo. In sploh mi ne pride na
misel, da bi se boril z vami, ker ¢e bi po nesre¢nem naklju¢ju zmagala vasa
partija, bi bil ta otok premajhen. Vi bi s sovrazniki vaSega rezima napolnili
Se tisti otok tam.“ Pokazal je proti Rabu.

»Borci“ so podpisali in ¢ez nekaj dni so jih vkljucili v prvo radno brigado,
ki je zapustila tabori$¢e na Golem. Clani delovne brigade so bili v bistvu
kandidati za odhod na svobodo, slobodnjaci, kot so jim pravili. Zvest pre-
vod te besede bi se glasil ,,osvobojenec” in ni nakljuéje, da izvira iz antike.
Spali so na drugi strani bodede Zice, a kljub temu na otoku, s katerega se
ni dalo zbezati. Hranili so jih s kruhom in polento, ki sta jim po dolgotraj-
nem stradanju oblozila kosti z malo masc¢obe, da bi bili videti bolje, ko
bi se pojavili pred ljudmi. Vecina osvobojencey, ki jih je zajela groza ob
pomisli, da bi se lahko spet vrnili v suZenjstvo, je vlagala vse svoje moci
v prepri¢evanje tabori$¢nih poveljnikov, da so vredni njihovega zaupanja.
Delovali so v Titovem imenu, a s tako zlobo, da si niti sam marsal tega ne
bi mogel predstavljati. Ovajali so, pogosto na osnovi lazi, polnih blatenja,
saj se suznji za Zico nikakor niso mogli braniti; poleg tega je bila njihova
»dobrodoglica“ novim ujetnikom, ki so se pripeljali v podpalubju ali na
krmi Punata, tako kruta, da so morali komanditji pogosto posredovati in
resiti Zivljenje tistim nesre¢nezem.

Prva delovna brigada je obstajala Ze petnajst dni, ko je nekega jutra sobnik
ukazal Martinu, naj stopi do islednika za Hrvasko. Ta funkcionar je imel
enako vlogo kot ,referent®, s katerim je imel v istem ¢asu opraviti Arthur
London v praskih zaporih: edina razlika je bila v tem, da je bil prvi titovec,
drugi pa stalinist. Najprej pa se je moral — $e vedno po ukazu vodje barake
— znebiti ui in se umiti, vsaj tiste dele telesa, ki jih je bilo bolj videti. Vse
to je bilo enostavno redi, a tezko narediti brez sladke vode in kos¢ka mila.
Kar zadeva usi, pa se je to zdelo kot prava utopija, saj so tabori$¢e Ze pred
nekaj meseci preplavili ti zajedavci, ki so se jim ponoti pridruzile $e stenice
in ujetnikom dodatno otezile Zivljenje. Problem so resili karseda enostavno:
Martina so pospremili na samotno plazo, slekel se je in dolgo ostal v morju;
potem je moral te¢i, dokler se ni posusil, saj tam niso imeli brisa¢. In bilo
je konec novembra, vrh bliznjega Velebita je bil zasnezen.

Referent za ,kaznovane® v Socialisti¢ni republiki Hrvaski je bil lep in $e
mlad mogki, ¢e ne bi nosil policijske uniforme, bi ga lahko imeli za odvetnika.

ID[VAS INYD A VINNIN NLIMVIN

215



VINOAW NLITIVIN

216

»Ben, ne bomo tele damu,” je dejal Martinu, ,se prou ana grdoba trmasta.
Ben rad znau, ku jemas Se zmeraj u glave una dva pastirja.“

Martino, ki so ga prijetno presenetile te besede v tekocem naredju in z
glasom, ki ni kazal odkritega sovrastva, se je malo opogumil: ,Mislim, da sem
se ravno zaradi te svoje ideje o dveh pastirjih, kot pravite, znadel v napa¢nem
zaporu, saj se nikoli nisem izrekel za Stalina. Hotel sem spet postati drzavljan
kot mnogi drugi, torej ne ¢lan partije, in glede tega si ne bom nikoli premislil,
dokler bom ziv.“

Oficir ga je z zanimanjem opazoval in mu odgovoril: ,, 7¢ ne moren zastopet,
ale se ana velika mona ale an furbo; jaz jiman cejt prit na krej, ko tebe ne sile
jet damu. Nisi se podpiso, kur so nardile tuaje prjatle, en taku si pokazo, da ne
Zelis dobro nanka suaje druzine. En ne pozabe, da jimas ano mlado en ljepo
Zeno, ki ti lehko pokaze ruge.”

Medtem ko je oficir ¢akal na njegov odgovor, je Martino premisljeval o
tem, ,.kako so postopali njegovi tovarii“. Ce bi vedel, da so se vrnili domov
s precej druga¢nimi nameni od tistih, ki so jih priznali! In prepri¢an je bil,
da ga bo njegova Silvia pocakala; referent mu je to govoril samo zato, da bi
popustil. To je bila edina gotovost, ki mu je dajala mo¢, da vztraja, Ceprav je
njegovo pamet zamegljevala zlasti kroni¢na lakota.

»Sen vrje zastopo,” je odgovoril oficir, ki ga je Martinov molk uzalil, ,da
se sub kur bakala, ki ga je treba anomalo namolet; na, vzeme tobak, gustiraj
pokadet denes, ki Se dugo ne bo$ dobo an Spanjoler.”

In ko ga je odslovil, mu je dal polno pest cigaret. Bile so znamke sava, tiste
najslabge, a fant je kon¢no lahko pokadil nekaj ,,polovick®, ki jih je vstavil v
svoj leseni ustnik. Druge dni je dobil po §titi Spanjolete in da bi mu bili dovolj
do vecera, jih je moral razrezati na Cetrtine.

Se isti dan se je ob vedernicah Martino zavedel, da tisti Dalmatinec, ki
je bil videti kot pravnik (razen uniforme), misli hudo resno. Kar $tirikrat
je moral kroz stroj, nato pa ga je sobnik poslal v kot h kibli, veliki posodi, v
katero so ujetniki pono¢i smeli samo urinirati. Dobil je ukaz, da jo izprazni
v latrine, preden bi bila polna. Zjutraj, ko je bil Martino $e omoti¢en od
udarcev in spanca, je kapo zahteval, naj se sle¢e, potem pa mu je izro¢il par
hla¢, podobnih tistim, ki jih nosijo karabinjerji, s kri¢e¢e rde¢ima ¢rtama na
straneh po vsej dolZini nog; da bi bil bolj opazen njegov status posebnega
bojkotiranca, pa je moral obleci $e novo, svetleto ¢rno srajco. Potem so ga
poslali k posebni civieri, na stran, kjer so bila drzala zelo kratka. Ponodi pa
se je moral kot pretepen pes spet stisniti h kibli.

Kot da ni bilo Ze dovolj trpljenja, je po tednu tistega pekla dobil $e hudo
krvavo drisko, zato je imel ob¢utek, da mu bodo — nad veliko ¢rno jamo in
pod milim nebom — ¢reva pogledala ven. Ujetnik, ki je dobil nalogo, da ga



priganja ob civieri, pa ga je Zalil, preprican, da pogosto hodi na latrino zato,
ker bi rad prihranil modi.

Minilo je kak$nih $tirinajst dni, odkar je nosil ¢rno srajco, in to je vsakomur
dovoljevalo, da je z njim ravnal kot z umazano Zivaljo; mnogi so to izkoris¢ali
iz golega sadizma, on pa se je zacel vdajati obupu: skoraj je Ze podlegel. Neke
nodi, ko je bil zvit v svojem kotu, smrde¢em po urinu, je bil na tem, da bo el
naslednji dan k isledniku iz Dalmacije; a v tistem trenutku mu je nekdo na
skrivaj nekaj vtaknil med roke, prekrizane na prsih. Ko je dvignil pogled, je
komaj razlo¢il obris ¢loveka, ki je v naglici splezal na zgornje lezis¢e. V rokah
je zalutil tri stvari in $e preden jih je prepoznal na otip, mu je vonj, tako tezko
pri¢akovano disanje, povedal, da je to KRUH, TRIJE KOSI PREPECENCA!

Dva kosa je takoj skril pod ¢rno srajco, medtem pa je tretjega sesal, saj
bi lahko kdo slisal grizenje; solze ganjenosti so mu pomagale razmeh¢ati to
svetinjo, nenadejano mano z neba.

Tudi naslednjo no¢ se je vrnila ista senca. Videti je bilo, kot da urinira, a
je Martinu previdno $epnila na uho: ,,Moj Taljan, Mujo nece te zaboravljati.
Samo molim te: ni rijec*

Seveda, kako nisem Ze prej na to pomislil, si je rekel Martino, ko je moski
izginil kot tat, Mujo je bil pek, ki je po ocis¢enju spet opravljal svoje delo. Le
Mujo ga je vedno klical ,,moj Taljan” ter se pri tem spomnil, kako se je lahko
oddahnil ob nosnji civiere bojkotirancev. Pomen besed, s katerimi ga je prosil
za popoln molk: ,Samo molim te: ni rije¢/* je bil Martinu jasen, ¢eprav jih
ni dobesedno razumel, v tem krogu pekla, kjer se je vsak obsojenec poskusal
povzpeti na ramena svojega bliznjega, da bi videl privid neba.

Kot mu je obljubil, ga Mujo ni pozabil, in ko se je vracal od pedi, mu je
vsako no¢ prinesel tri kose prepecenca, ki za Martina niso bili le zelo dragocena
hrana za telo, temve¢ so okrepéali tudi njegovo duso. Tisti zares blagoslovljeni
kruh je Martinu Mumi povedal, da niti Goli otok ne more popolnoma uniciti
¢loveka, Ceprav ga tako po videzu kot po dejanjih naredi podobnega divji Zivali.
In prav tam, ko je strazil veliko posodo scalnice, je bolj kot kjerkoli drugod
odkril, da je globoko v vsakem ¢loveku nekaj nedolocljivega, neotipljivega, a
obenem mo¢nejsega od jekla; dragocena skrinja, ki se kot musola zapira ob
moc¢nih valovih in odpira le ob neznem valovanju. To odkritje ga je opogumilo
in nazadnje prepric¢alo, da mora vztrajati, ostati svoboden ¢lovek — edini, ki
ima lahko dostop do vabljivega bistva soljudi.

Minil je mesec od odhoda prvih osvobojencev, ko je Martino docakal konec
bojkota: vzeli so mu ¢rno srajco in vpadljive hlace. Skoraj je obzaloval, da ne
nosi vec tiste srajce, s katero je bilo enostavno loviti usi, saj njihove kamele-
onske sposobnosti niso mogle nicesar proti ¢rni barvi; postale so kve¢jemu
temno sive, a $e vedno dobro vidne na ¢rni podlagi.
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Zdaj sta ga bila sama kost in koza, in bil je neodziven na vse, kar se je
dogajalo okoli njega. Nekega dne ga je silovit sunek burje, ki se rojeva v bliz-
njem Senju, vrgel med skale; izgubil je zavest in bil nekaj dni napol mrtev.
Le negibno lezanje na deskah in njegova mlada leta so mu pomagali, da je
lahko spet stal na nogah in kot robot dan za dnem prenasal civiere kamenja
ter v vedno daljSem kroz stroj ¢akal nove in nove skupine nesre¢nezev, ki so
jih metali na kopno iz grozljivega trebuha Punata. Ni pa ve¢ imel modi, da
bi jih udaril s pestjo ali brenil, in niti dovol;j sline, da bi vanje pljunil.



Kurja slepota

Iz¢rpani ribi¢ iz Rubinuma na tem mestu pripovedi le s teZavo spet odkriva
sledi svoje poti v tistem Zalostnem ¢asu. Zaradi avitaminoze se je takrat premi-
kal tipaje, z oteklimi nogami in motnimi oémi, kot jih imajo kokosi ponoi.
Starec bo razbral le nekaj stopinj, ki so jih vtisnili trenutki najhujsega trpljenja.

V eni od skupin novih ,kaznovanih“ je Martino nekega dne s tezavo pre-
poznal obraze ljudi, ki so bili neko¢ njegovi prijatelji. Mimo njega, ki je bil del
zverinske kade, so pretreseni in krvavedi stopali nekdanji tovarisi iz ujetnistva,
velika vedina tistih, ki so podpisali. Ko so lahko spregovorili, po koncu dol-
gotrajnega bojkota, je Martino spoznal, kaj se dogaja pri njem doma. Tako je
izvedel, da z njegovo Silvio ravnajo dosti manj ¢lovesko, kot so med fadizmom,
v ¢asu miru, ravnali z Zenami politi¢nih nasprotnikov. Ni jim bilo dovolj,
da so jo vrgli iz stanovanja, prisilili so jo, da je med nose¢nostjo plezala po
oklepih ladij v doku Uljanika in z njih strgala rjo. To ni bil osamljen primer
tako podlega ravnanja: namenili so ga vsem Zenam kaznovanih na Golem
otoku, ki niso hoteli popustiti pod pritiski Partije. Ta je hotela, da bi se lo¢ile
in tako svoje moZe proglasile za ,,sovraznike ljudstva, Partije in tovarisa Tita“.

V Martinovem primeru se je tej nesre¢i pridruzil $e krut nesporazum, ki
je njegovi druzini povzrodil najhuj$o mozno skodo. Kot vsi ostali, ki niso
izkusili Golega, tudi Silvia ni imela pojma o dejanskih Zivljenjskih razmerah
v tem tabori$¢u, ki nikakor niso dopuscale pisanja ,pisem iz taboris¢a“. Pri
prikrivanju hudodelstev namre¢ titovci, podobno kot stalinisti, niso bili ni¢
manj spretni od svojih uditeljev nacistov. Priblizno enkrat na mesec, vendar
ne vedno, so ujetniku dali dopisnico z zelo omejenim prostorom za pisanje;
moral ga je napolniti s hvalnicami sistemu, velikodusnosti gnile za$¢itniske
drzave, ki je nam sovraznikom dovolila, da spokojno Zivimo in delamo na
kraju, kjer nam nidesar ne primanjkuje. Le na dnu so smeli napisati nekaj
fraz, kot je, ,poljubljam te in mislim nate®. Tistemu, ki se ni drZal tega pra-
vila, niso samo raztrgali dopisnice, temvet je tvegal, da bo moral nekajkrat
te¢i med vrstama.

Ko so se Martinovi tovarisi vrnili domov, je Silvia, ki so jo zbegale Ze
mozeve dopisnice, stopila do njih, da bi izvedela ve¢. Ti nesre¢niki ji gotovo
niso mogli reci, da so se vrnili, ker bi se odpravljali v boj, in so Martinovo
odsotnost pojasnili z edinim razlogom, ki jih ni obremenjeval: njen moz se
ni vrnil, ker ni hotel podpisati. In uboga Silvia, ki mu je posiljala dopisnice,
polne otitkov, sploh ni mogla razumeti, zakaj je ravnal tako. S tem je Martino
zalel izgubljati $e druZino.
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Po dveh neskonéno dolgih letih na Golem, ko skoraj ni ve¢ upal, da bo $e
kdaj videl svojo druzino (tudi zaradi pegavice, ki je razsajala v taboris¢u), je
Martino kon¢no izkusil svobodo. Brigada, v katero so ga vkljudili, je bila zares
delovna. Po nekaj dneh pocitka in rednih obrokov so jih z vlakom, v zaprtih
zivinskih vagonih, premestili iz bakarskega pristani$¢a v osrednjo Bosno,
priblizno $tirideset kilometrov severno od Sarajeva. Na tistem gorskem ob-
modju, polnem rudnin, so morali Zelezarno v Varesu povezati s premogovniki
v Brezi; namesto stare ovinkaste proge z ozkimi tiri so gradili novo dvo- in
Sirokotirno Zeleznico, ki je v ravni ¢ri preckala hribe in reke. Na kraj blizu
mesteca Breza, kjer se je utaborila brigada, je prisel Rankovi¢, takrat notranji
minister, in jim v svojem govoru obljubil svobodo, ko bodo dela koncana.

Ob tem zagotovilu so se osvobojenci razziveli: koné¢no so videli konec, cilj,
ki ga bodo lahko dosegli z lastnimi mo¢mi, za njim pa tezko pri¢akovano
svobodo. Od zacetka del so bile tezave in napori pri doseganju tega cilja skoraj
nepremostljivi, saj je bil teren nemogo¢; dejansko ni bilo nobenega dela trase,
ki bi ga morali samo zravnati, saj naj bi bila Zeleznica po vsej dolzini posejana
s predori in mostovi. A to ni pognalo strahu v kosti brigadi z Golega, ki je bila
navajena dolgega in neusmiljenega partizanskega boja na Balkanu in je nato
med stra$nimi preizku$njami na Golem postala neobcutljiva zaradi muk, ki
sta jih povzrodala izdajstvo in blatenje nekdanjih tovariev.

Martino, ki do takrat ni poznal surovega balkanskega podnebja, ni zaostajal
za temi mozmi; bil je veteran Golega, tja je prisel kot sedemindvajseti in je
s tisodi ,kaznovanih® trpel isto kalvarijo. Ti so ga naucili svojega jezika in
preZivetja v tem sovraznem svetu, v katerem pa ga, resnici na ljubo, nikoli
niso zani¢evali zaradi narodnosti. Se ve¢, ni bil brat le za Bosanca Muja,
ampak so ga ,,moj Taljan” z naklonjenostjo klicali tudi Slovenci, Hrvati, Srbi,
Crnogorci in Makedonci.

Civiere na Golem, ki jih je prenasal z veliko muko zaradi praznega zelodca,
je zamenjal za samokolnice, nato za rudarske vozicke in nazadnje, ko se je
spoprijateljil z Mariem iz Labina, $e za pnevmatsko kladivo; vse to sta mu
olajsala kruh in grahova minestra UNRRE, ki ju je bilo kon¢no dovolj. Tako se
mu je vrnilo upanje, da bo spet lahko videl svojo Silvio, $e preden bi omagala
pod tezkim bremenom, ki ga je nosila na ramenih in v srcu.

Tudi ljudje iz tistih hribov, ki so ziveli v revnih hiSah z lesenimi strehami, so
pomagali brigadi, in sicer Ze s svojo navzo¢nostjo; osvobojenci so se kon¢no
znasli med navadnimi ljudmi, ki so jih ob sre¢anju pozdravljali, in tako do-
bili obéutek, da so skoraj doma; pomagali pa so jim tudi bolj otipljivo — na
delovi¢ih se je pogosto znasla kaksna steklenica domace $jivovice in tobak
v listih, ki so ga prinagali neznanci. Verjetno ne zaradi politi¢nih prepri¢anj,
temved zato, ker so revezi Cutili potrebo, da pomagajo $e revnej$im od njih.



Po pol leta zelo napornega dela, ki so ga lahko opravljali le zaradi svoje
trdne volje, so izvrsili nalogo. Bilo je konec aprila 1951 in dekleta iz Breze so
se ob nedeljah Ze sprehajala v lahkotnih oblekah z vzorcem vijolic; hodile so
po cesti, ki je vodila mimo taboris¢a, in se smehljale svojim fantom, pri tem
pa na skrivaj, zapeljivo in radovedno pogledovale tiste grobe moske, ki so jih
izza bodece Zice ob¢udovali, kot bi videli Marijo. Zadnjega aprilskega dne je
prisel ukaz, naj odstranijo Zi¢nato mrezo: jutri, na praznik prvega maja, se
bodo osvobojenci konéno lahko vrnili domov!

Delo, ki so ga zdaj opravljali s polnim zanosom, je bilo, ob splosnem veselju,
ze skoraj pri koncu, ko je v tabori$ée pripeljal policijski kombi, in takoj se je
vzdu$je ohladilo. Ukazali so, naj se vsi zberejo, in v vozilo so takoj nalozili
Sest moskih: med njimi je bil tudi Martin Muma.

Zmeden kot riba na suhem se je po nekaj kilometrih voznje znasel v novem
taboris¢u, spet obdanem z bodeco Zico. Vrgel se je na leseno lezis¢e, ki so mu
ga dodelili, in tam nekaj dni ostal kot ohromljen, ni se odzival, ko so nanj
kricali in ga vlekli za noge. Po dolgem ¢asu je spet prisel k sebi, ko ga je v
italijans¢ini nagovoril glas: ,Martino, razumem te; vstani in jej. Potem pridi
v mojo pisarno, kjer ti bom vse razlozil.

Tiste besede so ga dvignile z lezis¢a, zagledal je policijskega Castnika, ki je
zapuscal barako, Martinu pa je sobnik podal menazko, polno minestre. Apetita
mu gotovo ni manjkalo. Potem so ga pripeljali k poveljniku taboris¢a, ki ga
je Martino malo prej slisal.

»Preden ti v miru razlozim, zakaj si se znasel tukaj, ti bom povedal, da je
Partija sprejela to odlotitev v tvoje dobro,” je rekel tisti ¢okati moz nizke
postave in temne pold, ki je bil videti, kot da prihaja iz juzne Italije.

Ob tem uvodu je Martina od besa in nemo¢i stisnilo v Zelodcu: v njegovo
dobro so ga imeli v ujetni§tvu. To je bil vthunec nesramnosti! Hotel se je
odzvati ostro, a spomnil se je, kako je dalmatinskemu referentu na Golem
povedal, kar si je mislil, in zato se je zadrzal: ,Ne razumem vas, najprej me
obsodite na trinajst mesecev, potem pa mi po dveh letih in pol ujetnistva
obljubite, da bom po koncu del odéel domov, jaz pa sem $e vedno tu ...«

»Bodiva razumna in ne nacenjajva zgodbe o trinajstih mesecih, ki si si
jih lahko tudi izmislil, saj o tem nima$ nobenega dokaza. Poleg tega nisi bil
obsojen, temve¢ kaznovan s ‘prevzgojnim delom’, in to kazen vedno lahko
podaljsamo, ¢e posameznik kaze, da je $e zmeraj sovraznik ljudstva.”

In medtem ko je poveljnik tabori§¢a strogo strmel v Martina, kot bi mu
hotel vbiti v glavo svoj pogled, je ta pred sabo spet videl Bepija Horvata v
reskem zaporu, ko mu niso hoteli dati kopije razsodbe, ki je bila kot farsa,
in spominjal se je njegovih besed v zvezi s tem. Kako prav je takrat imel
stari socialist! Vse to je moral zamoléati, &e se ni hotel vrniti na Goli, a tega
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ysovraznika ljudstva“ res ni mogel pozreti: ,,Se vam ne zdi, da malo pretiravate
s tem ‘sovraznikom ljudstva?“

,Ce bi bil ti slovanskega porekla,“ je spros¢eno zacel oficir, ,ne bi niti za
trenutek razmigljal in bi te takoj poslal nazaj na otok. A ker sem iz Crne go-
re, dobro poznam Italijane in va$ nadin razmisljanja, na katerega je vplivalo
trpljenje pod Mussolinijevo diktaturo, zato tega ne bom storil. Bil si pravi
sovraznik jugoslovanskih narodov, ko si Tita oznadil za pastirja, ki je enak
Stalinu. To si bil tudi zato, ker moramo biti vsi mi v Titu in Tito mora biti
v vseh nas, ¢e ho¢emo, da raste ta naga mlada drzava, katere rojstvu si bil
prica. In vsako rojstvo, posebej pa rojstvo drzave, je vedno bolede; spomni
se grozot, ki so jih prebivalci Piemonta povzrodili na obmodju juzne Italije
po padcu Burbonov: takrat so se k nam zatekli nekateri od tako imenovanih
‘razbojnikov’. Napako si naredil, da si na Tita gledal z o¢mi Italijana, ki Ze ima
svojo drzavo, naj je ta dobra ali slaba. Mi tukaj na Balkanu pa potrebujemo
njega, mo¢nega moza. In ti si jugoslovanski drzavljan, ne pozabi tega! Ampak
pustiva to ... zdaj ti bom povedal, zakaj smo te pripeljali sem. Vedeti moras,
da je tvoja Zena zahtevala lo¢itev, in s tem ni $e ni¢ narobe. Nasprotno, prej
bi se morala odloiti za to in boljse bi bilo zanjo. Poleg tega pa je optirala za
italijansko drzavljanstvo in v Italijo Zeli odpeljati tudi otroka. Zato smo se
odlo¢ili, da te ne pustimo domov, kjer bi lahko naredil kaj nerazsodnega in
si s tem popolnoma uni¢il zivljenje. Zdaj pa se odloci sam: ji bo$ dovolil, da
odpelje otroka? Ne pri¢akujem, da mi bos takoj odgovoril: pojdi v barako,
jej» spodij se in premisli. Jutri zjutraj mi bo§ povedal.“

Zdaj je Martin Muma vedel in pocutil se je kot riba, ki so jo ujeli na trnek,
potem pa je padla z zara na Zerjavico. Muke v samici, v ka¢i nestetih £roz
stroj, v ¢rni srajci, polni usi, v hrepenenju po ko$¢ku kruha, v poblazneli
kurji slepoti, vse to so bili mrtvi valovi, ki so napovedovali vrenje in dviganje
straljivih viharnih valov. Ki jih je v tistem trenutku ¢util v srcu.



Novoletno drevesce

V starcu iz Rubinuma ze bledijo sledi, ki so ga vodile med njegovim bole¢im
vratanjem v preteklost. Ob izteku poti zagleda — kot okrusen mejni kamen,
blaten in obrasel z mahom — zadnji dan v letu 1952, ko je zapuscal osrednjo
Bosno, se vracal domov in skupaj z drugimi prepeval:

Draga moja, skini veze:
dolazim ja iz Breze!

Skoraj vsi, razen samskih in starcev, so pravili svojim dragim, naj prekinejo
izvenzakonske zveze, ker prihajajo s postaje Breza. Sumili so, da bodo to
posebno darilo Partije nasli v svojih zakonskih posteljah.

Starec $e vedno vidi svoje takratno darilo za prihodnje Zivljenje, v katerem
je med kupi ruSevin ponovno nasel svoja nekdanja prepri¢anja, trdna kot skale
Montaura: nikoli se ne ukloni avtoriteti, da bi ohranil $irok pogled, ki zmore
videti razli¢ne zorne kote, in ostani zvest svojim koreninam, te so v strnjenih
higah na gricu, ki so ga pozidali daljni predniki pranonota Casanegre, to pa
zato, da bi vrab¢kom znal pripovedovati o zlu jastrebov, ki ga je mo¢ izkusiti
na Golem otoku. Zato se je odlocil, da morajo njegovi otroci ostati pod istrsko
streho, kjer so se rodili, vse dokler ne bodo znali leteti. Obenem je preklinjal
samega sebe, ker je Neumnosti Zrtvoval svojo nedolzno Belo oveko, Silvio s
Kruhovega otoka, ki ga je viharno morje ze poplavilo.

Nazadnje se izérpani Martin Muma spominja vsebine sanj, kot mu jih je
njegova mala Bela ovcka plasno zasepetala s strehe, ki se je ze majala v neurju:
»Skozi razpreno meglico sem videla mesto, pokrito s snegom ... V jasni noc¢i
so bile strehe bele in tudi luna je bila sre¢na, da je ustvarila vse to razkosje.
Pokrajina se je zdela pravlji¢na, kot bi jo zacarale vile ... Videla sem se, kako
sedim doma s star$i ob novoletnem drevescu, sre¢na in vznemirjena, ker je
zapadel sneg ... Zbudilo me je grmenje. Bile so ¢udovite sanje. Morda se bodo
nekega dne uresnicile, morda bo vsaj enkrat ledeni sneg razveselil nase strehe.”

Videl se je v domadi hisi, s starsi, oe je bil ganjen in pretresen, v tistem
Casu ga je jugo odpihnil na savudrijsko obalo; odgovoril ji je tako, da ji je
povedal svoje sanje, ki jih je dusil cement: ,Se vedno imam na sebi cement.
Za staro tovarno so se rodile najine sanje. Bila sva sre¢na v lepih toplih dneh,
ko je maestral dvigal krila galebom, sre¢na, ¢eprav naju je stara tovarna prek-
rila s cementom. Tudi batani Lastovki sva morala o¢istiti hrbet. Potem sva
z njo odplula na sijode morje. Z mocjo svojih kril — se spomnis, puncka? —
je drsela med valovi. Smejala si se. Smejala si se z mano in z mamo, med
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prienjem morja, ki ga je sonce spreminjalo v izginjajo¢e mavri¢ne odseve pri
Kristusovem rtu. Krmilo je med hitro voznjo drhtelo, skoraj kot bi se balo
vrnitve v pristan pod Pegolero ... In vrnil sem se sam, neprepoznaven zaradi
krvavih krast in nezaupanja. Nikoli ve¢ se ne bom mogel pribliZati tvojemu
novoletnemu drevescu. Bodi mirna, moja Bela ovcka, saj je vsaj sneg, morda
distejsi, ker prihaja iz sanj, pobelil tvojo streho. Ko se bo stopil, bodo pognale
tvoje vijolice. Razumi me: ne morem ti slediti in se smejati s tabo, a naredil
bom vse, da ne bos jokala.*

Morda ste prav zato, da bi sam ostal zvest tisti davni obljubi, lahko slisali
zgodbo Martina Mume.

Rovinj, 23. marca 1987
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